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Max Aub o los placeres de la ficcion

Sobre la muerte de Grijalbo y otras verdades postumas
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Sebastiaan Faber (1969), licenciado por la Universidad de Amsterdam y doctorado por la Universidad de California, Davis.
Es profesor de lengua vy literaturas hispanicas en Oberlin College (EE.UU.). Es autor de Exile and Cultural Hegemony:
Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (Vanderbilt University Press, 2002) y ha publicado numerosos articulos sobre
literatura espafiola y latinoamericana en revistas europeas y americanas. En la actualidad, esta escribiendo un libro sobre la
reaccion ante la Guerra Civil Espafiola de hispanistas ingleses, holandeses y norteamericanos.
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Autores asesinos

Uno de los privilegios del escritor de ficcion —ya lo decia Unamuno— es el gusto de matar a las propias
criaturas; y si se trata de un personaje sacado de la realidad, este privilegio puede convertirse en un auténtico
placer. Bien lo demostré Max Aub en 1960 cuando empled un cuento para realizar, freudianamente, el deseo de
toda la comunidad exilica: asesinar a Francisco Franco (en el cuento lo mata un camarero mexicano, harto de la
presencia de los exiliados espafioles en su café). Desafortunadamente, el poder “vudu” de este tipo de ejercicio
literario parece limitado, dado que, en el caso del dictador, la realidad tardé unos quince afos en imitar a la
ficcion. En el caso de Joan Grijalbo i Serres, la muerte verdadera tardé mas de un cuarto de siglo en alcanzar a la
ficcional: Aub mat6 al editor en 1964, pero Grijalbo no muri6 hasta hace poco, el 22 de noviembre de 2002, a

los 91 afios de edad.

Desde luego, no es seguro que el cuento “Entierro de un gran editor” —publicado por primera vez en Los
sesenta, revista fundada por el propio Aub— se refiera a Juan Grijalbo. Pero el parecido entre el titulo del relato
y las cabeceras que dieron noticia del fallecimiento del editor catalan —“El adi6s a un gran editor”, se leia por
ejemplo el Terra.com <http://www.terra.com.ar/canales/libros/57/57992.html>— son demasiado coincidentes
como para descartar la posibilidad de que Aub se dejara inspirar por la figura real de Grijalbo. También son
sugerentes los demas paralelos entre éste y el protagonista de Aub, Gabriel Sold, apodado el Mapamundi: Sola
naci6 en Valencia, Grijalbo en Gandesa (Tarragona), ambos en el seno de una familia humilde, con padres que
valian poco; los dos se destacaron por sus dotes comerciales; ambos desempefaron una funcion importante en
un sindicato (Grijalbo en la UGT, Sola en la CNT); los dos se casaron mas de una vez; y los dos fundaron una

empresa editorial poco después de llegar a México, especializdndose en un principio en las obras de referencia.

Ademas, no puede ser casual que Aub decidiera narrar la muerte del editor ficcional Solé precisamente
cuando el Grijalbo real se disponia a establecerse definitivamente en la Espafia de Franco —decision, en esa
época, bastante mal vista por la comunidad exilica y que bien podria interpretarse como una muerte metaforica:
(qué es el des-destierro si no un en-tierro? (Grijalbo se mudé a Espafia de forma oficiosa a finales de los
cincuenta, radicandose alli de forma oficial a mediados de los sesenta). Cuando, en 1969, también el propio Aub
vuelve a Espafia, aunque solo para visitar, se encuentra con el editor y apunta en su diario: “jNunca vi hombre

mas orondo!” (Diarios 538).
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Fortunas del destierro

“Entierro de un gran editor” es un cuento aubiano ejemplar. De estructura aparentemente sencillo y
argumento a primera vista trivial, se trata en realidad de un texto complejo que acaba por socavar mas de un
mito fundacional del exilio. El narrador, un exiliado en México identificado en la Gltima pagina como un cierto
Jaime Molto, escribe en primera persona una especie de necrologia critica de Gabriel Sol4, al que acusa de haber
hecho su fortuna en el exilio mexicano a expensas de sus companeros desterrados: “El difunto se habia hecho
muy rico aprovechando como parias a mil refugiados republicanos espafioles. De algo habia de servir tanto
licenciado. [...] Catedraticos, profesores, periodistas, escritores, musicos, bibliotecarios, militares, magistrados,
doctores, ingenieros, directores de archivo, de museos, etc. Todos metimos mano en la Historia general del
mundo, al igual que la Historia de la marina espariola o en el famoso Diccionario de frases hechas y por hacer”
(452). Habiéndose convertido en gachupin —nos informa el narrrador— Sola naturalmente “se volvio
franquista”: “Los ultimos afios de su vida iba cada verano a Espafia, fund6 alli una gran editorial de libros

técnicos” (457).

En un espacio de cinco paginas, Moltd nos cuenta toda la vida del editor difunto, al que considera
“[1]acayo, vil, servil [...], humilde y rastrero con los que le podian servir para algo; altanero, despreciativo,
desdefioso y avaro con los que le servian [...]” (456). Nacido en Valencia, hijo de un “chamarilero y

. LR} L4 , . ,
prestamista”, dejo la carrera de Derecho para poder casarse —y acostarse— mas pronto con su querida. Entr6 en
el negocio del padre y se puso a copiar pasajes literarios de otros autores para atribuirselos a si mismos,
acabando por “tomarse en serio y creer que todo lo que antologiaba habia salido de las manos de sus autores por
métodos parecidos al suyo” —conviccion, por otra parte, que resultd ser “un adiestramiento espléndido para sus

futuras aventuras editoriales”: “Jamas se le ocurri6 pagar derechos de autor” (455).

Es obvio que el narrador, que se revela como un antiguo empleado de Sol4, lo conocio bien; lo demuestran sus
informaciones detalladas acerca de su historia familiar. Aun asi, no se nos ocurre dudar de su objetividad como
informante, aunque en el Ultimo parrafo admite que el rencor que le tiene a Sold proviene en parte de una doble
rivalidad amorosa. La credibilidad del narrador estd basada no s6lo en sus conocimientos y el aparente estatus
testimonial de su texto, sino también en la superioridad natural de los vivos sobre los muertos: a fin de cuentas,
¢éstos no hablan. Inesperadamente, sin embargo, esta credibilidad de Jaime Molt6 se ve minada hacia el final del
relato por un texto pdstumo del propio Sola. Se trata de una carta dirigida a Molto, escrita poco antes de morir el

editor, en que éste no solo resulta haber anticipado las acusaciones necroldgicas de Jaime, sino que las refuta:
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“Muero del corazon [...] pero que no te dé gusto. [...] ;Cudntas veces no procuraste acabar conmigo? Hasta
supongo que escribirds un relato [...] para ensafiarte en mi retrato y mi biografia” (457-8). El testimonio de Sola
ademas nos revela que la rivalidad amorosa a que Jaime aludia era mas significativa de lo que éste queria
admitir, lo que, a su vez, pone en tela de juicio su objetividad: “[TJuve siempre las mujeres que deseaste y
algunas mas. / [...] Nunca supiste, infeliz, gozar —y hacer gozar— a las mujeres. [...] Conste que cuanto has
ido proclamando por ahi de mi franquismo es mentira. Con la politica, mi pobre Jaime, te pas6 igual que con las
mujeres: no entendiste ni papa” (457-9). En realidad, entonces, Jaime se pasoé la vida entera torturado por la
envidia amorosa hacia el editor —al que, por otra parte, sobrevivio solo tres semanas, como nos afirma en la

ultima oracién del texto un tercer narrador, tal vez el propio Aub.

El poder de la indecision

Al final, el lector no sabe a quién creer. Aunque es evidente que la falta de sinceridad de Molt6 desvalida de
algiin modo sus juicios criticos sobre el editor, la actitud arrogante de éste hacia su rival no desmiente de
ninguna manera el retrato antipatico inicial. Aln asi, en cuanto a la actitud politica del editor — franquista o no?
—no sabemos si creer a Jaime o a Sola. En realidad, sin embargo, esta indecision final, tan tipica de la
cuentistica aubiana, constituye la gran fuerza del cuento: Aub subraya la imposibilidad de separar lo politico de
lo personal. La verdad es siempre relativa; no existe juicio que no sea desinteresado o retrato que no sea parcial.
“Entierro de un gran editor” también nos ensefia a tener sumo cuidado a la hora de leer memorias y homenajes
—dos géneros preferidos de los exiliados— ya que es imposible que estén exentos de olvidos, envidias y

encores.

La resolucién del relato es magistral, pero alli no acaba su interés. El texto de Aub destruye, o al menos matiza,
dos de los mitos fundacionales del destierro: la actitud desinteresada de la que hicieron gala los exiliados para
distinguirse de los emigrantes econdémicos o gachupines—“los desterrados republicanos espafioles no vienen a

América a enriquecerse”, se escribia en Romance— y la pureza absoluta de su postura politica.

Elogio del egoismo
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Tres meses antes del fallecimiento de Grijalbo, el historiador norteamericano Michael Seidman publico
una historia revisionista de la Guerra Civil Espafiola, titulada La republica de los egos, en que arguye que lo que
mas impulso a la mayoria de los republicanos no fueron los ideales sociales o la lealtad politica, sino el mero
instinto de supervivencia: el egoismo del individuo o, a lo mas, la preocupacion por el entorno directo familiar.
“Muchos si no la mayoria de los trabajadores, campesinos y soldados”, escribe Seidman, “no eran militantes
sino mas bien oportunistas que entraron a los partidos y sindicatos de los militantes no por conviccion sino mas
bien porque se necesitaba ser miembro de un partido o sindicato para obtener empleo, comida y asistencia
médica [...] Hasta el compromiso con la causa de los famosos milicianos [...] era en muchos casos dudoso”
(11-2). De la misma manera, afirma Seidman que los colectivos agrarios no eran “colmenas de solidaridad,
como los han pintado sus ap6logos”, ya que “muchos de los campesinos, si no la mayoria, daban prioridad a sus
propias necesidades y so6lo después consideraban las de las comunidades mas grandes que la de si mismos y su
familia” (235-6). Mas que solidaridad y conviccion, lo que reinaba en la zona republicana eran “el oportunismo
y el cinismo” (237). Es mas: afirma el autor que, en el contexto mas amplio de la historia espafiola, el
individualismo del hombre comun en el campo republicano, “los impulsos adquisitivos, consumistas y
empresariales que muchos individuos exhibieron durante el conflicto constituyen la fundacion de la sociedad de

consumo de hoy” (13).

Aunque su argumento no deja de ser interesante, es dificil evitar la sospecha de que Seidman pretenda
aprovechar la Guerra Civil Espafiola para hacer una apologia neoliberal del individualismo consumista. Segtn el
propio autor, su acercamiento a la historia de la guerra es nada menos que revolucionaria, ya que sobrepasa tanto
la historiografia tradicional, que solo considera a los “grandes hombres”, como la més reciente, de orientacion
marxista o feminista, que solo ve a los individuos en funcion de su clase o género. Lo que Seidman no parece
tomar en cuenta, sin embargo, es que la ficcion literaria dedicada a la Guerra Civil, sobre todo la del exilio —de
Aub, Sender, Barea, etc.— lleva seis décadas demostrando la misma tesis: a saber, que lo personal no es
separable de lo politico y que, en efecto, muchos que lucharon en la guerra o dejaron de hacerlo, lo hicieron por
un complejo de motivos en que los personales contaban tanto o mas que los “puramente” politicos. Pocos textos
lo ilustran mejor que las novelas y cuentos de E/ laberinto magico de Max Aub, muchos de cuyos personajes
pretenden, sencillamente, sobrevivir. Asi también, en Campo del moro, €l joven médico Julian Templado admite
ser comunista menos por conviccion que por conveniencia o capricho: “;Soy comunista? ;Quién sabe? [...]
Comunista porque saben, o parecen saber a cualquier hora, lo que tienen que hacer: para un médico es un

consuelo. [...] El médico paticojo cree, ahora, a media mafiana del 7 de marzo de 1939, que se ha ‘hecho’
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comunista para protestar contra la manera de ver y entender el mundo de su amigo Manuel Azana.” (Campo del

moro 208, 214).

El arma de la verdad

Ahora bien, Seidman aprovecha su “revelacion” para desmitificar la imagen de la causa republicana
como la causa popular por antonomasia. Dados el egoismo, el oportunismo y la falta de solidaridad que cree
percibir en la mayoria de los obreros y campesinos republicanos, duda que la Guerra Civil pueda interpretarse
como una lucha popular contra las oligarquias; segiin Seidman, éstas en el fondo se mostraron mucho mas
solidarias entre si que el propio pueblo (240). Aub, sin embargo, representa la verdad historica de la guerra —
concebida también como un sinfin laberintico de historias personales acumuladas, una auténtica “republica de
egos”— para reforzar la razdn de los republicanos frente a la traicion de los facciosos. Para Aub, la verdad —la
verdad humana y completa, con debilidades y todo— es el arma més poderosa de los republicanos, tanto moral
como politicamente. (Cabe recordar que, para Aub, un intelectual es alguien para quien “los problemas politicos

son problemas morales™.)

Fue en esta fe en el poder de la verdad donde Aub mas discrep6 con sus amigos comunistas, para quienes
la verdad era a menudo lo de menos dada la importancia de su lucha politica. El 15 de junio de 1948, Aub usa el

espacio privado de su diario para dirigirse de la forma siguiente a sus amigos del PCE:

(No os dais cuenta de que perdéis de vista los hechos por “no enmendarla”, de que porfiando por una
dialéctica materialista os dejais envarar, a veces, en el mas rigido idealismo? ;Es que seguimos teniendo
ejército, es que vivimos hace quince anos (sic)? Que hace quince afios no se debia decir, conformes,
estabamos en una guerra viva, frente a frente, a ver quién podia mas, las armas en la mano —esas armas
que nos negaron [...] [P]ero ahora combatimos con otras armas, al menos yo, y ninguna tan potente, a la
larga, como la verdad. ;A quién enrolaremos en nuestro seguimiento —cuando la propaganda dio tan
pobres resultados— pregonando que nosotros fuimos angeles y los falangistas puros demonios? No lo
cree nadie, no lo puede creer nadie; y es mala politica, pura propaganda que por serlo es desechada por

cualquier persona de sentido comun. ;Para quién escribo sino para los espafoles? y ;hay alguno que no
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sepa lo que pas6? ;A quién queréis engaiar si pintamos lo que fue con imagenes inventadas? ;Es que
tenemos miedo? ;Hay algtn espafol que ignore, sea de Salamanca, de Burgos, de Alicante, de Valencia o
de Madrid, lo que la rebelion trajo consigo? No queramos ser mas listos de lo que somos. Tal vez estais
demasiado encerrados entre vuestras paredes. ;Quién, queriendo traer a verdad novelesca —y no hacer
novelas en verdad— lo que fue la gesta de nuestro pueblo puede pasar por alto tanto dafio como
desataron los rebeldes? Lo heroico solo, como la maldad a secas seria falsear lo que fue. (Rodriguez

Plaza 45-6)

En “Entierro de un gran editor”, al dejar que Jaime Molt6 nos engafie inicialmente con su version personal y
parcial de la vida de Gabriel Sola, Aub parece socavar la nocion de la verdad: todos mienten, falsean, enganan.
En en fondo, sin embargo, al destruir algunos de los mitos mas autocomplacientes del exilio, el cuento acaba por
afirmar la fuerza de la verdad: la causa republicana no necesita de la mentira para demostrarse justa; no necesita
aparentar una falsa pureza para convencer al mundo de su razon. El que esta afirmacion de la verdad sea
indirecta e ironica solo la hace mas poderosa. Nadie sabia mejor que Aub que muchas veces la ironia es la tinica
forma de hablar en serio, y que muchas veces la ficcion es la tinica forma de escribir historia.

©Sebastiaan Faber
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