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En su número de mayo de este 2014, la revista madrileña Ínsula 
publicó una reseña del ensayo de Andrés Trapiello Las armas y 
las letras con motivo de su reedición corregida y aumentada. La 
reseña llevaba el título de “La traición de los intelectuales” y la 

firmaba Sebastiaan Faber, catedrático de Estudios Hispánicos en el Ober-
ling College, en Ohio. El libro de Trapiello ha tenido, desde su primera 
edición hace veinte años, una considerable difusión y se ha convertido en 
una referencia bien conocida por un público no estrictamente universita-
rio. En su momento, supuso una incursión original y bastante extensa en 
las complejas respuestas morales que los intelectuales españoles dieron a 
los dilemas abiertos por la guerra española de 1936-39. Con cierto afán 
polemista, Trapiello distribuyó dignidades e indignidades entre numero-
sos actores de la cultura española e hispanoamericana de aquellos años, en 
una amena sarta de narraciones que ilustraban los comportamientos de los 
escritores y que equiparaba las iniquidades que intelectuales de un lado 
y del otro que se cometieron bajo la coartada de salvaguardar la cultura 
verdadera, redimiendo moralmente de las trapacerías a aquellos que con-
siguieron mantener su autonomía intelectual libre de servidumbres y que 
engrosaron las filas de aquello que Trapiello consideró la tercera España. 
El libro, en definitiva, proporciona abundante información acerca de las 
múltiples posibilidades que se ofrecen a un intelectual en una coyuntura 
tan extrema como fue la guerra civil española. 
 Sebastiaan Faber no oculta en su reseña su disenso con el método 
y el resultado del trabajo de Trapiello, si bien reconoce que Las armas y 
las letras atrajo a un público amplio escritores olvidados, a menudo por 
razones políticas, y que se trata de un trabajo monumental, claro y cohe-
rente que demuestra un saber enciclopédico. Para el reseñador,  el tono 
inquisitivo del libro parte de una premisa –lo literario se arruina por su 
contagio con lo político– no solo discutible, sino que además no es aplica-
da con equidad a todos los escritores. Al contrario, la crítica es subjetiva –
moralizante y prejuiciada– y basada en filias y fobias. Ante la ausencia de 
un método riguroso, sigue Faber, Las armas y las letras se basa en el gusto 
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por lo anecdótico, renunciando a cabales explicaciones históricas que le 
sirvan de justificación; los vicios individuales vertebran el libro sin traer a 
colación debates públicos y acontecimientos históricos que los explicarían 
y contextualizarían y que permitirían comprender a los sujetos y sus actos 
en toda su complejidad. Ello arruina las conclusiones y las anega en un 
magma de sentencias ligeras y arbitrarias. 
 Ante el carácter negativo de la crítica, Jordi Gracia, que había 
sugerido a la dirección de Ínsula el nombre de Faber como reseñador, 
aconsejó a la revista que se ofreciera a Trapiello la posibilidad de publicar 
en el mismo número una réplica junto con unas breves palabras del pro-
pio Gracia que sirvieran de explicación. Si el título de la reseña de Faber 
era ya suficientemente significativo de su contenido, el que lleva el texto 
de Trapiello lo es también del tono de su respuesta: “Ante un ‘paseo’ de 
Sebastiaan Faber por Las armas y las letras”. Trapiello se defiende con una 
agresividad poco habitual en nuestro panorama literario. Acusa al reseña-
dor de difamatorio, tendencioso, egocéntrico, acomodaticio e ignorante 
y de falta de probidad intelectual, por no haber reflejado lo que su libro 
realmente dice y por haber tergiversado su contenido movido por prejui-
cios ideológicos. Para Trapiello, el quid de la cuestión es que existe un 
grupo de académicos –son muy duras las palabras que dedica al medio 
universitario– para quienes el relato estético-moral sobre la guerra está ya 
cerrado en una maniquea partición entre buenos-perdedores-republicanos 
y malos-vencedores-franquistas, por lo que la reflexión que introduce su 
libro los incomoda y los hace reaccionar con posiciones tan rabiosamente 
resentidas como la Faber. 
 Deseando rescatar de las gruesas palabras que ha alcanzado esta 
diatriba el debate ideológico sobre la implicación histórica de la intelec-
tualidad en una situación histórica tan extrema, Puentes se complace en 
publicar la contrarréplica de Sebastiaan Faber, con la aspiración, compar-
tida con todos sus textos, de servir de vehículo para aclarar disensos, ilus-
trar vías de pensamiento y poner en comunicación las regiones distintas 
de nuestro mapa cultural. 
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uiero agradecer a Andrés Trapiello la apasionada, enérgi-
ca y divertida respuesta a mi lectura crítica de la tercera 
edición de Las armas y las letras, su libro importante y ya 
clásico sobre los escritores y la Guerra Civil Española. Tam-
bién les agradezco a Ínsula y a Jordi Gracia el haber hecho 

posible este intercambio. El desacuerdo entre la visión que tiene Trapiello 
del tema y la mía –desacuerdo que intenté dejar claro en mi reseña– ha 
quedado más que confirmado en su reacción a la misma. Lo que compli-
ca la disputa es que, además de tener visiones contrastadas, formulamos 
esas visiones desde posiciones institucionales y culturales muy diferentes. 
Trapiello escribe, razona y se legitima como escritor español castellano-
parlante que trabaja en España y en su lengua materna; yo escribo, razono 
y me legitimo como estudioso universitario de la cultura española en una 
universidad extranjera y en un idioma, para mí, extranjero. Estas diferen-
cias no explican de ningún modo la raíz del conflicto –no es que Trapiello 
no se pelee sobre estos temas con sus propios colegas ni yo con los míos– 
pero sí dificultan su conducción hacia canales y discursos productivos. 
Dada la distancia entre nuestros respectivos habitus es fácil dejarse llevar 
por prejuicios o desprecios gremiales.

RESPUESTA A ANDRÉS TRAPIELLO
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1En su artículo, Trapiello escribe que a Faber “no 
le preocupa lo más mínimo la inclusión, sino 
lo que él juzga como la exclusión del paraíso 
académico de algunos escritores canonizados 
de los que tenía en exclusiva la franquicia de 

explotación, y que profesores como él, que vivían 
en sus Crimeas universitarias, no puedan seguir 
disfrutando como hasta hoy de la derrota de la 
guerra civil” (Nota de los editores de Puentes). 

Sebastiaan Faber
Professor of Hispanic Studies, Oberlin College
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 Como bien señala Trapiello, los que nos dedicamos a estudiar 
y enseñar la literatura española en las universidades somos una especie 
extraña con costumbres curiosas; y más aún lo somos los extranjeros –ho-
landés, en mi caso– que nos dedicamos a ello desde allende los mares –en 
mi caso, Crimea, digo Estados Unidos1–. Entre los desafíos con que nos 
enfrentamos brota con cierta insistencia la consabida pregunta de Fran-
cisco Ayala: ¿Para quién escribimos nosotros? ¿Quién puede estar intere-
sado en nuestra visión de la producción cultural de un país como España, 
relativamente marginal dentro del panorama global e incluso dentro del 
mundo castellanoparlante? 
 Donde más interés hay por la cultura española es, sin duda, en la 
propia Península Ibérica, donde su estudio y promoción están lógicamen-

te avalados por fuertes intereses institucionales y naturales sentimientos 
patrióticos. Y sin embargo, la verdad es que los hispanistas que traba-
jamos en otros países y los filólogos españoles que trabajan en España 
nos comunicamos y leemos más bien poco los unos a los otros, y todavía 
menos si a nosotros, los extranjeros, se nos ocurre publicar lo nuestro en 
inglés, alemán u holandés. Nuestro aislamiento se acentúa por el hecho 
de que no solemos tener mucho acceso a medios de difusión más amplia 
en los países en que trabajamos, ni mucho menos en España. De ahí mi 
alegría cuando Ínsula me invitó a reseñar el libro de Trapiello. Aunque 
Ínsula es una revista de carácter universitario, por lo menos se publica, 
circula y se lee.
 La cuidadosa relectura, el año pasado, de Las armas y las letras me 
produjo una serie de reacciones contrastadas que –pensé– valdría la pena 
analizar, organizar y aprovechar para un ensayo crítico que, en lo posible, 
evitara la retórica descafeinada habitual del discurso universitario. Con 
la idea de hacer su lectura más clara y amena, pero también, cómo no, 
para incitar a un debate. Siempre me ha parecido que la polémica puede 
ser un género productivo en cuanto obliga a los participantes a entrar al 
diálogo y a definirse con más nitidez, afinando sus posiciones y afilando 
sus palabras pero también haciendo concesiones y admitiendo equívocos. 
Así lo demuestran las secciones de cartas al director de revistas como el 
New York Review of Books o el LRB, grandes ejemplos de lo que puede ser 
la conversación intelectual en la esfera pública de una democracia. Si mu-
chos lectores evitan los textos académicos, me parece, es en parte porque 
estos adolecen de un exceso de prudencia y moderación (y un exceso de 
terminología especializada, pero ése es otro problema) y porque tienden a 
ser más bien monológicos. 
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“La polémica puede ser un género productivo: obliga
a los participantes a definirse con más nitidez”



 Para una revista como Ínsula –pensé– es mejor dejar las cosas cla-
ras, cargar un poco las tintas y, por qué no, aderezar mi evaluación crítica 
–y seria y de buena fe; “inquisitiva”, en efecto, pero en la acepción que le 
da la Real Academia– con una pequeña dosis de chispa (de la que, por otra 
parte, tampoco carece el texto reseñado). Sin pasarse de rosca, claro. Creí 
haber hecho tal en mi reseña, pero parece que Andrés Trapiello no lo ve 
así. Es más, aunque responde a algunos de mis puntos de crítica centrales, 
también se deja tentar por una serie de embestidas ad hominem que dis-

traen de lo que podría ser el comienzo de un debate sugestivo y necesario 
en que pudieran participar más interesados, ampliando aún más la gama 
de perspectivas. He de confesar que me sorprende que lo que escribí como 
análisis crítico de un libro cuya intención polémica y revisionista no deja 
lugar a dudas se lea como un ataque personal al autor –ataque que exige 
un contraataque también de carácter personal, de tintas tan cargadas que 
acaban por manchar la mano que maneja la pluma. Los términos que An-
drés Trapiello emplea en mi contra y los móviles que me imputa no creo 
que ayuden a clarificar las cuestiones centrales: ¿Cómo leemos, hoy, a los 
escritores que tuvieron la mala suerte de vivir la Guerra Civil Española? 
¿Cómo se relacionan entre sí la política y la literatura? ¿Cuál fue el papel 
del movimiento comunista y de los intelectuales afiliados a él en las lu-
chas antifascistas y debates estéticos de los años 30? ¿Es posible evaluar 
la conducta de los intelectuales en la Guerra Civil Española sin tomar en 
cuenta el contexto internacional, en particular el conjunto de fenómenos 
políticos e institucionales a los que los historiadores se suelen referir, re-
sumidamente, como frentepopulismo? 
 En lo que sigue quiero intentar rebajar el tono del debate, des-
personalizándolo; clarificar algunos malentendidos; pedir, a mi vez, un 
par de clarificaciones; y concentrarme en asuntos más concretos. No, por 
cierto, en el número de veces que Trapiello emplea “etcétera” (13 según el 
autor; unas 24, según mi ordenador); en el número de erratas en la sección 
dedicada a escritores de lengua inglesa (cuento seis en una sola página); o 
en si el empleo de “uno” en lugar de “yo” cabe leerse como una señal de 
cortesía o de afectación2. 
 Para empezar en buen pie, quizá convenga establecer en qué An-
drés Trapiello y yo podemos estar de acuerdo. Lo estamos, me parece, en 
la noción básica de que la Guerra Civil Española constituye un capítulo 
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2En todos estos casos, se trata de rasgos de estilo 
y errores a los que Faber alude en su reseña y 

cuya crítica no es aceptada por Trapiello en su 
respuesta (Nota de los editores de Puentes). 

“Trapiello y yo estamos de acuerdo en que la 
Guerra Civil constituye un capítulo importante 

para comprender la evolución de la intelligentsia
occidental en el siglo pasado”



importante para comprender la evolución de la intelligentsia occidental en 
el siglo pasado. A los dos nos interesa reflexionar sobre “la función social 
del intelectual después de las matanzas del siglo XX”. También compar-
timos una admiración por Cernuda y Antonio Machado. No puedo estar 
más de acuerdo con Trapiello cuando celebra el “concepto benjaminiano 
de historia abierta, que no da como cerrado el pasado, sino que toma como 
referencia otras coordenadas descartadas o desconocidas anteriormente y 
que hacen posible la recuperación de obras y autores ensombrecidos por la 
sanción oficial del éxito”; una “noción de historia que da visibilidad, y por 
lo tanto amplía y enriquece el arco interpretativo al aportar nuevos enfo-
ques”. También me parece acertadísima la idea de que “cuando hablamos 
del compromiso de los escritores, deberíamos preguntarnos si este no pasa 
ante todo por hacer una profunda reflexión sobre la violencia”. Me suscri-
bo un cien por cien a la idea de que la literatura “debe formar el sentido 
crítico y no ser solo un medio de adoctrinamiento, precisamente porque 
presupone una mayoría de edad del lector al que le deja un amplio mar-
gen de libertad para elegir y reflexionar”. Eso sí, no veo por qué “el arte 
de convencer y de seducir”, de “la persuasión”, tiene necesariamente que 
estar reñido con “el lenguaje de la poesía”. A mí, un poema de Cernuda 
me convence, seduce y persuade. Para mí, la calidad literaria y el impulso 
político no son mutuamente excluyentes sino más bien al contrario.
 Ahora bien, hay un par de afirmaciones de Trapiello que no me 
quedan del todo claras, y le estaría muy agradecido si pudiera elucidar-
las un poco. Cuando habla del “ámbito académico” o “pequeño mundo 

académico” empeñado en “un mecanismo de exclusión” o representante 
de una “escolástica ortodoxa universitaria”, ¿se refiere a la filología prac-
ticada en la universidad española, al hispanismo extranjero, o las dos co-
sas? Como ya decía, en mi experiencia son dos estructuras institucionales 
bastante diferentes entre sí en términos de metodología, enfoque, aproxi-
mación e ideología. De forma similar, me interesa comprender mejor la 
periodización que propone Trapiello. Si según él, para 1994 “el pequeño 
mundo académico […] había vivido cincuenta años mirándose el ombli-
go”, ¿debo entender que, para Trapiello, esa tendencia a mirarse el ombli-
go nace en los años de la posguerra? ¿Cree que los estudios universitarios 
de la literatura española privilegian a los autores “perdedores” desde los 
años 40? ¿Y propone entonces una historia institucional de los estudios 
literarios españoles según la cual éstos no cambian fundamentalmente de 
orientación a resultas de la Transición? (Sería una propuesta interesante, 
que se acerca en cierto sentido a lo defendido por Fernando Larraz en El 

“¿Cuáles son los términos en que se debate 
el relato de la historia intelectual de España? 

¿Quiénes tienen el derecho de participar en él?”
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monopolio de la palabra, aunque Larraz arguye, a la inversa, que los ex-
cluidos de la historia literaria española oficial desde los años franquistas 
y durante los de la Transición son, precisamente, los “perdedores” de la 
guerra.)
 Un par de interrogantes más. Me encantaría saber dónde exacta-
mente Trapiello cree que yo empleo el entrecomillado de forma poco ética 
y dónde saco citas suyas de su contexto. Por otra parte, cuando escribí “a 
Trapiello le da igual que le llamen casi de todo, menos apólogo del fran-
quismo” fui menos malintencionado de lo que cree Trapiello: quise decir 
que a Trapiello no le importa provocar la irritación de otros –por ejemplo, 

de los especialistas académicos– pero que no está dispuesto a aceptar que 
le llamen apólogo del franquismo. Ni se me ocurriría afirmar que lo sea. 
Una cosa es alabar el estilo literario de un falangista y otra muy distinta 
justificar el régimen al que este sirvió. Puestos a clarificar malentendi-
dos, mi problema no es tanto que Trapiello llame a Renau “fanático”, 
“estalinista” y “ortodoxo” o que cite a Gaya señalando que sus carteles se 
parecen a la estética nazi, sino que esos juicios –que tienen bastante de 
sumarios– se presenten como suficientes para descartar a Renau y su obra 
como objetos de análisis.  Y honestamente no veo dónde en mi reseña me 
arrogo “la posición tribunalesca del ‘nosotros’”. Tampoco entiendo quié-
nes pueden ser los “escritores canonizados” cuya exclusión “del paraíso 
académico” me perturbaría porque yo “tenía en exclusiva la franquicia de 
[su] explotación”. No creo haber trabajado sobre autores –Aub, Cernu-
da– que a Trapiello le gustaría excluir del canon. A menos que se refiera 
a Javier Marías…
 Una reflexión final. Ocasiones como esta plantean preguntas más 
generales que vale la pena dilucidar: ¿cuáles son los términos en que se 
debate, o se debería debatir, el relato de la historia intelectual de España? 
¿Quiénes tienen el derecho de participar en él, de emitir juicios sobre los 
protagonistas de esa historia? Los que deciden participar, ¿tienen el deber 
de responsabilizarse por los métodos o procedimientos mediante los cua-
les llegan a sus juicios? ¿Es lícito cuestionar esos métodos? ¿Qué espacios 
y canales hay disponibles para hacerlo? (Este último punto es importante; 
me parece que la esfera pública española aún tiene menos espacios y cana-
les disponibles que otras democracias occidentales.) 
 Mi crítica a la obra de Trapiello es, entre otras cosas, una crítica 
metodológica. No se me ocurre dudar su conocimiento ni su esfuerzo de 
investigación ni mucho menos la cantidad o calidad de sus lecturas. Pero 
sí me he atrevido a cuestionar sus puntos de partida, sus marcos concep-
tuales y su forma de plantear el problema de los escritores y la Guerra 
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“Su libro no basta para llegar a una com-
prensión matizada de la función social del 

intelectual en la España de los 30”
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Civil.  Si lo que le interesa –lo que nos interesa– es “la función social del 
intelectual” en un determinado contexto histórico, político y cultural, 
me parece que el material que maneja Trapiello (textos primarios, tes-
timonios), su forma de argumentar (dando un gran peso argumentativo 
a sus propios gustos, simpatías, juicios estéticos y tropos preferidos), su 
visión reductiva de las posiciones políticas de los intelectuales en los años 
de la Guerra Civil (incluido el concepto de “la tercera España”) y la falta 
de contextualización internacional no sirven, o por lo menos no bastan, 
para llegar a una comprensión cabal, productiva, matizada de esa función 
social del intelectual en la España de los 30. Como he dicho antes, no se 
trata de que Las armas y las letras se haya escrito desde dentro o fuera de la 
universidad, o que tenga muchas notas a pie de página o no. La cuestión 
no es institucional o genérica sino que atañe al rigor crítico, histórico e 
intelectual. Trapiello escribe que “nunca [ha] pretendido ser historiador y 
menos,  historiador de la literatura” sino que se ha limitado “en tanto que 
escritor, a hacer una investigación exhaustiva en torno a un asunto que me 
concierne y que me inquieta”. Este hecho no quita –en mi opinión– que 
Las armas y las letras sea, objetivamente hablando, una obra de historia 
literaria o intelectual y por tanto debe poder someterse a una lectura crí-
tica, desde la universidad o desde cualquier otro lugar, que cuestione las 
bases sobre las que esa obra se construye.

 

Se ve que a Trapiello no le gusta prestar demasiada atención a lo que des-
precia. No lo digo como crítica; es una forma de economizar los recursos 
mentales como cualquier otra. Que esta actitud me afecte a mí personal-
mente no es nada grave. (“No me impresionan nada esas opiniones suyas y 
todas las de su reseña, ni para mí tienen el menor valor”, escribe; “la acti-
tud inquisitiva y tendenciosa de Faber, presidente del archivo de la Briga-
da Abraham Lincoln, me impresiona lo mismo que si fuera la del gaitero 
mayor de la Legión Condor”.) Un poco más grave es que le sirva como ex-
cusa para ignorar el trabajo de colegas míos mucho más inteligentes que 
yo, españoles o no, afiliados a ese mundo que Trapiello tacha, con desdén 
y brocha gorda, como “la Universidad”, a la que supone movida, en su 
mayor parte, por prejuicios gremiales e intereses oportunistas además de 
varios complejos psicológicos. Esta polémica tiene sus aspectos graciosos; 
la verdad es que me lo estoy pasando de lo más bien. Pero francamente 
hay algo trágico –y, me temo, sintomático– en el desencuentro entre un 
escritor como Andrés Trapiello y los que pensamos y escribimos sobre la 
cultura española desde las universidades, sean españolas o extranjeras. Le 
puedo asegurar que el desprecio y la ignorancia no son mutuos.

“No se trata de que se haya escrito desde den-
tro o fuera de la universidad. La cuestión atañe 

al rigor crítico, histórico e intelectual”


