La rebelion de los pesimistas. ¢Como
defender las humanidades?

Por Sebastiaan Faber - 17/10/2013

¢Cuanto valen y para qué sirven las humanidades? Conocemos cantidad de
buenos lectores de novela que sin embargo son ciudadanos pésimos. Dos
profesores universitarios se preguntan si entienden la importancia de lo que
hacen y saben explicar su valor, iy eso que se supone que lo que les distingue
son sus habilidades retoricas, la claridad de expresién y la capacidad de
pensamiento critico! “No sé si me habré perdido algo, pero te aseguro que las
defensas de las Humanidades que he visto ni me convencen a mi, que creo en
ellas”, exclama uno de ellos

Dos profesores universitarios espanoles, uno que trabaja en Espana, el otro
en una universidad americana, se encuentran después de tiempo en un
congreso de filologia o literatura espanola.

—Joder, mira esta noticia. ¢Otra reunion sobre la crisis de las humanidades?
Y en la capital de Estados Unidos, vaya. A proposito, es la primera vez que me
entero de la existencia de esa Alianza Nacional de Humanidades que pretende
“proteger el futuro de nuestras disciplinas”.

—Y otra vez la crisis. Si llevamos décadas en lo mismo. éTe acuerdas de
What’s Happened to the Humanities, de hace mas de quince afios, donde el
editor decia que los “cambios tectonicos que se han producido en la educacion
superior no han beneficiado precisamente el terreno de las artes en general y
menos las humanidades” (5)? ¢O de ese famoso libro de treinta afos antes,
The Crisis in the Humanities, que dio tanto que hablar en 1964?
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—Ya. El ensayo de Louis Menand en What’s Happened no esta mal, por
cierto: lo que dice sobre la pérdida de autoridad de la disciplina de los
estudios literarios sigue siendo valido. Pero puestos a pensar, la idea de que
las humanidades estén en crisis es mucho mas antigua. éNo has leido las
alarmas que hacian sonar nuestros predecesores en los aios 40 del siglo
pasado? Como dice Wayne Bivens-Tatum, a estas alturas la crisis parece ya
nuestro modo de ser natural: “ha habido una sensacién de crisis en las
humanidades” dice, “casi desde hace tanto tiempo como existen
departamentos de humanidades”. Geoffrey Harpham decia algo similar en
2005, en un numero tematico de New Literary History dedicado a la crisis.
Razon no les falta.

—Bueno, claro, pero por otro lado la verdad es que hoy, objetivamente, la cosa
esta peor que nunca, éno crees? Mira las supresiones de departamentos
universitarios enteros, el cese de las subvenciones a lo humanistico en todo el
mundo occidental con la excusa de la crisis econoémica, las tltimas propuestas
de los poderes politicos... ¢Te has enterado de que el gobernador de Florida,
en Estados Unidos, ha propuesto bajar la matricula para carreras “relevantes”
como la ingenieria y subirla para las “irrelevantes”, es decir, las humanisticas?
Te cito del New York Times: “El mensaje no puede ser mas claro: queremos
ingenieros, cientificos, especialistas en salud y expertos en tecnologia. No nos
interesan tanto los historiadores, filosofos, antropélogos y filblogos en lengua
inglesa”. Me parece que este nivel de desprecio de parte de la politica es
nuevo.

—De acuerdo. No nos podemos quedar con los brazos cruzados. La pregunta
que se nos plantea es ésta: ¢Cuanto valen las humanidades? Y no es casual
que, a estas alturas, no nos quede otra opcion que interpretarla casi
exclusivamente en términos econémicos, como un regateo en el Rastro. Cosa
que, me parece, refleja dos realidades. Primero, que en esta fase del
capitalismo tardio ya no hay ninguna faceta de la vida social que quede a salvo
de la l6gica del mercado, de la idea de que no hay nada que no se pueda
traducir a un valor monetario. Pero la segunda realidad es que la practica, el
estudio y la ensefianza profesionales de la literatura y las artes cuestan, sobre
todo en nuestras sociedades alfabetizadas y cultas. Por mas que rechacemos la
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mercantilizacion de todo, las humanidades no son gratis. Los salarios, las
publicaciones, los salones de clase, por no decir nuestro seguro médico o
nuestra jubilacion, los tiene que financiar alguna instancia, sea estatal o
privada. Lo cual, en tiempos de crisis, facilita los ataques de los hombres y
mujeres con tijeras, o sea los empresarios y politicos.

—Claro, es légico. Lo que da rabia es su total falta de comprension acerca de la
importancia de lo que hacemos. ¢Como nos defendemos ante ataques
descarados como el de ese gobernador de Florida? ¢O de politicos
conservadores que pretenden abolir toda subvencion estatal a las artes y las
humanidades?

—Mal. Quiero decir, nos estamos defendiendo muy mal. Ahi precisamente
esta el problema. Dices que los demés no entienden la importancia de lo que
hacemos, pero a veces me pregunto si la entendemos nosotros mismos. En
cualquier caso, si la entendemos no sabemos explicarla muy bien. iY eso que
se supone que lo que nos distingue son nuestras habilidades retoricas, la
claridad de expresion y la capacidad de pensamiento critico! No sé si me
habré perdido algo, pero te aseguro que las defensas de las humanidades que
he visto ni me convencen a mi, que creo en ellas. Ahi tenemos a Martha
Nussbaum, esa filosofa prolifica de Chicago, que echa mano del viejo
argumento de que la ensefianza de las humanidades produce mejores
ciudadanos. Te leo un par de pasajes de las primeras paginas de Not For
Profit: Why Democracy Needs the Humanities que salioé en 2010:

“Las humanidades y las artes estan recibiendo recortes en casi todos los paises
del globo. Las autoridades las ven como lujos inttiles justo cuando los estados
consideran que deben acabar con todo lo que no sirva para ser competitivos
en el Mercado mundial, y estan por ello perdiendo terreno sin parar en los
curricula, asi como en las mentes y corazones de los padres y los estudiantes”.

Justo antes ha dicho: “Nos encontramos en medio de una crisis de
proporciones masivas y enrome gravedad a escala global [...] una crisis que
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puede ser en el largo plazo mucho méas dafiina para el futuro del autogobierno
democratico: una crisis mundial de la educacion”.

—Uy, qué salida mas apocaliptica. Suena a Ortega. ¢Te acuerdas del primer
parrafo de La rebelion de las masas?: “Europa sufre ahora la mas grave crisis
que los pueblos, naciones, culturas, pueden padecer”. Pero retérica aparte, no
entiendo tu problema. ¢Nussbaum no afirma mas o menos lo mismo que ta
me acabas de explicar?

—Bueno, si, hasta cierto punto. Pero en realidad desemboca en el viejo
argumento de que la ensefianza de las humanidades produce mejores
ciudadanos, lo cual es algo que cae por su propio peso: t y yo conocemos
cantidad de buenos lectores de novela que sin embargo son ciudadanos
pésimos. Mi otro problema con Nussbaum es que, a pesar de oponerse al
pensamiento economicista, presente un argumento utilitario. Quiere
convencernos de que las humanidades sirven para algo. Me parece algo asi
como una concesion innecesaria al campo enemigo.

—Pero vamos a ver: ¢hay algan otro tipo de argumento posible? No me vas a
decir que, para defendernos de los ataques del gobernador de Florida o del
ministro de educacion espanol Wert, planteemos que lo que hacemos se
distingue de otros campos precisamente en que no sirve para nada. iY ta
acusas a Nussbaum de hacer concesiones al enemigo!

—En ese sentido tienes razon aparentemente. Pero deja que te intente explicar
por qué me chirria ese utilitarismo. Mira, esa reunion en Washington, D.C.
que acabamos de mencionar, de la Alianza Nacional de Humanidades. Ahi se
citaba, en defensa de lo nuestro, el auge de los paises asiaticos y
suramericanos, que crean en Estados Unidos una necesidad nueva de pericia
lingiiistica y cultural.
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—No deja de ser verdad.

—Claro. Pero ese argumento ¢acaso no nos deja reducidos a instrumentos de
comunicaciéon y comprension intercultural al servicio del éxito econémico o la
capacidad de autodefensa militar de una naci6én? Uno de los conferenciantes
defendia la inversion en practicas académicas no inmediatamente ttiles
alegando que “no siempre podemos anticipar los beneficios futuros de lo que
estudiamos”, pero el inico ejemplo que se le ocurria es la repentina necesidad
de expertos sobre la cultura y la lengua arabes después de 11 de septiembre de
2001.

—Ya, te entiendo mejor. Sin embargo, no me parece que se pueda igualar ese
tipo de argumento utilitarista con el de Nussbaum, que no habla de éxito
economico o aparatos de defensa militar, sino de la calidad de la vida
democratica. El problema no est4 en que se arguya que las humanidades
sirvan para algo. Todo depende de para qué. Ademas, tu reticencia a lo que
llamas utilitarismo, éno puede ser un vestigio de una suerte de esteticismo
romantico trasnochado? ¢Te das cuenta de la arrogancia implicita que hay en
un académico cuando exige que el estado —es decir, la sociedad— le financie la
labor pero se niega a rendir cuentas, diciendo que no tiene por qué explicarle
a nadie para qué fines usa los fondos publicos, o alegando que lo que hace es
indispensable precisamente porque no sirve para nada? No creia que fueras
tan elitista.

—Bueno, si lo pones en esos términos... Pero s6lo hemos estado hablando de
Estados Unidos. En Espafa, équé tal?

—Chico, mejor ni hablar de ello. La cosa esta incluso peor que en América. Y
no solo por la crisis de las universidades. También la defensa de las
humanidades esta siendo alli de lo mas débil. Casi te diria que da vergiienza
ajena.



—No sera para tanto. Jordi Gracia, ese joven catedratico de literatura al que le
gusta tanto escribir en El Pais, ¢éno sac6 hace poco un panfleto combativo que
levanto6 bastante polvareda?

—c¢Te refieres a El intelectual melancélico, que sali6 en octubre del 2011?

—Si, ése.

—c¢Lo has leido?

—Si llegué a leer el panfleto de Gracia, que por lo demas es muy breve. Es un
texto de lo mas curioso: un alegato apasionado contra una figura genérica, “el
intelectual melancolico,” que en ningiin momento da ningin ejemplo
concreto. Mira, te cito un punado de pasajes tipicos:

“Casi siempre el melancolico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de
la Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y hoy es un adulto
resentido por el fracaso de su utopia menor pero sobre todo porque el cambio
social ha tomado una direccion para la que no tiene mapa ni brajula.

[Los intelectuales melancoélicos se] comportan entonces como adultos
mimados y demasiadas veces consentidos por los medios de informacién [...]

El melancolico es por definicion un usuario deficiente de la historiografia [...]



[Tlienden a creer que la universidad ha perdido capacidad de proteger y de
engendrar la autoridad intelectual y sienten de golpe que el viejo sistema —
catedras de lealtad férrea— pudo ser més 1til a los fines del saber, la gestién de
las jerarquias y la calidad cultural.

[E]l intelectual melancolico desestima con ceja altiva la oferta electoral, por
vulgar y fraudulenta, por pobre y demagogica, y se refugia a menudo en la
abstencion electoral.

[E]n sospechosa coincidencia con la edad del retiro, han descubierto que con
ellos ha acabado todo y ya no hay mas, excepto imitadores, epigonos,
banalizadores”.

—Ya me estoy haciendo una idea. iPero si también suena como el Ortega de la
Rebelion de las masas! S6lo que ha sustituido “el hombre masa” por “el
intelectual melancoélico.”

—Exacto. Asi como en el caso de Ortega, en el de Gracia ese intelectual
melancolico se convierte en una especie de hombre de paja multiusos, un
montaje de rasgos odiosos como la envidia, la frustracion, el narcisismo, el
elitismo, el anacronismo. Para el lector, acaba siendo un significante vacio al
que cada uno puede ponerle la cara que quiere, pero desde luego no la suya
propia ni tampoco la sus amigos. Ademas la ausencia de ejemplos concretos —
citas, nombres, casos— da muy poca oportunidad al lector de comprobar si
esta de acuerdo o no con el autor.

—Es un truco retorico, entonces.

—No sé. Me parece que Gracia pretende, de buena fe, montar una defensa de



las humanidades y del estado de la cultura actual ante las quejas del nuevo
Kulturpessimismus, encarnado en libros como La civilizacion del espectaculo
de Vargas Llosa, que si no me equivoco sali6 después de su panfleto.

—Creo haber visto un ensayo de Gracia en El Pais en que criticaba ese libro.

—Si: en ese caso Gracia si se dirigia a un texto y autor especificos, lo que le
sali6 mucho mejor. En cambio, la ausencia de casos concretos en El
intelectual melancélico me parece que debilita su argumento hasta hacerlo
casi inservible. Sus flechas retoricas estan de lo mas afiladas, pero las
malgasta en un enemigo invisible. Si esto me lo hubiera entregado un
estudiante, le habria hecho dos comentarios: ¢donde estan tus ejemplos? Y
écoémo teorizas la melancolia?

—Bueno, pero Gracia es un buen critico, entonces seguramente echa mano de
Freud o de Benjamin, ¢no? O de Roger Bartra, ese brillante filosofo mexicano-
catalan cuyo pensamiento sobre la melancolia es fundamental.

—Pues no. Es lo curioso: como texto humanistico, El intelectual melancélico
es un desastre en términos de rigor filos6fico o argumentativo. Todo menos
ejemplar desde un punto de vista pedagogico. No deja de ser ir6nico que una
defensa de las humanidades crea poder transgredir las normas mas basicas
del campo de estudio.

—No me sorprende. Lo mismo ocurre con ese libro curiosisimo de otro
catedratico catalan, Jordi Llovet, titulado un poco patéticamente Adéu a la
universitat. L’eclipsi de les humanitats, que creo también sali6é en 2011, y que
he leido, y con rabia, por cierto, porque el Llovet ese es un tipo insufrible. Una
especie de Hermogenes, ya sabes: el pedante de La comedia nueva de
Moratin, con una vanidad y un ego gigantescos.
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—Espera. Me parece que fue precisamente el libro que le inspir6 a Gracia a
sacar ese panfleto. O al menos es lo que se rumorea.

—Claro, es verdad, ahora recuerdo haber leido algo asi en la prensa.

—Bueno, estabamos hablando de falta de rigor. En ese sentido, el libro de
Llovet es un desastre también. Lo peor que he visto en muchos anos, te lo digo
sin exagerar.

—No sera para tanto. Si Llovet es un respetadisimo critico, comparatista,
cosmopolita, que ha ensefiado en el extranjero, habla idiomas, un erudito
como ya quedan pocos.

—De eso precisamente se trata el libro: de su propia carrera como profesor
universitario, de sus estancias en Nueva York, de la desaparicion de la
erudicién como ideal y de los desmanes del Plan de Bolonia. Es un texto
hibrido, entre analitico y autobiografico. La parte autobiografica tiene cierto
interés, al menos si logras pasar por encima —cosa poco facil— de la
tremendisima vanidad del autor. Te leo como bot6n de muestra lo que escribe
sobre su asistencia regular a una tertulia de intelectuales en Nueva York, a ver
si me puedes escuchar sin vergiienza ajena. El contexto es éste: por algan
motivo le han invitado a Llovet a asistir cada tanto a una especie de coloquio
en el New York Institute for the Humanities, en que participaban intelectuales
como Susan Sontag, Martin Jay, Joseph Brodsky y Richard Sennett. Después
de quejarse de que Sontag —“bella mujer” con un “mechén de pelo blanco
(posiblemente tefiido)”— siempre quisiera tener la altima palabra, agrega en
un paréntesis:

“De hecho, una de las impresiones que tuve, al conocer a aquel grupo de
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intelectuales, era que no estudiaban mucho; y que no habia nadie, salvo
Anderson, Coleman y Brodsky, que fuese capaz de hacer una edicion critica o
un buen articulo, pongamos por caso, sobre Henry James, Melville o Stephen
Spender. Sabian cosas y les lucian, pero en todo lo que escribian o decian
parecia mas poderoso el lucimiento que la sabiduria (260)”.

—Uy. Tienes razon, dificil evitar el sonrojo. iDios nos salve del desprecio del
fil6logo ibérico! Pero por otro lado la vanidad es endémica entre cierta especie
de catedraticos. No veo la falta de rigor que mencionabas.

—No, la falta de rigor esta en la parte analitica del libro. Llovet culpa de lo que
llama el “eclipse de las humanidades”, de la “degradacion continua del nivel
intelectual de la ensenanza universitaria en los tltimos decenios” (265), de “la
progresiva desidia en que ha caido el uso de la lengua” (287) y de una
decadencia cultural general, a toda una serie de fendémenos de los que en
realidad no sabe nada, y que tampoco se molesta en investigar. Mira, te leo un
pasaje precioso. ¢Cuales son, segin Llovet, las causas del “envilecimiento del
elemento verbal en los altimos decenios”, ademas, claro de las “nuevas
tecnologias”? Te cito literalmente: “la pandilla, la banalizacién de las
relaciones sexuales, la falta de autoridad paterna, la gran difusién de las
formas mas modernas y estridentes de la musica, la television, el prestigio del
deporte, el fenomeno de las raves, etcétera”. Ese “etcétera” final es sublime.

—Fantastico. Alucinante. Qué caricatura propia de una rabieta de viejo. iCon
Franco viviamos mejor! Pero, écoOmo se le ocurre? Y esa demonizacion en
masse de las nuevas tecnologias da risa. No me sorprenderia leer que prefiere
escribir con pluma de ganso y no con maquina de escribir... Pero éestas seguro
de que no nos esta tomando el pelo? ¢No detectas alguna ironia en sus
palabras?

—A menos que me equivoque el tio habla completamente en serio. Su postura
politica es atin mas curiosa. El comienzo del mal lo sittia en la revolucion
industrial y la revolucion burguesa del siglo XIX, que produjo el “asalto —por



parte de los burgueses, pequeiioburgueses y proletarios recién llegados— a la
ciudadela del saber” (281-82). Y ha sido el triunfo del “espirito ‘verbal’
burgués” sobre el auténtico “mandarinato” el que nos ha dado el fen6meno
desdenable de los “best-sellers ... solo destinados al solaz y el esparcimiento
de los lectores, no a la formacion de su intelecto o a su ennoblecimiento
espiritual” (285-86). En fin, emerge otra vez el fantasma de Ortega:

“La organizacion de la alta cultura —que atn es la que segregan o podrian
segregar las universidades— siempre avanzo junto a unas clases dirigentes
sblidas, herederas, en la época moderna, de la organizaciéon social de Roma y
del feudalismo [...] La idea del autor [es decir, de Llovet] es que ninguna
sociedad puede arrinconar esta “aristocracia natural” o “de mérito” [...] Se
trata, simplemente, de considerar que toda sociedad precisa una elite, o [...]
una cuspide de la piramide cultural constituida por los ciudadanos mas
preparados, siempre en el bien entendido de que esta punta de la piramide
[...] esparza su excelencia por todo el resto de la sociedad; caben en esta
excelencia tanto hombres de letras como los de ciencias y de técnicas (353)”.

Estoy viendo que te gusta. Deja que te cite un par de pasajes mas:

[E]l enorme impacto de las llamadas “nuevas tecnologias” ha asestado un
golpe, no de muerte pero si de imprevisible consecuencias, a la posibilidad de
que la clase intelectual llegue a hacerse oir por los poderes facticos y consiga,
algin dia, enderezar en la medida de lo posible el fuste, hoy mas torcido que
nunca, de la humanidad; [...] (278).

A tenor de la actual primacia de los elementos no verbales en la comunicacion
interpersonal, debemos por fuerza admitir que nuestro mundo se esta
volviendo tan limitado y tan estrecho como lo es la percepcién de lo existente
por parte de un perro o de un caballo (291).



A la falta de auctoritas de los profesores derivada de la secularizacion de
nuestras sociedades y de la crisis de autoridad de la figura paterna y de sus
equivalentes sociales, debera sumarse la falta de autoridad de una persona, el
profesor, quien [...] no podra ofrecer demasiada resistencia ante la enorme
seduccion de los materiales didacticos de formato informéatico y audiovisual

(323)".

—Me dejas pasmado. Qué barullo de pesimismo, vanidad, alarmismo y
lugares comunes mal digeridos, algunos de abolengo medieval. Pero sobre
todo, iqué ignorancia! Y que esto se atreva a publicarlo un catedratico en
2011... La verdad es que ahora entiendo un poco mejor la indignacion de
Gracia. Pero, ¢sabes? Por mas que Gracia haya querido cargar sus flechas de
veneno, se nota que sigue preso del mismo habitus de su tocayo, de la misma
illusio de su campo cultural, para ponerlo en términos de Bourdieu. Me
parece que, a fin de cuentas, Gracia comparte bastante mas con Llovet de lo
que le gustaria admitir.

—¢A qué te refieres?

—Estoy hablando de sus concepciones basicas sobre el conocimiento, la
ensenanza y la cultura humanisticas. Gracia tiene toda la razon al criticar la
evidente nostalgia de Llovet y demas por una universidad mas jerarquica, una
educacion mas autoritaria, una alta cultura mas minoritaria, y una practica
humanistica mas tradicional, despolitizada, basada en el texto impreso y el
culto a la erudiciéon del maestro. El intelectual melancélico pincha muchos de
esos globos retdricos y revela sus raices reaccionarias, lo que es de agradecer.
No le niego ese logro. Pero hay premisas basicas que a Gracia ni se le ocurre
cuestionar, seguramente porque siguen informando su préactica institucional
cotidiana. Por ejemplo, la idea de que el conocimiento humanistico sea,
esencialmente, erudicién —es decir, haber leido mucho y recordar las
lecturas—. O que la ensenanza sea, esencialmente, la transferencia de ese
conocimiento de un maestro erudito a un alumnado ignorante. O que exista,
objetivamente, una alta cultura encarnada en grandes obras que, en principio,
s6lo una élite minoritaria es capaz de producir, entender y apreciar. O que
quepa concebir del gran pablico como una masa pasiva e impresionable que



se traga sin cuestionarlo todo lo que le sirvan los medios. O que la revolucion
teorica y metodologica en la practica académica humanistica de las tltimas
décadas ha producido, mas que nada, tratados disparatados sobre el
feminismo y la poscolonialidad.

—No son acusaciones menores. Para cumplir con tu propia definicion de
rigor, tendrias que aportar pruebas mas especificas.

—Touché. Te busco las citas, dame un momento. Primero Llovet. A ver. “En
una clase universitaria o de educacion secundaria”, escribe, “un buen profesor
desarrolla una retahila bien ordenada de ideas, y lo mejor que puede hacer un
estudiante es seguir con la inteligencia esas ideas, y comprenderlas”. Ahora,
que Gracia tenga una nocion del publico parecido —como un ente
relativamente pasivo, receptor de lo que le sirvan las clases intelectuales o
profesoriales— se nota, por ejemplo, en su argumento de que la melancolia de
los Llovets encierra un peligro social: “Mientras se llenan la boca los
intelectuales apocalipticos con el descrédito de la cultura humanistica estan
alimentando la inercia que denuncian. [...] El pablico inerme reconoce [...]
voces informadas cuyos diagnosticos toman en serio y creen de buena fe que
la cultura se dirige al peor descalabro de la historia [...]”. éNo ves el
paternalismo inherente en ese “pablico inerme”? Segin Gracia, ademas, esa
vulnerabilidad es mayor en Espafia que en otras partes: “si en una sociedad
democratica madura esta actitud derogatoria es un tanto infantil y
esterilizante, en una tan fragil como la espafiola es calamitosa y de alto
riesgo”. Para Gracia, el publico espaiiol es un poco ingenuo, lee de buena fe.

—No me jodas. Al lector espanol se le pueden imputar muchas cosas, pero
¢buena fe?

—Ya. Y sin embargo, por ahi va su argumento. La irresponsabilidad de los
intelectuales, dice Gracia, es tanto mas grave cuanto logran convencer a sus
lectores de que fingen saber mas de lo que saben. “Al ciudadano curioso,
lector confiado de periddicos”, escribe, “ni se le pasa por la cabeza que estan



hablando basicamente de oidas y un tanto precipitadamente” (46).

—Todo esto se refiere a la cara publica del humanista, a sus articulos en los
periodicos, sus entrevistas, etcétera. ¢Qué hay del trabajo propiamente
académico?

—Justo iba a llegar alli. A Gracia le parece poco productivo que Llovet —
bueno, el “intelectual melancélico”— lamente que ya no se estudien los
clasicos, el canon, y que dé, con el anico fin de ridiculizarlos, cito, un
“inventario de los temas de estudio de los universitarios actuales: el
neocolonialismo subterraneo en una novela de Galdos, las fisuras edipicas en
los libros de caballerias o la comparacion entre la impedimenta bélica de
Ivanhoe y el capitan Trueno” (73). Da la casualidad de que el libro de Llovet
contiene exactamente una lista de ese estilo. Lo curioso es que aqui la critica
de Gracia se limita a una defensa bastante tibia, bastante general, de la misi6on
universitaria de ampliar el saber y de permitir “nuevas perspectivas”. Al
mismo tiempo, reniega explicitamente de la defensa de lo que el propio Gracia
llama “la inmensa cantidad de naderias retoricas y articulos estrabicos que se
han amparado bajo la etiqueta de Cultural Studies”.

—O sea, que en realidad esta de acuerdo con Llovet.

—Si, casi a pesar suyo... Por otra parte no me sorprende este rechazo de los
estudios culturales. Gracia tampoco parece estar dispuesto a cuestionar uno
de los axiomas centrales de Llovet: la existencia objetiva de, por un lado, una
alta cultura sofisticada, refinada, compleja, “de calidad” y, por otro, una baja
cultura burda, simplista, superficial. “El objetivo de una educacion basica y
universal”, escribe por ejemplo Gracia, “crea publicos necesariamente poco
sofisticados, no muy exigentes en sus gustos, dispuestos a dejarse enredar por
la propaganda y la publicidad, enganchados a las melodias mas pegadizas
[...]1”(85). Un pasaje como éste deja claro, creo, que, a fin de cuentas, Gracia
no duda de la existencia y la vulgaridad de esta cultura de masas, y del bajo
nivel cultural de sus consumidores. Lo que sefala, simplemente, es que la



intelectualidad no tiene por qué sentirse amenazada por ella: “El melancolico
deja de comprender de golpe, atosigado con tanta vulgaridad, que esa
muchedumbre de libros y obras en circuitos masivos y comerciales no se
dirigen a él sino a otros, y satisfacen boberias mas modestas y humildes o
menos sofisticadas que las suyas..., sin dafnar ni perjudicar a las suyas, sin
rebajarlas ni afectarlas y, mucho menos, sin impedir la difusion simultanea de
sus exquisitas producciones [...]”(88-89).

—O sea, que la alta cultura no tiene por qué temer a la baja porque vive en un
barrio diferente, con buenas fronteras.

—Si, ésa es la idea: la alta cultura como una gated community. Un poco
después, dice Gracia:

“[C]laro que se ha multiplicado la cantidad de voces que emiten en una
frecuencia de onda que finge una autoridad intelectual que no posee, y claro
que ha perdido estabilidad el canon literario, y claro que ha dejado de estar en
su sitio la nomina intocable de la literatura. Lo que no sucede de veras es que
en los medios intelectuales o culturales de calidad se confundan las cosas,
incluso si los propios medios atraen hacia si la confusion al promover la
repercusion publica o la dignificacion de autores que no merecen tan alto
lugar. [...] Las viejas minorias siguen siendo necesariamente minorias [...]

(97-98)

—Ya. La aristocracia natural sobrevivira precisamente porque es natural.

—Exacto. Lo que ni Gracia ni Llovet llegan a plantearse es la pregunta que ha
conformado el proyecto de los estudios culturales desde sus comienzos hace
medio siglo: la naturaleza y el origen del marco de referencia que permita
distinguir entre cultura de calidad y la otra...



—Claro. Con todo, lo que me gusta de Gracia es su optimismo, a pesar de sus
salidas orteguianas. Le permite tener la mente bastante mas abierta que
muchos de sus colegas. Aqui veo que abre su libro con una cita ide
Supertramp!

—Si, un toque genial. Pero al final ese optimismo se me hace un poco forzado.
Mira, curiosamente termina su panfleto pintAndonos un paisaje apocaliptico
digno de Aldous Huxley:

“[M]as abajo en la conciencia social del presente, bombea una subcultura
hondamente danina y turbadora, embrutecedora en el mas puro sentido de la
palabra, que quiza es también secuela posmoderna y sobre todo del
capitalismo hiperdesarrollado, que es el primer interesado, a través de las
empresas televisivas y las producturas, en fomentar la adiccion de una
poblacién flotante con una bajisima formaciéon. Pero esa innumerable
clientela ni actia ni tiene medios para actuar como cortafuegos de la
influencia social de la alta cultura sino que vive autista y rendida a sus propios
gustos en el submundo cultural”.

—Bueno, basta ya, no hace falta que cites mas. Lo que todavia no me queda
muy claro es por qué deberia importarnos esta pelea entre catedraticos.

—Porque creo que nos sirve para clarificar por qué las humanidades se
merecen una defensa mas poderosa, y en qué deberia consistir esa defensa.
Mira, volvamos un momento a ese concepto del conocimiento humanistico
como erudicion y de la ensefianza como transferencia de esa erudicion. Uno
de los ejemplos mas claros de esta actitud lo encontré hace tres afos en una
entrevista con el gran fillogo José-Carlos Mainer, con ocasion de la
publicacion de su nueva Historia de la literatura espariola. El periodista le
preguntaba sobre su conocida formalidad en clase y en el trato con sus
estudiantes: “Parece”, dice medio en broma, “que es adusto en clase, va con
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corbata, trata a los alumnos de usted”. Y contesta Mainer, de lo mas serio:

“Como decia Roland Barthes, usted es el tratamiento de la ciencia; hay que
aislar la confianza; el usted se incardina mas con el lenguaje exigente,
demuestra un cuidado de cobmo tratas las cosas. Mire: el saber es jerarquico;
sencillamente, yo sé mas que mis alumnos, ¢por qué debo discutir el temario
con ellos? Pero al igual que es jerarquico también es reversible: puedes tener
gente que con el tiempo sepa mas que t1; yo ya lo he vivido”.

—Bueno, si, una actitud curiosamente pre-soixante-huit algo impropia de un
viejo progre. Nada de democratizacion de las estructuras universitarias, nada
de Gramsci, nada de Freire. Pero no le veo mayor problema.

—Te explico: Hay dos cosas aqui que si me parecen trascender la anécdota.
Primero, que la actitud de Mainer es representativa no solo de su generacion
sino, institucionalmente, de gran parte de los departamentos de filologia
espanola. Segundo, me parece que Mainer esta profunda, pero
profundamente equivocado. Estoy cada vez més convencido de que lo que
distingue las humanidades de otros campos cientificos es precisamente que el
saber humanistico no es jerarquico.

—¢En qué sentido?

—En el sentido muy sencillo de que, si las humanidades se ocupan de los
productos culturales que pretenden representar, entender y dar sentido a la
experiencia humana, el conocimiento humanistico es esencialmente
democratico. Si estoy leyendo una novela o un poema en mi clase, es muy
posible —de hecho, ocurre con cierta frecuencia— que un alumno, incluso de
primer afno, produzca una idea nueva sobre el texto.



—Ya. En verdad esa idea remonta a los llamados New Critics.

—En parte, si. Claro que un analisis de un texto no se puede o debe limitar al
texto mismo, como pretendia el New Criticism. Pero la idea basica de que el
conocimiento humanistico puede originar en cualquiera me parece muy
acertada. En ese sentido soy muy gramsciano: todos somos intelectuales,
aunque no todos tengamos la funcion social de intelectuales. Harpham, en ese
ensayo de 2005, argliia que la promesa de las humanidades es precisamente
ésa: que trabajamos con objetos —textos, documentos, artefactos— de otros
tiempos y culturas, objetos que sin embargo somos capaces de comprender
sobre la base de nuestra humanidad compartida, y a través de cuya lectura
acabamos comprendiéndonos mejor a nosotros mismos.

—De acuerdo. Pero ¢como nos va a ayudar todo esto en la defensa de las
humanidades ante politicos filisteos s6lo interesados en el crecimiento
econdémico o el poder?

—Para empezar, nos servira para entender mejor en qué consiste esa crisis
nuestra, tan traida y llevada. En realidad me parece que tiene dos caras, una
externa y otra interna. La externa se manifiesta en la falta de reconocimiento
de la importancia o relevancia del arte, de la literatura, y de su estudio en las
instituciones educativas y culturales. En fin, lo que hablamos al principio. La
interna tiene que ver con una confusion y frustracion sobre la naturaleza y los
objetivos de nuestro trabajo. Tiene que ver con lo que algunos llaman la
profesionalizacion de nuestro campo y lo que otros achacan al triunfo, o bien
al ocaso, de la teoria, o de los estudios culturales, o de los estudios
postcoloniales... En fin, no faltan batallas y bandos, acusadores y acusados.
Pero creo que la problematica cabe resumirla en dos o tres fenémenos.
Primero, muchos de los que trabajamos en las humanidades no tenemos la
impresion de que nuestras labores de investigacion formen parte de una
empresa colectiva, sea disciplinaria o nacional o politica. Si yo, por ejemplo,
dedico medio afio a un articulo sobre el uso de la fotografia como
postmemoria en una novela de Almudena Grandes que sale publicado, en
inglés, en el Bulletin of Spanish Studies, no te sabria decir de qué podria
servir, ni a quién. Lo que si te puedo asegurar es que mi articulo no seréa leido
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en Espana, y que es muy probable que otros trabajos posteriores sobre la
misma novela o el mismo tema —escritos en el idioma que sea— ni siquiera
citen el mio. Y el que haya salido en inglés no servira tampoco para que la
propia Marianne Hirsch o uno de sus acolitos lo acabe notando. Es triste, pero
asi es. Ahora, esa fragmentacion, esa ausencia de lo que podria llamarse la
mision de nuestro trabajo de investigacion queda oculta, en parte, por el valor
que cobran nuestras publicaciones en la economia del prestigio universitario.
No es casual que muchos no nos asomamos al vacio hasta que nos hemos
asegurado el puesto fijo, una vez que desaparece la justificacién inmediata de
nuestro empeio investigador (el lema “publico para que me den el puesto”).
Esa misma economia del prestigio institucional me parece que ha venido
desvirtuando nuestro trabajo como humanistas en otro sentido. En ocasiones
nos ha tentado, por ejemplo, a pretender homologar el tipo de conocimiento
que producimos nosotros al de otros campos diferentes (las ciencias sociales,
las ciencias naturales, etcétera). En otros momentos —o quiza como parte de
esa misma pretension cientifica— nos ha llevado a esoterismos innecesarios. O
simplemente a descuidar el imperativo méas basico de la retorica: exprésate de
la forma mas clara y amena posible.

—Perdona que te interrumpa, pero ya que hablas de esoterismos tengo que
confesar que me cuesta seguirte el hilo.

—Perdona td, creo que mi argumento se esta convirtiendo en una especie de
desahogo descontrolado. Volvamos al ejemplo de Mainer: la modus operandi
del catedratico tipico —el erudito que diserta mientras los alumnos apuntan
sus perlas de sabiduria— no tiene sentido no sélo porque el saber humanistico
no es jerarquico, sino también porque tampoco es monologico. Todo lo
contrario: el saber de las humanidades se produce en didlogo. Entre
profesores y estudiantes, entre autores, entre lectores, y entre un autor y una
comunidad de lectores. Para verterlo en términos politicos de hoy: el
conocimiento humanistico es, y deberia ser, un bien comtin. Como lo deberia
ser todo el sistema educativo, por cierto. Ahora bien, si aceptamos la primacia
del dialogo, el hecho de que los que pretendemos producir conocimiento
humanistico no sepamos ni siquiera para quiénes escribimos indica un grave
problema, é¢no te parece? Como también lo indica el hecho de que, como
humanistas profesionales, a menudo produzcamos textos que no interesan a
una persona inteligente que no comparta nuestra especializacion y que,
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incluso si le interesaran, le costarian entender.

—Si, claro. Te confieso que mas de una vez, al asignarles a mis estudiantes un
articulo de un colega, he sentido la necesidad de disculparme por los habitos
retoricos de mi campo.

—Pues a eso me refiero. ¢Como puede haber didlogo sin comprensién? Y me
parece que no podemos afrontar los ataques, ni montar una defensa sélida,
hasta que resolvamos esas contradicciones basicas en nuestra practica como
profesionales de las humanidades. Cabe preguntarnos seriamente, por
ejemplo, si para el avance del conocimiento humanistico es necesario tener
canales de comunicacion puramente académicas. A veces pienso que la
existencia de esos canales solo dificulta ese avance.

—¢Qué solucion propones?

—No tengo ninguna muy concreta, o mas bien, demasiadas soluciones
concretas: revoluciones institucionales, cambios radicales de practicas y
prioridades. Son ideas que suelen poner muy nerviosos a los que tienen
grandes inversiones en las practicas actuales. Creo que cabe repensar toda la
estructura universitaria. La divisién departamental, por ejemplo, me parece
funesta en un sentido intelectual. Pero a veces pienso que debemos empezar
con lo mas basico: simplemente repensar los formatos de nuestro trabajo.

—¢Qué quieres decir con formatos?

—Estoy hablando de medios, de vehiculos, de canales: ¢por qué limitarnos a
revistas eruditas y de acceso dificil y comercializado? Tiene muchisimo mas
sentido el Open Access —pero la nocion del acceso abierto lo podriamos



asumir de forma méas amplia—. También estoy hablando de los vehiculos de
comunicacion, de discursos, estilos, de géneros textuales: el articulo
académico, la monografia, el tono que es de rigor adoptar en ellos, la ficcién
de autoridad a que inducen, los tics retéricos. La comunicacion leida de 20
minutos, la conferencia de 45, con o sin PowerPoint... Es todo de lo mas
monologico, por no decir somnifero. En realidad me gustaria echar por la
borda todo ese pesado aparato que nos mantiene presos y que se ajusta muy
mal a la naturaleza del conocimiento que pretendemos generar.

—La verdad es que, al nivel personal, me encantaria que mis lecturas y
producciones profesionales fueran mas amenas, o ni siquiera lecturas. ¢Qué
formatos propones?

—Pues un didlogo como éste, por ejemplo.

—Ya. Lastima que no lo hayamos grabado.

—Ahi te equivocas. ¢Por qué crees que he dejado mi moévil sobre la mesa?
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