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1 Haymarket Affair de 1886 ocupa una posicién crucial en la memoria

histérica estadounidense, y fue quizas el evento més importante que le

tocd cubrir a José Marti durante los casi tres lustros que vivié exiliado
en Nueva York, de 1880 a 1895, trabajando durante doce de ellos como corres-
ponsal para la prensa latinoamericana. El atentado, el largo proceso de los anar-
quistas acusados de perpetrarlo y el ahorcamiento de cuatro de ellos en no-
viembre del afio siguiente, constituyeron para Estados Unidos un trauma na-
cional, un episodio vergonzoso en Ia historia judicial y, sobre todo, un hito de la
lucha obrera del pais. A Marti, el caso le confirmé la creciente desilusién que
sentia por el pais anfitrién y contribuyb a que adoptara una posicidn cada vez
mas critica y desengafiada ante el futuro de la sociedad estadounidense y su
posibilidad de funcionar como modelo politico para Cuba (Kaye 208; Foner 32;
Kirk 48).

La famosa bomba del Haymarket estallé, como es sabido, en la noche del
4 de mayo de 1886 cuando la policia de Chicago se disponia a dispersar un mi-
tin de obreros en Chicago, convocado pocos dias después de una gran huelga a
favor del dia laboral de ocho horas. La bomba, cuyo lanzador nunca fue identi-
ficado, acabd por matar a siete policias. Entre los cientos de detenidos a raiz del
atentado hubo ocho anarquistas que pronto se convirtieron en los promgonistas
del caso: un norteamericano, Albert Parsons; un mgies, Samuel Fielden; y seis
alemanes, la mayoria inmigrantes recientes al pais: Michael Schwab, August
Spies, Louis Lingg, George Engel, Oscar Neebe y Adolph Fischer. El proceso
judicial celebrado contra ellos mantuvo durante 49 dias la atencién de la nacién
entera. Y aunque nunca se pudo probar una conexion directa entre los anarquis-
tas y la bomba, siete de los acusados fueron condenados a muerte. De éstos,
Lingg consiguio suicidarse la noche anterior al ajusticiamiento; a Schwab y Fiel-
den se les conmutd la sentencia; pero Spies, Parsons, Engel y Fischer murieron
en la horca la mafiana del 11 de noviembre de 1887.

Por estas fechas, Marti llevaba siete afios en Nueva York, desde donde es-
cribia con gran regularidad informes sobre Estados Unidos para varios periddi-
cos latinoamericanos. Los eventos del Haymarket los cubre en tres crénicas
diferentes enviadas a La Nacdn de Buenos Aires. En mayo de 1886 escribe so-
bre las huelgas y el atentado; en septiembre, sobre el proceso; y en noviembre
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del afio siguiente, dos dias después del ajusticiamiento, envia al director del pe-
ribdico la crénica mis larga de todas las escritas hasta la fecha, relatando de
nuevo el caso entero con todo lyjo de detalles. En conjunto, estos tres textos
sitven para ilustrar el gran interés politico y literario de la cronistica martiana, ya
sefialado por criticos como Ramos y Rotker. Aqui, sin embargo, quisiera apro-
vecharlos para analizar con mis detenimiento el proceso de escritura de Marti y,
sobre todo, plantear una serie de preguntas mis generales sobre el staus y el
significado de la crénica modernista. Partiré del presupuesto de que la cronica
desempeiia, de forma simultinea, tres funciones diferentes. Como texto perio-
distico, informa a sus lectores; como texto literario, los entretiene al mismo
tiempo que apela a su sentido estético; y, como texto ideolégico, busca formar
su opinién. La tensién entre estas tres funciones —periodismo, poesia y politi-
ca— es el tema del presente ensayo.

Estilisticamente, los tres textos en cuestién no pueden ser mas similares.
Son represenmtlvos de las mejores crénicas martianas: se leen como pequenas
joyas literarias, escritas en un lenguaje complejo, rico en metiforas, figuras retd-
ricas y efectos dramaticos. Y aunque se publicaron en un periédico, no son ni
pretenden ser objetivos. Al contrario, como ocurre en la mayoria de sus croni-
cas, Marti pone todas sus dotes retoricas al servicio de un determinado punto
de vista. Lo curioso en el caso de estos tres textos, sin embargo, es que ese pun-
to de vista cambia radicalmente entre la segunda crénica y la tercera. En los
primeros dos textos, Marti condena sin mds a los anarquistas, de cuya culpabiki-
dad no parece dudar, adoptando la reaccién abiertamente xen6foba que tam-
bién predominaba en la opinién piblica estadounidense. Censura a “aquellos
siete alemanes” por su falta de respeto a la cultura democritica norteamericana;
los califica como “meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre América
el odio febril acumulado durante siglos europeos en la gente obrera”. Sus “ideas
16bregas”, dice, “prendieron... en los espititus menos racionales y mis dispues-
tos por su naturaleza a la destruccién” (OC X1, 55-56).1

En la crénica escrita después del ahorcamiento, sin embargo, los mismos
anarquistas surgen como héroes abnegados de una lucha justa y desesperada
por mejorar el destino de las clases obreras. Ya en los primeros parrafos Marti
empieza por distanciarse de su posicién anterior. En vez de condenar a los
anarquistas, Marti censura ahora a los que, “incapaces de domar el odio y la
antipatia que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las
causas histéricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los pro-
ducen” (OCXI, 333). La censura y la xenofobia de los primeros dos textos ce-
den lugar a la solidaridad y la misericordia. Marti se ve obligado 2 reconocer que
también en Estados Unidos se dan condiciones sociales que, si no justifican la
violencia, al menos la hacen comprensible.

Desde luego llama la atencién que, en un espacio de 14 meses, Marti cam-
bie de opinion de forma tan radical. Pero mis llamativo adn es que lo haga sin

1 Todas las citas de Marti provienen de la edicién cubana de sus Obras completas (1963).
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reconocerlo y sin que disminuya la intensidad retérica con que defiende su po-
sicién. Los tres textos mencionan los mismos hechos, invocan los mismos tro-
pos, y emplean los mismos efectos retéricos; simplemente se invierten los pape-
les. Asi, cuando ain se trataba de condenar a los anarquistas, Mart{ los diagnos-
ticaba en términos patolégicos como “hombres de espiritu enfermizo ... empu-
jados unos por el apetito de arrasar ..., pervertidos unos por el ansia dafiina de
notoriedad ....,—y otros, jlos menos culpables, los més desdichados! endureci-
dos, condensados en crimen, por la herencia acumulada del trabajo servil y la
cOlera sorda de las generaciones esclavas™ (OC X1, 58). Opinaba que “[s]us arti-

_ culos y discursos no [tenian] aquel calor de humanidad que revela a los apésto-
les cansados” (OCXI, 57) y observaba indignado que “[t]res de ellos ni entendi-
an siquiera la lengua en que los condenaban” (OCXI, 55-56). Un afio después,
en cambio, ya desde otro paradigma moral, caracteriza al anarquista August
Spies como un hombre “sereno”, que habla “con custica elocuencia, mas no
de modo que sus oyentes perdieran el sentido, sino tratando con singular mode-
racién de fortalecer sus animos para las reformas necesarias ...” (OC XI, 340,
346). Ahora el partido culpable, y por tanto patologizado es la policia, que en la
crénica de 1886 aun habia sido la victima inocente de la barbarie europea.
“¢[N]o fueron”, se pregunta Marti en 1887, “las fiestas de sangre de la policia,
ebria del vino del verdugo como toda plebe revestida de autoridad, las que de-
cidieron armarse a los mis bravos?” (OC X1, 343).

Ahora bien, ¢cé6mo explicar esta tensién entre retdrica y politica? ¢Cémo
es posible que Marti emplee las mismas figuras retoricas, los mismos efectos
dramaticos y el mismo entusiasmo desmesurado para defender dos posiciones
tan divergentes? Por un lado, es verdad que estos textos reflejan un importante
cambio de actitud en Marti, que pierde confianza en el sistema politico del pais
¥, por tanto, llega a comprender mejor el radicalismo de las clases obreras. Pero,
por otro lado, ¢ no dicen también algo sobre la relacién conflictiva entre estilo e
ideologia, entre ética y estética? Cabe insistir en que el cronista modemista es
poeta, periodista e intelectual puiblico: como poeta se propone escribir artisti-
camente, renovar el lenguaje y entretener al lector; como periodista, procura
informar al lector de la actualidad norteamericana; y, en cuanto intelectual lati-
noamericano, pretende transmitirle a su publico un mensaje politico o ideolégi-
co. Si algo demuestran las cronicas sobre los anarquistas de Chicago, es que
estas tres funciones no siempre son compatibles.

Como se sabe, es sélo recientemente que la ctitica literaria ha reconocido
el gran interés de la cronica modernista. En el caso de Marti, los dos libros que
confirmaron la importancia de sus textos periodisticos fueron Desencuentros de la
modernidad de Julio Ramos y Fundacion de una escritura de Susana Rotker, de 1989
y 1992, respectivamente. Los dos demostraron la importancia de la crénica co-
mo un espacio de expetimentacion, al que consideran como cantera o caldo de
cultivo de la gran literatura latinoamericana del siglo XX. Ramos analiza la cr6-
nica como un laboratorio ideoldgico en que los modernistas definen su posicién
ambivalente ante la modemnidad. Rotker, por su parte, se concentra mas especi-
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ficamente en el ambiguo estatus genérico de la crénica, situada a caballo entre Ia
literatura y el periodismo. La tesis principal de Rotker es que la crénica modet-
nista se debe considerar como “espacio de condensacién” y como la primera
manifestacién, aunque embriénica, de una escritura netamente latinoamericana.
En la parte final de su libro, Rotker, al comparar Ia representacion de la
actualidad norteamericana por Marti con la prensa neoyorquina, llega a revelar
detalles importantes acerca del proceso de escritura de las crénicas. A propésito
de algunos textos ejemplares como las cronicas sobre el terremoto de Charles-
ton, la muerte de Jesse James y el puente de Brooklyn, Rotker demuestra que a
Marti, la prensa norteameticana le sirve de “material crudo”: la mayoria de los
hechos, detalles y anécdotas que refiere Marti provienen directamente de los
peri6dicos neoyorquinos. Como bien subraya Rotker, sin embargo, esto no
significa que las crénicas martianas sean simples reflejos, traducciones o resd-
menes de sus fuentes (231); al contrario, Marti las filtra con cuidado, procuran-
do, entre otras cosas, eligir aquellos temas que capten el interés o la curiosidad
de sus lectores hispanoamericanos. En segundo lugar, las somete 2 un complejo
proceso de elaboracién literaria. Finalmente, Marti vierte las noticias en un
molde moral o filos6fico. Asi, por ejemplo, representa el terremoto de Chatles-
ton como una respuesta de parte de la naturaleza a una falsa “civilizacién” im-
puesta sobre ella por la sociedad norteamericana.

Lo que Rotker no llega a afirmar explicitamente, sin embargo, es que, co-
mo parte de esta elaboracién, Marti, en realidad, borra las huellas de sus fuen-
tes. Cuando habla de eventos noticieros ocurridos fuera de Nueva York a los
que no puede haber asistido —como el terremoto de Charleston— lo hace sin
embatgo como si los hubiera presenciado. Lo que presenta como testimonios
no son tales: son recreaciones indirectas, de segunda mano, basadas en los in-
formes de la prensa norteamericana, suplementadas con detalles inventados por
el autor. Ahora bien, ¢esta capacidad inventora va mis alli de los detalles? Rot-
ker no esti dispuesta 2 admitir que Marti se aleje tanto de la realidad referencial.
Por un lado, concede que la crénica “[s]e permite orginalidades que violenten
las reglas del juego del periodismo, como la irrupcién de lo subjetivo™; por otro,
mantiene que la crénica “no inventa los hechos que relata” y que “su subjeti-
viSmo no traiciona 2 la realidad, sino que se le acerca de otro modo, para redes-
cubrirla en su esencia” (252).

Esto, sin embargo, queda por ver. La originalidad e innovacién estifistica de
las crénicas es innegable, pero ¢cudn originales son al nivel de la informacion?
Vale la pena investigar con més detenimiento hasta qué punto Marti realmente
se mantiene fiel a los hechos que le proporciona la prensa neoyorquina. En
segundo lugar, es importante determinar cuil es precisamente la influencia de
las fuentes periodisticas al nivel de la ideologia. Como hemos dicho, Rotker sefia-
la la tendencia de Marti a aprovechar las noticias para formular una leccién mo-
ral o filoséfica; pero cabe preguntarse, primero, si esa leccién moral en verdad
revela, como lo afirma Rotker, “la esencia” de la realidad descrita y, segundo, si
el marco moral siempre es de Marti, o si también esti inspirado en la opinién
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publica estadounidense. La latga crénica escrita después del ajusticiamiento de
los anarquistas ofrece una buena oportunidad para analizar detalladamente los
cambios que introduce Marti a los tres niveles: de estilo, de informacién y de
ideologia. :

“Un drama terrible”: andlisis de una cronica

Estilo

Como se ha dicho, los textos de Marti se distinguen en primer lugar por
su riqueza estilistica e intensidad retérica. Aunque la prensa estadounidense de
la época tampoco estaba exenta de dramatismo, Marti la supera con creces.
Agrega detalles draméticos, introduce metiforas poderosas y moviliza todas sus
armas retéricas para apelar a los sentimientos del lector. No es que los textos de
Marti sean necesariamente mas subjetivos que sus fuentes, pues en verdad, la
prensa norteamericana del momento era todo menos imparcial. La diferencia
radica mis bien en que Marti no tiene la presensién de ser objetivo. Su fin, ade-
mas de informar, es también emodionar al lector: escribe apasionadamente, y gran
parte de sus recursos estilisticos sirven igualmente para despertar las pasiones
del publico.

La mejor forma de apreciar la “literaturizacién” por parte de Marti de la
informacién que le brindan los periédicos norteamericanos es un simple cotejo
de textos. Comparemos, por ejemplo, la descripcién que Marti de las Wltimas
visitas familiares a los hombres condenados en la cércel, el dia anterior al ajusti-
ciamiento, con el informe del New York Times “The last farewells were said to
the condemned men late in the afternoon.”, escribe, impasible, el reportero del
Times (“Four of Them Must Hang” 1). Marti, en cambio, exclama:
“[iCJonvencidas de la desventura de sus hombres, las mujeres, las mujeres su-
blimes, estin llamando por dltima vez, no con flores y frutas como en los dias
de esperanza, sino pilidas como la ceniza, a aquellas barbaras puertas!” (OCXI,
350). “Engel’s daughter was next admitted”, dice el Times, “and she was taken
into the jail corner and the door closed. When she came out she had her hand-
kerchief pressed to her eyes, and was sobbing convulsively” (1). Marti lo descri-
be asi: “Y Engel, ¢cémo recibe la visita postrera de su hija? ¢no se querran, que
ni ella ni él quedan muertos? joh, si la quiere, porque tiemblan los que se lleva-
ron del brazo 2 Engel al recordar, como de un hombre que crece de sibito en-
tre sus ligaduras, la luz llorosa de su Gltima miradal” (350). Al hablar de la des-
pedida entre Spies y su joven y reciente esposa, Nina Van Zandt, escribe el pe-
riodista norteamericano:

When [Spies’s] devoted proxy-wife entered the room he sprang
from his chair, and taking her in his arms drew her upon his
© knees into a close embrace, and sat there holding her, neither of
them speaking. .... They kissed each other again and again, and,
when the brief time had expired, arose to a standing position wit-
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without saying a word. One last embrace, one last kiss, and they
parted. Those who had expected to see Nina give way to tears
were disappointed. When she came out into the office her eyes
were dim, but there was no sign of tears. She carried her head
higher even than is her wont, and passed again through the curi-
ous and sympathizing crowd as if she did not see it. (1)

Es notable la nota dramitica de la noticia del Times; pero es incomparable con el
dramatismo del cubano:

“jOh, Nina, Ninal” exclama Spies, apretando a su pecho por pri-
mera y tltima vez a la viuda que no fue nunca esposs; y al borde
de la muerte se la ve florecer, temblar como una flot, deshojarse
como la floz, en la dicha terrible de aquel beso adorado.

No se la lama desmayada, no; sino que, conocedora por
aquel instante de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal
como Ofelia vuelta a la razén, cruza, jacinto vivo, por entre los
alcaides, que le tienden respetuosos la mano. (350-351)

Como se ve, Marti introduce exclamaciones, preguntas retéricas, comparacio-
nes y alusiones literarias; agrega adjetivos dramaticos; tiene gran aficién por el
uso del presente historico; y donde puede, el didlogo presenta en estilo directo.

Informaciin

Pero los cambios introducidos por Marti no se limitan al nivel estilistico;
el cubano también adapta la informacion propiamente dicha. Més de una vez,
Marti deja que su imaginacion enriquezca los hechos generales proporcionados
por la prensa con detalles de su propia invencién. Esto es notable sobre todo
en los didlogos —que reconstruye Marti en base a lo descrito por los periodis-
tas— y en otras “expansiones” similares. Si un periodista menciona que, en la
circel se oye el sonido del telégrafo del New York Sun, Marti aprovecha el deta-
lle para introducir un elemento ligubre: la maquina, escribe, “culebraba, refiia,
se desbocaba, imitando, como una dentadura de calavera, las inflexiones de la
voz del hombre” (351).

Si éstos no son sino pequefios retoques que afiaden un poco de vivacidad
al discurso periodistico, en otros momentos Marti va un paso mis alla, modifi-
cando los hechos para incrementar su efecto dramitico. Al describir las sucesi-
vas visitas a la cércel, por ejemplo, cambia su orden y funde la mujer de Fischer
con la de Schwab en una sola figura. El New York Tribune menciona que, la ma-
fiana del ajusticiamiento, el piblico reunido se asusta al escuchar de repente “an
awful wailing sound”: era el gato negro de uno de los reos. Marti incorpora este
episodio, pero lo traslada a la vispera, para pintar una escena digna de Edgar
Allan Poe. “Al fin del corredor se levantaba el cadalso. ... En el aire espeso y
himedo chisporrotean, cocean, bloquean, las luces eléctricas. Inmévil sobre la
baranda de las celdas, mira al cadalso un gato...” (351).

88



Marnti y los mirtires de Chicago

Pero el cambio mayor lo introduce Marti en la descripcién de los eventos
de la noche del 10 de noviembre. Los periédicos norteamericanos relatan c6-
mo, a eso de medianoche, con la circel ya sumida en un silencio completo, Al-
bert Parsons se puso a cantar “Annie Laurie”, una antigua cancién folklérica de
origen escocés. En la versién de Marti, sin embargo, no es Parsons el que rom-
pe a cantar, sino Engel. He aqui el pasaje entero tal y como aparece en la Obrs
completas, justo después de la aparicion del gato:

[iD]Je pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz
de uno de estos hombres a quienes se supone fieras humanas,
trémula primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, como
quien ya se siente libre de polvo y ataduras, reson6 en la celda de
Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de
Henry Keine, como ofreciendo al cielo el espiritu, con los dos
brazos en alto: ... (351).

Lo que sigue es la transcripcion entera, en una version espaiiola versificada, del
poema “Die Schlesischen Weber”. El texto no es de Henry Keine ~—que no
existe— sino del poeta aleméin Heinrich Heine. Aunque el propio Heine nunca
incorpord el poema en una de sus colecciones, se trata de un composicién harto
famosa, escrita a propésito de la rebelién de tejedores que se produjo en la re-
gién alemana de Silesia, en el afio 1844. El poema relata cémo los tejedores, al
fabricar la mortaja de Alemania, la entretejen con tres maldiciones: una al Dios
que no les escucha, una al rey que no alivia su miseria y una a la "falsa patria”
roida por los gusanos.2

El cambio introducido por Marti plantea varias preguntas importantes.
¢Por qué decidi sustituir la cancién escocesa por este famoso poema alemin, y
ponerlo, ademis, en boca de Engel? ¢Qué efecto pretendia lograr con esta im-
portante desviacién de los hechos histéricos? También se presentan interrogati-
vas menores, aunque no menos interesantes: ¢por qué, en el articulo de La Na-
dén, se escribe el nombre de Heine mal, en lo que parece una version fonética y,
ademis, anglicada? ¢Y quién tradujo el poema al espafiol?

Estas ultimas preguntas quiza sean mids ficiles que contestar que las pri-
meras. Aunque varios editores de la obra martiana han identificado esta traduc-
ci6én por lo que es, cotrigiendo de paso el lapsus del nombre, nadie ha intentado
explicar el error.2 Adn asi, varios criticos se han interesado por la procedencia
de la traduccién. Geldrich, Owen y Quesada la atribuyen al propio Marti, que al
parecer sabia alemén; Iduarte conjetura que el cubano debe de haberse familia-
rizado con la obra de Heine durante su estancia en Espafia (Geldrich 83; Owen
203; Quesada 75; Iduarte 75). No hay que olvidar, ademis, que en Nueva York

2 En la edicion venezolana de las Obras completas de 1964, también se habla de “Henry
Keine”. Las antologias de Julio Ortega y José Olivio Jiménez ponen “Henry Heine”; una
edicién uruguaya de 1962 habla de “Henri Heine”; y la traduccién al inglés editada por
Foner dice “Heinrich Hene”.
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Marti contaba entre sus amistades literarias con el poeta venezolano José Anto-
nio Pérez Bonaldo, el traductor principal de Heine al espafiol, y con los herma-
nos Sellén, también muy versados en la obra del poeta alem4n.

Mais importante, sin embargo, es que nadie —que yo haya podido averi-
guar— haya reparado en que, al introducir este poema, Marti distorsiona la rea-
lidad histérica del episodio. ¢Por qué lo hizo? Se presentan varias hipotesis. En
primer lugar, se puede ver esta desviacion como otro ejemplo mis de la “litera-
turizacién” de la realidad, rasgo tipico de crénica modernista, ya sefialado arri-
ba. En efecto, al sustituir una cancién folklérica por un poema de Heine, el
cronista realza la calidad literaria del texto. Y si, de verdad, la traduccién es del
propio Marti, aproveché este episodio para intercalar una creacién literaria de si
mismo y asi dejar que el Marti-poeta se impusiera por un momento al Marti-
periodista. En segundo lugar, el poema de Heine encaja mucho mejor en el
contexto histérico, politico y cultural del episodio. Al conectar a los anarquistas
de Chicago con otra rebelién obrera parecida, los presenta como parte de un
fenémeno histérico mucho mis grande. Politicamente, esta conexién historica
ayuda a legitimar la lucha de los hombres condenados. Culturalmente, tambi
tiene mis sentido que sea un alemén quien recite un poema aleman; al fin y al
cabo, la mayoria de los acusados habian nacido en Alemania.

Hay que enfatizar, ademis, que esta insercién del poema de Heine en el
texto es s6lo una entre varias alusiones a la historia cultural alemana. Al propio
Heine lo menciona Marti al principio de la crénica, donde ya anticipa el poema
citado posteriormente: “en el QOeste”, dice, “... tiene en fermento 2 la masa
obrera la levadura alemana, que sale del pais imperial ... vomitando sobre la
patria inicua las tres maldiciones terribles de Heine” (336). De la misma manera,
al describir la belleza fisica de Lingg, incluye referencias a Tannhzuser y Lohen-
grin, dos leyendas alemanas aprovechadas, entre otros, por Heine y Wagner. El
efecto de este marco cultural es importante: asocia a los anarquistas con una
importante tradicién cultural, contradiciendo asi la representacion de ellos en la
prensa norteamericana —y en las primeras dos crénicas de Marti— como bir-
baros extranjeros faltos de cultura y civilizacién. A Marti le interesa subrayar
este contraste: la voz que recita el poema, dice, proviene “de uno de estos
hombres a quienes se supone fieras humanas” (351, énfasis mio).

Ideolngia

Sean acertadas o no estas hipétesis, lo cierto es que se puede concluir en
ultima instancia, que Martf subordina la precision referencial a sus necesidades
estéticas; los hechos histéricos quedan supeditados al efecto dramitico de su
texto. Fl dramatismo, a su vez, esti encaminado a manipular las emociones del
lector y, asi, reforzar el mensaje tdeoldgico o politico de la crénica. Paradéjica-
mente, sin embargo, hay dos formas en que esta predominancia del estilo sobre
los hechos acaba por debilitar la fuerza politica del texto. Primero, al adaptar la
historia a sus necesidades estéticas, Marti simplemente pierde credibilidad. Se-
gundo, el gran poder que ejerce sobre él la intensidad de su propia retérica,
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muchas veces le fuerza a expresarse en hipérboles y a adoptar posiciones ex-
tremas. Su forma de expresion solo parece permitir la seguridad absoluta; no deja
lugar para la duda o el matiz. Los anarquistas son, o bien bestias salvajes, o bien
nobles martires intelectuales. Tiene uno la impresién de que la florida retérica
de Marti sirve no sélo para encubrir las huellas de sus fuentes periodisticas, sino
también las ambivalencias politicas del propio cronista. En términos més gene-
rales, la riqueza y originalidad estilisticas de Marti quizd también sirvan para
ocultar Ia influencia en sus posiciones morales de la opinién publica estadouni-
dense. Es posible que, asi como la informacién referencial, los puntos de vista
que expresa Marti en sus cronicas estén mis influidos por la esfera publica nor-
teamericana de lo que se ha supuesto. Si, en las primeras dos crdnicas sobre los
anarquistas, el cubano repite con pasién la visién predominante en la prensa, en
la tercera se apoya en la opini6n de varias figuras prominentes, como el escritor
William Dean Howells, que se habian pronunciado en contra del ajusticiamien-
to.

Como ha demostrado Ramos, las crénicas le sirven a Marti para construir
una nitida dicotomia semantica-cultural entre un “nosotros” hispanoamericano
y un “ellos” estadounidense, manifestaciones respectivas de lo espiritual y lo
materialista, lo natural y lo artificial, etc. (197-201). Ahora bien, no es que estas
categorias no existan; lo que ocutre es que no se dejan reducir tan nitidamente a
estos términos culturales. Como ha demostrado Carl Smith, la batalla que Marti
(y después Rodo) se explicaba como una lucha entre lo hispano y lo anglosajon,
en realidad se libraba por igual dentro de las dos culturas. Las ansiedades de Mar-
ti frente a la modernidad, asi como su preocupacion ante lo que veia como la
precaria condicién de “las cosas del espiritu” en realidad las compartia con bue-
na parte de la sociedad norteamericana.

A Ia hora de interpretar la imagen de Estados Unidos que aparece en las
cronicas norteamericanas de Marti es importante recordar que las dudas, criticas
y temores que expresa en algunos momentos son tan inherentes a la opinién
publica norteamericana de la época como la admiraciéon y alabanza en otros.
Asi, por ejemplo, la representacién martiana de la ciudad estadounidense como
una peligrosa fuente de desorden y pasiones desatadas, analizada por Ramos
(190), era un tépico en el discurso publico norteamericano del momento (Smith
2-7). Lo mismo puede decirse de la tendencia de Marti a idealizar una sociedad
norteamericana originaria y achacar su decadencia moral a la “contaminacién”
por las olas de inmigrantes europeos y asidticos.

Son tres las conclusiones que se pueden sacar de todo esto. En primer lu-
gar, las crénicas norteamericanas de Marti son menos fieles a la realidad histéri-
ca de lo que se ha tendido a suponer. Segundo, la dimensién politica, moral o
ideolégica de las cronicas es menos original o, si se quiere, menos “latinoameri-
cana” de lo que el propio Marti nos quiere hacer creer. En tercer lugar, cabe
concluir que, entre las tres funciones que desempeiia el cronista —una funcién
poética, periodistica e intelectual— la periodistica queda supeditada a las otras
dos y, entre éstas, la poética se impone 2 la intelectual.
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