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Los embolados más comprometidos son los que se busca uno mismo, y este es un caso 
ejemplar. El lector seguramente no habrá leído aun los textos que incluye este dossier, 
y confío en que sea así para asegurar al menos la información básica que explica su 
misma existencia. Hace ya tiempo Arantxa Gómez Sancho me animó a proponer algún 
nombre signifi cativo para reseñar la reedición de un clásico reciente en torno a los es-
tudios literarios contemporáneos, Las armas y las letras, de Andrés Trapiello. En 2012 
ha sido cuidadosamente reeditado por Destino, con una meticulosa revisión del autor, 
pero no ha perdido nada de lo que lo hizo novedoso y provocativo en 1994: abrió desde 
fuera del sistema universitario una ruta infrecuente entre los estudiosos. En realidad, 
abrió dos rutas: la primera fue una libertad de opinión y escritura en torno a un tema 
de alto voltaje político y sentimental; la segunda era más difícil todavía: la reevaluación, 
fundada en infi nitas lecturas y documentación a menudo rara y a veces inédita, de las 
relaciones entre política y literatura en el tramo histórico de la guerra, aunque a me-
nudo Trapiello recorre el período anterior a 1936 y se adentra en el posterior a 1939. 

Sebastiaan Faber fue el candidato que propuse para esa reseña, a sabiendas de las 
múltiples disparidades de enfoque y de plantemiento en torno a la guerra, el exilio o la 
resistencia que podían mantener él y Trapiello. Lo sabía bien porque conocía las discre-
pancias de Faber con mis propios trabajos —más cerca de Trapiello que de Faber—, y 
ambos habíamos tenido ocasión de debatirlas por escrito, en público y en privado, en 

contexto académico y fuera de él. Esa era una razón de peso para propiciar la confrontación en torno a un tema que a veces parece 
seguir al rojo vivo.

Es probable que muchos de los lectores no compartan el tono ni de uno ni de otro autor en los dos artículos que recogemos. Era 
parte del riesgo de intentarlo. Pero me parece que el resultado ilumina la tensión que suscita todavía la evaluación de aquel pasado: 
el ideal de una ecuanimidad crítica en torno a la guerra a veces parece más lejos de lo que está, pero también sucede lo contrario. La 
imagen de un consenso estable es tan tentadora que la discrepancia fuerte parece solo ocasional. Seguramente, la situación hoy es 
intermedia: cuando la disparidad se concreta en nombres y trayectorias tiende a hacerse visible un marco teórico y analítico que es 
previo, que está antes de la evaluación misma de la literatura y que parece determinar sin medias tintas la ubicación de cada autor 
(no Trapiello y Faber, sino cualquier otro): o revisionista comprensivo con el fascismo o apologista indiscriminado de los derrotados. 

Ambas son simplifi caciones falseadoras de la morfología crítica e historiográfi ca, cuando esa literatura tiene la calidad de Trapie-
llo y Faber. Y sin embargo acude invenciblemente la sensación de que cada dato o cada observación funcionan de un modo distinto 
y para una intención distinta si el marco teórico o conceptual es uno u otro. Y eso se parece demasiado a una crítica militante, in-
capaz de reconocer la amplitud del acuerdo básico en la interpretación intelectual y literaria del tiempo de guerra. A ratos revela 
incluso la propensión un tanto maníaca de magnifi car las diferencias y eclipsar las sintonías, o incluso de exagerar las distancias de 
interpretación: acudir al detalle delator antes que a la visión comprehensiva, detectar intenciones aviesas en observaciones netamente 
menores. 

De ahí la propuesta de un tercer artículo. Jordi Amat ha leído la última novela de Andrés Trapiello, Ayer no más (Destino), en el 
marco de este debate y en la medida que dramatiza buena parte de la complejidad en torno a la memoria, la guerra y la función de 
la historiografía. Porque esa novela parte del pasado para ocuparse sobre todo del presente y el modo en el que administramos los 
recuerdos y los saberes, y el juicio sobre ambos. Late sin embargo una modulación singularmente valiente y atípica en esa visión: 
¿hay ingredientes éticamente reprobables, o en todo caso indeseables, instalados en el laberinto de motivaciones e intereses del mo-
vimiento de la memoria histórica? ¿Cuál es la forma justa de evocar hoy las implicaciones personales del pasado y las culpas hereda-
das de entonces? El personaje más caricaturesco de esa novela, Mariví, tiene mucho de alegato contra la industria de la memoria y, 
sin embargo, la novela no pivota sobre ese alegato sino quizá exactamente en lo contrario: en la defensa de una razón moral a medio 
camino de la memoria sentimental y el deber de la historiografía analítica. 

J. G.—UNIVERSIDAD DE BARCELONA
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Andrés Trapiello tiene dos tics estilísticos que le prestan cierto aire de 
afectación. No le gusta usar la primera persona del singular para refe-
rirse a sí mismo («Uno, la verdad, cree que todas estas cosas del himno 
tienen muy poco que ver con la literatura») y cada tanto cierra sus 
párrafos con un perezoso etcétera. En ambos casos, la intención parece 
ser la de establecer cierta complicidad con el lector. Hablar de uno en 
vez de yo, al margen de su inherente pizca de falsa modestia, convierte 
al autor en un hablante genérico, un representante cualquiera de la 
comunidad: borra la división potencialmente antagónica entre tú y yo 
y la sustituye por una solidaridad asumida de antemano. De forma 
similar, la frase etcétera sugiere que lo suprimido es algo tan obvio y 
predecible, tan sabido por autor y lector, que no vale la pena mencio-
narlo siquiera.

Idiosincrasias estilísticas como estas contribuyen al tono ligero, 
poco formal, lacónico y hasta juguetón que constituye uno de los 
encantos de este libro, y que sirve como contrapeso a la gravedad de 
los temas tratados y a la seriedad de su móvil fundamental, que solo 
cabe caracterizar como moralizante. Las armas y las letras narra cómo 
los escritores españoles (y algunos extranjeros) reaccionaron ante el 
estallido de la Guerra Civil; pero lo narra no tanto con el fi n de com-
prender su conducta y producción literaria sino ante todo de juzgarlas 
en términos morales y estéticos.

En su prólogo a esta tercera edición ampliada y corregida de un 
texto que apareció por primera vez a mediados de los años noventa, 
Trapiello no oculta su satisfacción por el hecho de que, al cabo de casi 
veinte años, sus premisas básicas siguen en pie. Estas premisas son 
cuatro o cinco. Primero, afi rma, es falsa la idea de que la Guerra Civil 
Española dividió al país, y a su élite intelectual, en dos campos níti-
damente distinguibles. En realidad, hubo un gran contingente del 
pueblo y de sus élites (quizá una mayoría) que no se encontraba a 
gusto ni en un bando ni en otro. Esta «tercera España» —mantiene 
Trapiello— es la que más puramente encarnaba los valores de la de-
mocracia y de la tolerancia, frente a «dos Españas minoritarias y ex-
tremas»: los totalitarismos de, por un lado, la España fascista y, por 
otro, «la anarquista, comunista, trotskista o socialista radical» (21). La 
segunda premisa es que, para un gran número de escritores, la posi-
ción política que terminaron adoptando en la guerra fue menos el 
producto de sus convicciones que del azar y de las circunstancias. Y es 
que en verdad, sus convicciones políticas —si las tenían— no solían 
ser muy profundas, genuinas o constantes. La tercera premisa es que 
un análisis honesto de la actitud de los escritores españoles durante la 
guerra no puede ser optimista: la mayoría de los próceres literarios 
«no estuvo casi nunca a la altura del momento histórico» (13). Es 
más, emplearon sus talentos retóricos para «emponzoña[r] o aneste-
sia[r] desde la literatura la mente y los corazones de la gente» (13). La 
cuarta premisa es que ni en las armas ni en las letras cabe «separar a 
los contendientes en buenos y malos» ya que «no es infrecuente tro-
pezarnos con quienes equivocándose de bando en las armas, atinaban 
en el de las letras, o al revés» (23). Esta última premisa encierra la que 
quizá sea una quinta, algo paradójica: a pesar de todo sí era posible 
«equivocarse de bando» en términos políticos porque en última ins-

tancia «los irrenunciables principios de la Ilustración sólo estaban 
representados en la República» (14). A Trapiello le da igual que le 
llamen casi de todo, menos apólogo del franquismo.

Por un lado, Las armas y las letras es un proyecto de inclusión, 
hasta de salvación. Una de las virtudes del libro en sus varias ediciones 
ha sido que haya servido para que el gran público (re)descubriera a 
escritores como Clara Campoamor, Carlos Morla Lynch y Manuel 
Chaves Nogales, y (re)valorara a otras fi guras más o menos olvidadas, 
a veces por su adscripción, aparente o sentida, al bando franquista. 
Por otro lado, Las armas y las letras es un proyecto de purga. Al mismo 
tiempo que pretende alzar la cotización literaria de algunos nombres, 
busca cuestionar o bajar la de otros. Aquí los blancos principales son 
los escritores y artistas que se afi liaron con el Partido Comunista o le 
hicieron de compañero de viaje, como Rafael Alberti, María Teresa 
León, Pablo Neruda, José Bergamín, Josep Renau o Miguel Her-
nández.

Dado su tema —el acercamiento entre literatura y política en los 
convulsos años treinta— Trapiello se ve obligado a abordar algunas de 
las cuestiones mayores de la historia cultural de los últimos ciento 
cincuenta años. ¿Hay una conexión entre la calidad literaria de una 
obra y la calidad moral de su autor? ¿Debería haber una conexión 
entre las preocupaciones literarias y las políticas? Y ¿el escritor literario 
puede o debe ser un intelectual público, socialmente comprometido? 
Con respecto a la primera pregunta, el hecho de que Trapiello desvin-
cule el «equivocarse de bando en las armas» del «equivocarse de bando 
en las letras» parece indicar que aboga por una separación conceptual 
entre calidad literaria y moral. En realidad, sin embargo, la literatura 
le importa demasiado como para asumir la idea de que un autor 
pueda escribir bien y sin embargo ser mala persona. Al fi n y al cabo 
Trapiello no puede por menos de considerar la sensibilidad literaria 
como una virtud que, como todas las virtudes, acaba siendo también 
moral. Lo que, en cambio, sí parece poder desvincularse para Trapie-
llo es el nexo entre moral y política. Si, para Max Aub, un intelectual 
era «aquel para quien los problemas políticos son, ante todo, proble-
mas morales», para Trapiello un escritor es aquel para quien los pro-
blemas éticos son, ante todo, problemas literarios. Los pecados 
políticos son susceptibles de perdón; los literarios, no tanto.

Esta actitud tiene una explicación sencilla: a Trapiello la literatura 
le importa infi nitamente más que la política. El literario le parece un 
quehacer más interesante, más trascendente y desde luego más digno 
—o, para usar un adjetivo preferido de Trapiello, más «limpio»— que 
los juegos siempre sucios del poder. Esta noción de la literatura como 
un fenómeno autosufi ciente, superior a la política y fundamental-
mente antitética a esta es, desde luego, propia de un humanismo tra-
dicional y conservador, para el cual siempre es de lamentar que un 
escritor malgaste sus dotes estéticos para dejarse arrastrar por ideas y 
aspiraciones de carácter político y social. Así, Trapiello sugiere que si 
Ridruejo no llegó a escribir «ese buen libro» del que le habría hecho 
merecedor su «altura moral», «honestidad», «arrojo», «valentía» e «in-
teligencia» fue tal vez «el precio pagado a la política» (303). Cuando 
Foxá, en sus diarios y poesía, deja de hablar de política, es capaz de 
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producir «literatura en estado puro» (71) y poemas «espléndidos» (76). 
De modo similar, los relatos de Chaves Nogales, al no estar «adscritos 
a ninguna ideología» son «ante todo, literatura»: «una mirada limpia, 
libre y decente sobre la realidad»: «No son propaganda, no son cuadros 
tremendistas ni negros, sino el puro sentimiento, la humanidad y la 
sensibilidad para mirar lo mejor del hombre, junto a lo peor de él, en 
un castellano cervantino, igualmente limpio y libre» (185-86).

Decía que Las armas y las letras es un libro moralizante. El propio 
Trapiello no lo ve así. «Hasta donde pueda uno», escribía en el pró-
logo a la primera edición, «es gran virtud la de ser comprensivo con 
los malos pasos, y entre negarlos o sacarlos a plaza pública suele haber 
algo intermedio: aceptarlos con naturalidad, sin hipocresía ni ci-
nismo». Y es verdad que Trapiello está dispuesto a perdonar los malos 
pasos de muchos de sus protagonistas. Pero no es igual de compasivo 
con todos: en la práctica, su capacidad de comprensión está sujeta a 
un esquema de amores y odios fi rmemente establecido. El rechazo 
visceral que parecen inspirarle la vida y obra de Alberti o Negrín; de 
Renau (comunista «fanático», «estalinista», «ortodoxo»), Neruda 
(«Muchos […] vieron en él la encarnación de las ambiciones literarias 
sin medida y el maquiavelismo siniestro y totalitario», 392) o Max 
Aub («un ser amargo con su victimismo a cuestas», cuyos Campos 
«acabarían por ser otro modo de propaganda», 439-41) contrasta con 
la infi nita benevolencia y admiración con que lee a Unamuno, Azaña 
y los Machado, así como a Ridruejo, Rosales, Juan Panero y, claro 
está, Sánchez Mazas, cuya prosa constituye «uno de los mejores cas-
tellanos de toda su época»: «tiene los grados justos de un magnífi co 
vino reposado y tranquilo, pero es sabrosa como solo sabe serlo el 
agua» (475). Si por un lado no se cansa de censurar el oportunismo y 
la mala fe de los intelectuales comunistas y compañeros de viaje, por 
otro minimiza la actividad política de un falangista como Rosales: «en 
verdad el único reproche que se le podría hacer al joven Rosales, si es 
que pueden hacérsele reproches a nadie, y menos a un muerto, es que 
siguiese siendo falangista, primero, y luego “gubernamental”, después 
de todo aquello [se refi ere al asesinato de Lorca]. Que volviese a po-
nerse la camisa azul. Y durante tanto tiempo. Toda una vida sentado 
en la silla de un régimen que… Etcétera. Esa es la cuestión: no si 
ayudó o dejó de hacerlo, lo cual no quita para que comprendamos a 
alguien como Rosales, de gran bondad en su persona y obra. ¿Cómo 
no entender una vida como la suya? Etcétera, etcétera» (167). En el 
melodrama de Trapiello, las acciones menos loables de los escritores 
de izquierda suelen estar motivadas por la envidia, el oportunismo, la 
vanidad y la egolatría; los pecados políticos de los escritores de la de-
recha, en cambio, los atribuye más bien al miedo, la ingenuidad o la 
inercia. (Si, en la página 451, afi rma que Josep Carner podría «segu-
ramente» haber regresado desde el exilio antes de que lo hizo «pues 
sus ideas políticas no fueron nunca extremadas o violentas» pero que 
«se lo impidieron tanto sus circunstancias familiares como sus convic-
ciones morales», ocho páginas después Trapiello alega que el regreso 
se lo impidieron «los malos consejeros y el qué dirán republicano».)

Como libro, Las armas y las letras es, qué duda cabe, un trabajo 
monumental, una hazaña de investigación y condensación. No hay 
nadie que sepa más del tema, y en más detalle, que Trapiello, cuyos 
conocimientos son tan promiscuos como enciclopédicos, y cuya in-
clusión de textos escritos en catalán y gallego es admirable. (Eso sí, 
fuera del territorio español pisa menos seguro: en las páginas dedica-
das a los autores extranjeros proliferan los errores tipográfi cos, algunos 
de los cuales ya llevan tres ediciones.) También incluye una enorme 
cantidad de ilustraciones con pies extensos que a veces llegan a ser 

mini ensayos. A pesar de la ingente cantidad de autores y obras que 
maneja, logra presentar una visión clara y coherente del panorama 
literario español en los años de la Guerra Civil. No obstante, la visión 
que emerge del libro no es la compleja o matizada que Trapiello pre-
tende ofrecer: si es clara y coherente, también es limitada y reductiva. 
De ahí que, como decía hace un momento, el libro no contribuya a 
una verdadera comprensión de los hechos, las conductas y las decisio-
nes que narra. 

Así, por ejemplo, la noción de las tres Españas —que a primera 
vista parece una matización muy bienvenida de la idea maniquea de 
las dos Españas, tan traídas y llevadas— no es menos reductiva que la 
antigua división binaria; sigue basándose en un nítido esquema de 
buenos y malos, sean individuos, ideas, partidos o textos. Lo que tiene 
de nuevo (aunque no lo es tanto) es que remite parte del bando repu-
blicano —la parte «totalitaria», «fanática», «violenta»— a la columna 
de los malos, y permite que algunos representantes del bando fran-
quista se pasen a la de los buenos. 

Un segundo factor que empobrece el relato de Trapiello es la cons-
tricción de su enfoque. Su unidad principal de construcción es la 
anécdota, lo que no tiene por qué ser problemático; sí lo es que la 
perspectiva que le informa sea igualmente anecdótica. Para Trapiello el 
fenómeno histórico llamado «literatura española» no parece ser 
mucho más que el elenco de un melodrama: un conjunto de indivi-
duos que, colocados en situaciones urgentes y dramáticas, reaccionan 
y se interrelacionan de formas a veces impredecibles y casi siempre 
fascinantes. Como crítico e historiador, se ha puesto a reconstruir ese 
mundo sobre los documentos del momento, además de los recuerdos 
y testimonios de los protagonistas. Ciertamente, esa reconstrucción 
es de lo más amena y seductora. A Trapiello le encantan los chismes; 
y tiene un gran talento para movilizar de forma estratégica, como 
elemento dramático para su propio relato, la envidia y mala leche que 
desde siempre han abundado en los círculos literarios. De paso, apro-
vecha para verter algunas gotas de mala leche de propia factura y sal-
dar un par de cuentas personales (con Ian Gibson, por ejemplo, o con 
algún fi lólogo universitario). 

Así, Las armas y las letras cuenta muchas pequeñas historias. Lo 
que queda fuera de su punto de mira, sin embargo, es la Historia 
propiamente dicha: el contexto político y social —o incluso cultu-
ral— en que se movían los personajes. Esta limitación no tiene nada 
que ver con que Las armas sea un libro académico o no, con o sin 
aparato crítico. Tiene que ver con que Trapiello hace caso omiso de lo 
que en inglés se suele llamar the big picture: el paisaje de corrientes e 
instituciones culturales, movimientos sociales, evoluciones políticas. 
Así, por ejemplo, Trapiello menciona el Frente Popular como la coa-
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lición política española que ganó las elecciones de febrero de 1936, 
pero en ningún momento considera el impacto que tuvo la política 
del Frente Popular antifascista como fenómeno internacional que, 
como se sabe, moldeó de forma bastante importante la producción 
cultural del momento así como las conductas, afi liaciones y declara-
ciones de los intelectuales de todo el mundo occidental. Uno de los 
personajes centrales de este fenómeno, Willi Münzenberg, ni siquiera 
tiene entrada en el índice onomástico. 

Así también, Trapiello presenta las decisiones y producciones de 
sus protagonistas en función de móviles y relaciones personales (la 
decencia, la amistad, el amor; la envidia, la sed de fama, el oportu-
nismo, la hipocresía) sin explicar que esas decisiones y producciones 
también eran objeto de intensos debates intelectuales (nacionales e 
internacionales), además de dilemas personales, en un momento en 
que los acontecimientos históricos (la gran depresión, la aparente im-
potencia de la democracia liberal para resolver los problemas econó-
micos y sociales, el auge del fascismo, los cambios culturales 
producidos por la industrialización y la urbanización) obligaban a los 
intelectuales a redefi nir su trabajo y su papel social. 

Aunque no duda en identifi car —y descalifi car— a individuos con 
adjetivos políticos (comunista, anarquista, liberal, trotskista, falangista) 
apenas se detiene para ponderar qué implicaba, en el 36, «ser» comu-
nista, liberal o anarquista, términos todos que no signifi can lo mismo 
hoy que hace setenta años. En efecto, la lectura de este libro da la ex-
traña sensación de que para Trapiello las ideas e identidades son, ante 
todo, palabras. Dicho de otro modo, al minimizar la tercera dimensión 
que es el fondo histórico, el relato de Trapiello se limita a la superfi cie 
de las formas: la retórica. Esta constricción le sirve para reforzar su 
argumento de que cabe comprender la historia política e intelectual de 
la Guerra Civil en términos fundamentalmente simétricos. Le permite 
igualar sin más a, por ejemplo, Gil Robles y Largo Caballero porque 
usan expresiones parecidas (47), o minimizar la relevancia de los inno-
vadores carteles de Renau, echando mano de una cita desdeñosa de 
Ramón Gaya: «No es un secreto que sus carteles, por infl uencia de los 
alemanes, se parecen mucho a los de la propaganda nazi» (237). La 
manía de las simetrías, por otra parte, produce comparaciones forza-
das, algo absurdas: «Decididamente Neruda es un Laín de izquierdas, 
como Laín fue un Neruda de derechas» (396); Max Aub viene «a ocu-
par, tal vez, el mismo lugar que en España García Serrano» (438); «hay 
algo» en Incerta glòria, de Joan Sales, «que la asemeja a La soledad de 
Alcuneza», de García de Pruneda (455); y a Sender «podría conside-
rarse el Cela del exilio como fue Cela el Sender del interior» (411)

Así, Trapiello sigue preso de mecanismos simplistas y maniqueos. 
De la misma forma que le gusta dividir a sus protagonistas en perso-
nas decentes (honestos, humanos, limpios) y menos decentes (opor-
tunistas, ególatras, estalinistas, fanáticos, ortodoxos) también divide 
las expresiones literarias en dos grupos: las auténticas (escritas «para el 
hombre») y las falsas, es decir propagandísticas (escritas «para la 
  guerra»). Incluso escritores decentes como Gaya, Juan Ramón Jimé-
nez o Luis Cernuda no pueden evitar en ocasiones convertirse en 
«víctima … de la propaganda» (232, 239) o dejarse contaminar por 
el «orín» de «la retórica guerrera» (229). 

En términos generales, cabe dudar si el uso despectivo del tér-
mino propaganda sea particularmente productivo para entender la 
historia cultural de los años treinta, en parte porque excusa al histo-
riador de la compleja tarea de analizar las producciones así descalifi -
cadas. A Trapiello, la táctica le sirve en algunos momentos para fi nes 
tendenciosos. A veces —escribe por ejemplo— «se ve a un Machado 

propagandista decir cosas en las que seguramente no cree del todo, 
como cuando, dos meses antes de dejar él mismo España, asegura: 
“Tal ha sido la gigantesca obra militar de nuestro ejército y de la po-
lítica del doctor Negrín”». «Eso», sentencia Trapiello, «en un hombre 
de agudo juicio como el suyo, tenía que ser propaganda». ¿Por qué? 
Pues porque Negrín era, «para alguien tan ponderado como Marañón 
(en carta a Madariaga, en febrero de 1939), “un loco, sobre todo loco 
moral, irresponsable y agravado por el alcoholismo”» (223-24). He 
aquí el método de Trapiello: identifi car un texto como o bien honesto 
o bien propagandístico, y servirse de un chisme malintencionado, 
expresado en una carta personal, para cerrar su argumento. La frase 
de Marañón sirve como sustituto de lo que podría haber sido un 
juicio más matizado de la actuación de Negrín, basado en un análisis 
de los hechos históricos. Tal análisis revelaría sin duda que, si Negrín 
tenía muchos detractores, también tenía gran número de admiradores 
que honestamente pensaban que él, y el ejército de la República, esta-
ban realizando una labor hercúlea, incluso en los últimos meses de la 
guerra. (En lo referente a Marañón, por otra parte, el adjetivo «pon-
derado» quizá sea un tanto generoso). 

Si la anécdota es el ladrillo de este libro, las opiniones son su ar-
gamasa: desde la primera página el autor se arroga el privilegio de 
opinar libremente sobre cuestiones literarias y morales de todo tipo, 
y de hacerlo guiado tanto por los hechos como por sus preferencias 
personales. Aun así tendría poco sentido criticar este libro por subje-
tivo, en parte porque en ningún momento pretende ser otra cosa. Si 
Trapiello ha emprendido la descomunal tarea que representan estas 
seiscientas páginas, es precisamente para compartir sus gustos y dis-
gustos, sus entusiasmos y sus decepciones. Tan seguro de sus conoci-
mientos como de sus instintos éticos y estéticos, Trapiello es un 
ensayista cómodamente soberano al que no se le ocurre reconocer 
autoridad mayor que la suya propia. De ahí su tendencia barojiana a 
despachar textos e individuos con un par de adjetivos bien escogidos. 
Y de ahí también, quizás, su gusto decimonónico por el aforismo: 
«Para ser político hay que ser optimista, parecerlo o fi ngirlo, y tener 
un fondo rousseauniano» (32); «Más peligrosa que la verdad es la 
media verdad; más que la mentira, la media mentira, y para todo ello 
se precisa una inteligencia especial» (73); «Las guerras, como pegar a 
las mujeres, están mal» (332); «[H]abría que desconfi ar siempre de 
aquellos que anotan con delectación minuciosa los menús que trasie-
gan» (442); «La literatura es lo contrario de la política» (498); «Un 
escritor de diarios es un seductor fracasado» (496). 

Las armas y las letras bien podría haberse titulado, a lo Benda, La 
Trahison des clercs. Cuando más se les necesitaba —concluye Trapie-
llo— la mayor parte de los escritores españoles no supieron estar «a la 
altura del momento histórico». En lugar de comportarse de forma 
madura, sensata, sabia y solidaria, muchos —demasiados— se mos-
traron irresponsables, cobardes, frívolos, vanos y cortos de vista, de-
jándose seducir y reclutar por movimientos políticos intolerantes y 
antidemocráticos. Irónicamente, el mayor problema de este libro 
—que presenta una enorme cantidad de materiales fascinantes— es 
que su autor tampoco llega a estar a la altura: ni a la de su tema, ni 
tampoco a la de su papel autoimpuesto de juez moral y literario. A fi n 
de cuentas, tras las seiscientas páginas de Las armas y las letras, uno se 
queda con la impresión de que, en los momentos clave, Trapiello —a 
pesar suyo— también peca de frívolo, de tendencioso, de trafi cante 
en «medias verdades», etcétera.

S. F.—OBERLIN COLLEGE, OHIO (EE. UU.)
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Agradezco al profesor Jordi Gracia 
la invitación a replicar al profesor 
Sebastiaan Faber, que publica aquí 
una reseña de Las armas y las letras. 

Es, creo, una de las reseñas más 
tendenciosas y difamatorias de las 
muchas que he leído sobre este 
libro, a lo que sin duda contribuyen 
los resabios del reseñista, por una 
parte, y su falta de probidad inte-
lectual, por otra, contaminado todo 
ello de un pathos impropio en el 
contexto de una publicación acadé-
mica y especializada como Ínsula, en la que ya no podré decir, como 
ha sido mi ilusión hasta hoy, que no he colaborado nunca, y en la que 
se da por sentado que las opiniones aquí recogidas lo están por haber 
alcanzado esa autoridad que se expresa con un «nosotros». Se diría que 
Faber ha pretendido en su crítica más que un ejercicio de compren-
sión y evaluación, el más acorde con él de levantar sospechas o el de 
la delación sin fundamento. 

Habla Faber de cinco puntos: estilo, tono, propósito, descripción 
y valoración del libro.

Pasaré por alto sus observaciones sobre el estilo, a saber, el uso y 
abuso recurrente y  «perezoso», según él, del etc. (una búsqueda auto-
mática en el documento nos da, para un libro en cuarto de más de 
seiscientas páginas,… ¡trece etc.!, lo que no parece excesivo; y lo 
mismo le digo de las erratas: seguro, seguro, que ni son tantas ni tan 
importantes: que las diga); en cuanto a sus observaciones sobre el 
empleo del «uno», sabría, si hubiese leído alguno de mis libros, que 
no «borra» ninguna división antagónica: es solo una cortesía en un 
mundo donde, basta leer a Faber, hay demasiados yos innecesarios. 

Y que afi rme que uno de los mayores «encantos» del libro es su 
«tono ligero» y «hasta juguetón», no pasa de ser una de esas insidias 
que no por circularse con una sonrisa son menos venenosas, y tam-
bién la paso por alto.

Vamos, pues, con lo que él cree propósito de mi libro. El hecho 
de que haya hecho tantas menciones a su prólogo, me hace sospechar 
que es lo único que ha leído de él, y como el uso del entrecomillado 
de Faber es de una clamorosa falta de eticidad, pongo aquí lo que se 
dice allí, no lo que Faber dice que dice: «Entre los defectos que se le 
han achacado a esta obra, muchos de ellos seguramente incontesta-
bles, hay uno injusto: el de creer que su autor ha tratado de mante-
nerse en esa equidistancia que ha ido ganando terreno últimamente: 
la de pensar que en la guerra todos fueron iguales, y que tanto un 
bando y otro, hermanados por las tropelías, venían a ser poco más o 
menos lo mismo. Dejemos zanjada esta cuestión: los crímenes, de una 
zona y otra, fueron, ciertamente, equiparables. Pero, por suerte para 
España y para nosotros, no todos los que vivieron aquella guerra fue-
ron asesinos ni representan lo mismo: los irrenunciables principios de 
la Ilustración sólo estaban representados en la República; la lucha del 
otro bando fue por la civilización cristiana de Occidente y los privile-

gios seculares bendecidos por ella, 
mediante una cruzada que trataba 
precisamente de conculcar tales 
principios, sabiendo, desde luego, y 
como se repite hasta la saciedad en 
este libro, que ni todos los que 
combatieron con la República fue-
ron demócratas o ilustrados ni 
todos los que arroparon a los fascis-
tas fueron fascistas ni dejaron de ser 
ilustrados, si acaso lo eran antes». 
Que Faber diga que «a Trapiello le 
da igual que le llamen casi de todo, 

menos apólogo del franquismo» no pasa de ser la insinuación de lo 
contrario, una simpática delación de chequista.

El propósito de mi libro, pues, no es como afi rma esa reseña, ex-
cluir a unos para incluir a los contrarios mediante sentencias suma-
rias, sino demostrar que, como dice Machado, la retórica bélica fue 
similar para los dos bandos. En este sentido la actitud inquisitiva y 
tendenciosa de Faber, presidente del archivo de la Brigada Abraham 
Lincoln, me impresiona lo mismo que si fuera la del gaitero mayor de 
la Legión Condor. 

Al contrario que Faber, nunca me he arrogado la posición tribu-
nalesca del «nosotros» para dictaminar sentencias sumarísimas. Más 
bien al contrario. En otras palabras: nunca he pretendido ser historia-
dor y menos, historiador de la literatura. Me he limitado en este libro, 
en tanto que escritor, a hacer una investigación exhaustiva en torno a 
un asunto que me concierne y que me inquieta. En este sentido he 
tratado de preguntarme cuál es la función social del intelectual des-
pués de las matanzas del siglo XX y especialmente en España, un país 
que ha tenido tantas guerras civiles y que ha padecido la violencia 
hasta hace bien poco. 

¿Por qué la respuesta a esa pregunta ha surgido a menudo fuera 
de la ortodoxia académica? O bien: ¿por qué un libro como Las armas 
y las letras no se escribió en el ámbito académico, como sin duda 
tendría que haberse escrito, y por qué tardó tanto en escribirse, medio 
siglo después de terminada la guerra?

Sin duda porque el concepto de historia que tutela, o tutelaba 
hasta 1994, muchos estudios académicos, salvo honrosas excepciones, 
funcionaba como un mecanismo de exclusión de lo más efi caz. La 
prueba de ello está expresada en la máxima según la cual los escritores 
que habían ganado la guerra habían perdido los manuales de litera-
tura, por lo mismo que a muchos se les regalaron dichos manuales 
(tesis, ensayos, congresos, etc., etc., etc., etc., etc.) solo por haberla 
perdido, la prueba de ello, decía, es, también, Faber. Un profesor, 
sobre todo mediocre, podía hacer carrera universitaria con cualquier 
escritor o escritorzuelo de izquierdas, pero solo alguien inteligente 
(pienso en Mainer) se atrevía a transitar otros caminos. Por eso me 
parece especialmente grave minimizar la importancia y el contexto en 
el que han aparecido fi guras como Chaves Nogales, Clara Campoa-
mor, Morla Lynch o Castillejo, según Faber «(re)descubrimientos» 

 Andrés Trapiello.
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solo para «el gran público». No: esos han sido (des)cubrimientos a 
secas, sobre todo para el pequeño mundo académico, que había vivido 
cincuenta años mirándose el ombligo. Y su importancia consistió en 
que, por primera vez, se ponía en entredicho el relato que habían 
hecho de la guerra unos y otros, hunos y hotros, demostrando la afi ni-
dad entre la retórica y la barbarie de todos ellos. Sí, se ponía en entre-
dicho the big picture, que ha resultado ser no una picture en 
cinemascope, como sigue creyendo Faber, sino una copia de copia de 
copia en super 8, y en pésimo estado, por cierto. Lo pusieron en en-
tredicho esos escritores que acabo de citar y lo puse yo. Solo los Faber, 
que ya daban por cerrado el relato de la guerra, se han revuelto rabio-
sos contra la pregunta y contra la respuesta. Pues desde mi punto de 
vista, el concepto de historia que debería haber presidido las investi-
gaciones es el concepto benjaminiano de historia abierta, que no da 
como cerrado el pasado, sino que toma como referencia otras coorde-
nadas descartadas o desconocidas anteriormente y que hacen posible 
la recuperación de obras y autores ensombrecidos por la sanción ofi -
cial del éxito. Una noción de historia que da visibilidad, y por lo tanto 
amplía y enriquece el arco interpretativo al aportar nuevos enfoques, 
pero que requiere la paciencia y el esfuerzo suplementario de rastrear 
las pistas de unas fuentes para las que no hay un fácil acceso, ya que 
no están disponibles, sino más bien a trasmano, escondidas, cuando 
no arrumbadas y lejos de los circuitos de la industria cultural y de la 
escolástica ortodoxa universitaria, a la que Faber pertenece. 

Sospecha Faber que no mira uno con simpatías a los escritores o 
artistas comunistas. Tiene razón. ¿Y? ¿Cuál es el problema? La mayo-
ría de ellos eran estalinistas, algunos participaron o propiciaron las 
matanzas de anarquistas y poumistas, otros fueron más lejos y alenta-
ron en sus revistas los asesinatos indiscriminados y genocidas de las 
checas o miraron hacia otro lado.¿Qué tiene de admirable todo eso? 
¿Acaso no digo lo mismo de las retaguardias fascistas? Me acusa Faber 
de decir de Renau que era «fanático», «estalinista» y «ortodoxo» y a 
Gaya de señalar que los carteles de Renau se parecen como dos gotas 
de agua a la estética nazi. ¿Algo de todo esto no fue así? ¿Dónde está 
el moralismo? Más grave es la acusación de que mi posición es más 
tolerante con los fascistas y otros que simpatizaron con los sublevados, 
que con los comunistas. ¿Tolerante con Giménez Caballero, con 
 Torrente, con  Laín y Tovar, con Rosales, con D’Ors, con Ortega, 
Pérez Ayala o Marañón? ¿Qué libro ha leído Faber? O mejor dicho, 
¿qué libro quiere hacer creer Faber que es este? 

Los vencidos en las guerras son principalmente las víctimas de la 
violencia en la retaguardia, sean del bando que sean. Y esto es la parte 
compleja de la historia. La parte que queda en la sombra, como es el 
caso de la tercera España, la que no era violenta, la que fue suprimida 
de los textos, de la escritura. De modo que cuando hablamos del 
compromiso de los escritores, deberíamos preguntarnos si este no 
pasa ante todo por hacer una profunda refl exión sobre la violencia. 
Ese camino que ya fue indicado por Walter Benjamin en un texto 
difícil y oscuro:  Hacia la crítica de la violencia. 

Me parece poco serio reducir a simple moralismo lo que es una 
constatación política o un juicio estético enunciado desde una posi-
ción ética, como ha sido mi propósito a lo largo de todo el libro. Y se 
equivoca Faber cuando implícitamente me atribuye simpatías hacia el 
«arte por el arte», como si «un humanismo tradicional y conservador» 
me impidiera apreciar la calidad literaria de una obra confesional. No 
es mi intención descalifi car el compromiso cívico en sí de las letras, 
sino el sometimiento del texto a un programa y la reducción de la 
obra literaria a mera proclama política. Entiendo que la creación abre 

caminos y posibilidades diferentes de vida, pero no creo lícito marcar 
direcciones de circulación obligatoria. La literatura, en mi opinión, 
debe formar el sentido crítico y no ser un mero medio de adoctrina-
miento, precisamente porque presupone una mayoría de edad del 
lector al que le deja un amplio margen de libertad para elegir y re-
fl exionar. Claro que los poetas pueden tomar partido, pero en esto me 
sumo a la opinión de Juan Ramón Jiménez, quien considera que el 
activismo político en literatura exige una forma de expresión que 
tiene más que ver con el arte de convencer y de seducir, con la persua-
sión y la imposición de una retórica que se aleja del lenguaje de la 
poesía.

«Las armas y las letras es un proyecto de inclusión, hasta la salva-
ción», dice Faber. ¿Que se quiere insinuar con ello? ¿Que se hayan 
recuperado las obras de Campoamor, Morla, Castillejo o Chaves (a 
quien sin duda Faber «paseará» cuando dentro de veinte años se entere 
de lo que este pensaba, con o sin matiz, de sus admiradas brigadas 
internacionales: «receptáculo de todos los criminales aventureros y 
desesperados de Europa»)? ¿Que lo hayan dicho testigos oculares de 
izquierda, republicanos y demócratas, y no fascistas? ¿Que frente a los 
estalinistas de ayer prefi ramos, como escritores y como personas, a 
Juan Ramón, Cernuda, Gaya, Dieste y tantos? ¿Que se haya pedido 
una mirada al fi n desprejuiciada sobre la obra literaria de Panero 
(Leopoldo, Faber, no Juan, Leopoldo: hay que estar más atentos en 
clase), Cunqueiro, Unamuno, Pla, Azorín, Gómez de la Serna, D’Ors, 
Ortega, Sánchez Mazas, Foxá o muchos buenos escritores que apoya-
ron la sublevación? ¿Que se repitan las palabras de Baroja, que decía 
que los escritores del 98 no habían estado a la altura de las circunstan-
cias? ¿Que se busque la ecuanimidad a la hora de enjuiciar sus libros? 
Tampoco. A lo que no parece dispuesto Faber es a que una historia de 
la guerra civil y de la literatura que estaba ya escrita por aquellos que 
se apropiaron del relato de los perdedores, se pueda escribir de otra 
manera sin formar parte de los vencedores; y que alguien venga a 
cuestionar una dialéctica de vencedores y perdedores. Y por supuesto, 
no le preocupa lo más mínimo la inclusión, sino lo que él juzga como 
la exclusión del paraíso académico de algunos escritores canonizados 
de los que tenía en exclusiva la franquicia de explotación, y que pro-
fesores como él, que vivían en sus Crimeas universitarias, no puedan 
seguir disfrutando como hasta hoy de la derrota de la guerra civil. Si 
para ello ha de mentir, no lo duda: ¿Dónde he descalifi cado ni literaria 
ni políticamente a Hernández, Herrera Petere o Vallejo, comunistas, 
y tantos otros? (Y echando de menos a Willi Münzenberg, en un libro 
en el que aparecen cuatrocientos escritores e intelectuales, resulta tan 
ridículo como aquel otro crítico-fi lólogo que me afeó en un reseña de 
Abc la ausencia del también para él «central» don Koldo Michelena).

Dice Faber que me perezco por «los chismes malintencionados», 
verdadera columna vertebral de mi libro. ¿A qué llama chismes? 
Cuando Morla dice (y yo lo recojo) que encuentra a Alberti al fi nal 
de la guerra en un magnífi co apartamento (requisado), lleno de co-
modidades y gordo y lustroso, puede ser un chisme, ciertamente, pero 
no cuando una gran parte de la población pasa hambre, vive en la 
miseria y está depauperada; si JRJ dice (yo lo recojo) que León Felipe 
pasea por la retaguardia un abrigo de pieles de un marqués, fruto de 
la rapiña, puede ser un chisme, pero no (lo dice JRJ), si los milicianos 
están pasando frío en el frente; si Rosales no se ha quitado la camisa 
azul (lo cuento yo), puede ser un chisme, pero no si sigue llevándola 
después del asesinato de Lorca, que era (lo dice Rosales) su amigo del 
alma. Así que solo puedo llegar a la conclusión de que el único que se 
conduce con ánimo chismoso, sacando de contexto las cosas para 
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meterlas en «sus» comillas (ay, las tres famosas «p» del Madrid che-
quista: porteras, policías, periodistas) es Faber.

Reconoce Faber, por último, que mis conocimientos son «enciclo-
pédicos» y mi obra «clara y coherente», «un trabajo monumental, una 
hazaña de investigación y condensación», y que «no hay nadie que 
sepa más del tema y en más detalle» que yo, pero también que mi obra 
es  «limitada y reductiva». Bah, palabrería. No me impresionan nada 
esas opiniones suyas y todas las de su reseña, ni para mí tienen el 
menor valor, pues se ve que son de una gran incoherencia, propias de 
alguien que no se aclara mucho y que, como profesor, vive aturdido y 
nervioso el fi n de un relato, de una fi cción, que ya no da más de sí.

Yo le animaría a Faber, no obstante, a seguir mostrando su entu-
siasmo y su empeño por nuestra literatura y nuestra historia y a seguir 
dando lecciones de estilo literario a los aborígenes. Donde no contaba 
sino con cuarenta o cincuenta, puede disfrutar ahora de doscientos 
escritores más que habían sido orillados, entre otras instancias, por la 
Universidad. Eso sí, hay que leerlos, y no desesperarse por llegar tan 
tarde a ellos. Como ocurre en otras disciplinas, hoy disponemos ya de 
aceptables cursos acelerados de readaptación y puesta al día, por ejem-
plo Las armas y las letras.

A. T.—ESCRITOR

J O R D I  A M A T  /  L A  P U E R T A  D E L  P E R D Ó N

Cuestiones personales

No recuerdo exactamente desde cuándo tengo esas 
cartas en casa. Mi tío me las confi ó hace algunos 
años, tras haber dado con ellas en el desván de la 
casa de campo familiar y diría que sin haberlas 
leído apenas. Decenas de cartas conservadas dentro 
de sus sobres, escritas durante la Guerra Civil por 
mi abuelo materno y sus hermanos. Cartas agrupa-
das sin orden aparente en paquetes, ligadas con un 
nudo de viejo hilo rasposo que en su día, cuando 
las estuve husmeando, fui incapaz de anudar de 
nuevo. Las sepulté dentro de una horrenda bolsa 
de plástico de supermercado y quedaron en lo alto 
de una estantería, en un cuartucho al lado des-
pacho, acumulando polvo. Hasta hoy. Como si se 
tratase de un acto refl ejo, terminada la lectura de la 
última novela de Andrés Trapiello, he ido a por 
la escalerilla metálica, he subido un par de peldaños 
y he vuelto a coger la dichosa bolsa de plástico. Apenas sé nada de la 
peripecia de mis abuelos durante la guerra. Con polvo y la bolsa entre 
manos he ido a buscar la única carta de la que conservaba un recuerdo, 
vaguísimo, y ha resultado fácil dar con ella, porque estaba suelta ya que 
no la guardé en su sobre correspondiente. 

Dirigida a su hermano Martín, Olegario —l’avi Oleguer— la es-
cribió el 28 de marzo de 1939 en el Hotel Suizo de Castellón de la 
Plana. Apenas faltaban cuatro días para el fi nal ofi cial de la guerra. El 
tema de la carta es la crónica de cómo, cuatro semanas antes, mi 
abuelo, cuyo último destino había sido la Brigada Mixta 221, había 
conseguido cambiarse de bando, pasando del republicano al in-
surrecto, acompañado de un comandante y más de sesenta soldados 
de su brigada. Tal como lo narra, mi abuelo se otorga un papel prota-
gonista en la organización de aquella deserción colectiva. La noche del 
día 3 fue cuando pudieron escabullirse de la mirada del «comisario 
rojo» que les controlaba. El grupo iba armado (bombas de mano, un 
par de ametralladoras, fusiles) y uno de ellos fue elegido como enlace 
para acercarse a las fi las franquistas y revelar su propósito al teórico 
enemigo. «El primer abrazo con los Nacionales es algo grande!! El 
poder de nuevo besar la mano de un representante de Dios… Poder 
de nuevo oír la Santa misa y recibir de nuevo solemnemente los San-
tos Sacramentos…». Mi difusa composición de lugar era que mi 

abuelo —el doctor Fusté de Vilanova i la Geltrú 
(una localidad media de la costa sur de Barce-
lona), «el metge negre» como era conocido en su 
pueblo— se debía haber pasado mucho antes, 
motivado por su religiosidad y escandalizado por 
la barbarie revolucionaria (le recuerdo un comen-
tario elogioso de las memorias de Tísner: el escri-
tor y caricaturista sí había tenido el valor de 
reconocer que durante los primeros meses de la 
guerra se había matado a mansalva en la retaguar-
dia republicana barcelonesa). 

Pero mi versión era imprecisa. Fue en la pró-
rroga de la guerra, en el momento en el que la vic-
toria ya estaba decidida, cuando pudo desertar. Y 
además descubro ahora que, cuando escribió la 
carta, tenía problemas con la justicia del nuevo Es-
tado y por ello pedía ayuda a su hermano Martín, 
que ya era el Caballero Mutilado que no tardaría en 
jugar un cierto papel en la abogacía franquista de la 

postguerra barcelonesa. «Te ruego vengas por aquí», le decía, «por si 
fuese posible aligerar mi asunto, ya que continúo en prisión atenuada 
esperando el fallo del expediente que están instruyendo. Hasta la fecha 
no me han procesado». Quizá esa situación de prisión atenuada y el estar 
expedientado explique su reiterado uso de la retórica primaria que aso-
ciamos a la propaganda de guerra franquista, la adaptación a su propio 
caso del idiolecto convertido ya entonces en cromo maniqueo. ¿Escribió 
mi abuelo la carta, y con ese tono, para defenderse? ¿Por eso la escribió 
en castellano y no en su lengua materna, el catalán? ¿Para que la leyese el 
general que, según agradecía a su hermano, le estaba avalando? Es pro-
bable. ¿Cuándo se falló su expediente? En el tramo fi nal de la carta mi 
abuelo alude a una novia —Soledad— que no es mi abuela, cuyo nom-
bre nunca escuché en casa, y dice que desde julio estaba detenida por «los 
compinches de Negrín». ¿Qué fue de ella? ¿Desapareció? 

No creo que mi abuelo apenas contase nada de todo aquello. 
Tampoco le debieron de preguntar. Y la vida siguió porque la historia 
no se para y él solo podía seguir. Siguió con su carrera de médico, se 
casó, tuvo hijos… En la mítica familiar todo relato del pasado se 
concentraba en una noche del año 1955 en la que Olegario y su mujer 
Carmen, junto a otras pocas parejas amigas, se atrevieron a celebrar 
las típicas «comparses» del Carnaval sin autorización, un gesto expli-
cado como un acto casi heroico de fi delidad al pasado y a la catalani-

 Andrés TRAPIELLO, 

Ayer no más, Destino, 

2012.

    N D R É S   T R A P I E L L O


