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Entre el respeto y la critica.
Reflexiones sobre la memoria
historica en Espana

Sebastiaan Faber

RESUMEN:

¢Quién tiene el derecho de rememorar a las victimas de la guerra civil espafiola, de
la represion franquista y del exilio? Este articulo aborda esta pregunta mediante una serie
de reflexiones sobre la legitimidad y la obligacion de la memoria. Entre otros aspectos, se
consideran: el papel de los hispanistas extranjeros en la construccién de la memoria his-
torica espafiola del siglo XX el proceso de enfrentamiento critico con el pasado que se
esta llevando a cabo en Espafa hoy; las tesis expuestas por Avishai Margalit en 7he Ethics
of Memory (2002); v, finalmente, la manipulacién irrespetuosa y comercializada de la
memoria de la guerra y el exilio.
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ABSTRACT:

Who has the right to remember the victims of the Spanish Civil War and its after-
math of exile and repression? This article offers a series of reflections about the legiti-
macy of memory and the obligation of remembrance. Among the aspects considered
are the role played by foreign Hispanists in the twentieth-century construction of
Spain's historical memory; Spain's current attempts at working through its own past;
Avishai Margalit's The Ethics of Memory; and recent manipulations of the memory of the
Spanish Civil War and Spanish Civil War exile.
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Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aiin, s¢y puedo, si asi quiero, defenderme.

Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caerdn, como la piedra

En hora mala fuera vuestra lengna

La mia, la que hablo, la que escribo,

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,
A wii persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro coragon y vuestra mente.

¢Qutise de mi dejar memoria? Perdin por ello pido.

(Luis Cernuda, “A sus paisanos”)

INTRODUCCION

¢Quién tiene el derecho a —o incluso la obligacion de— rememorar a las victi-
mas de la guerra civil espafiola y de la represion y el exilio que constituyeron su larga
estela? La pregunta es complejisima y, por fortuna, mas debatida en Espafia hoy de lo
que ha sido en mucho tiempo. Yo no pretendo contestatla aqui. Mi propésito en estas
péginas, mucho mas modesto, es ofrecer una setie de reflexiones —algo personales y
no muy organizadas— sobre la legitimidad y la obligacién de la memoria, concen-
trindome en particular en la tension entre el respeto y la critica, la deuda y la verdad.
Son cuatro las bases inmediatas de estas reflexiones: mi interés en el papel que han
tenido los hispanistas extranjeros, sobre todo los anglosajones, en la construccién de
la memoria historica espafiola del siglo XX; mi propia fascinaciéon, como hispanista
holandés estudioso del exilio republicano, con el proceso de Vergangenheitsbewiiltignng!
que se esta llevando a cabo en Espafia hoy; una lectura reciente del libro 7he Ethics of
Memory (2002) del filosofo israeli Avishai Margalit; y, finalmente, un sentimiento de
irritacién ante lo que veo como ejemplos recientes de la manipulacion irrespetuosa y
comercializada de la memoria de la guerra y el exilio.

El olvido generalizado que hasta hace poco rodeé en Espafia a las victimas repu-
blicanas de la guerra, la dictadura y el exilio ha sido tanto mas llamativo en vista de
las pocas excepciones a la regla. El caso ejemplar en este marco es, por supuesto, el
de Federico Gatcia Lorca. Es verdad que la tragica suerte de Lotca ha servido, meto-
nimicamente, para representar y resaltar la injusticia sufrida por la gran masa de las
victimas anénimas de la represiéon nacionalista. De la misma manera, la controversia
en torno a la posible exhumacion de sus restos ha ayudado a llamar la atencién de los

U Vergangenheitsbewiltigung —el enfrentamiento critico con el pasado— término que tradicional-
mente se ha usado para referirse al modo en que la sociedad alemana ha asumido su propio pasado pro-
blemitico.
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medios extranjeros sobre los extraordinarios esfuerzos de la Asociaciéon para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, que intenta exhumar los restos de unos trein-
ta mil represaliados republicanos enterrados en fosas anénimas. Por otro lado, la
muerte de Lorca ha también tendido a eclipsar todas las demds, sumergiéndolas toda-
via mas en el pantano del olvido histérico. Para ilustrar estas dos tendencias opues-
tas, s6lo hace falta comparar dos peliculas que se hicieron sobre el asesinato de Lorca.
En Lorca, muerte de un poeta (1987), de Juan Antonio Bardem y Mario Camus, se colo-
ca la muerte de Lorca en un contexto historico parsimoniosamente reconstruido: pre-
senciamos, hora por hora, la violencia perpetrada contra la poblacioén obrera e inte-
lectual de Granada; vemos las redadas, los asesinatos arbitrarios, los fusilamientos en
masa. Queda claro que Lorca es una victima inocente entre miles. En 7he
Disappearance of Garcia Lorca (1997), por otra parte, una produccién norteamericana
de Marcos Zurinaga, las Gnicas dos personas que resultan muertas en los primeros
dias de la guerra son un amigo del protagonista —muerto por accidente— y el pro-
pio Lorca. Apenas se sugiere la existencia de otras victimas; el contexto histérico se
sacrifica casi completamente en aras de una trama romantica y cuasi detectivesca. Hay
algo perverso en esta subedicion de la memoria historica, colectiva: la mitificacion de
un Lorca que, por otro lado, resulta casi irreconocible en el personaje interpretado
por Andy Garcia.

El que exista un mito lorquiano —construido, en primera instancia, por la
Republica y el exilioy reforzado después por sus admiradores extranjeros— estd fuera
de duda?. Bien es sabido que la memortia republicana de la guerra y del exilio esta tan
plagada de mitos como la franquista. Pero ¢coémo deconstruir estos mitos sin recaer
en posiciones reaccionarias a lo Pio Moa? El dilema puede formularse en términos
mas generales: ;como encontrar el balance entre, por un lado, la actitud ctitica y el
afan de verdad historica vy, por otro, el respeto hacia las victimas y sus familiares y el
afdn de reparar el olvido lamentable que les afect6é durante y después de la dictadura?
¢Y qué relevancia tiene, en este contexto, la zdentidad del individuo que pretende repa-
rar e] olvido o adoptar una actitud critica? ¢JImporta el hecho de que, por ejemplo, un
estudioso del fendémeno pertenezca o no a la comunidad de memortia configurada por
las victimas? ¢Qué validez genera una critica de los mitos republicanos si estd formu-
lada por un hijo de franquistas, un hijo de exiliados, o un hispanista extranjero?

TRES CASOS IRRITANTES

Para empezar a aclarar este dilema, me gustarfa llevarlo a un plano personal y
considerar tres casos mas 0 menos recientes en que un trato particular de la memo-
ria de las victimas me produjo una irritacién inmediata y una especie de rechazo vis-
ceral. El primer caso es el de Mark Falcoff, intelectual conservador estadounidense y

2 Recordemos como José Bergamin, en su prélogo a la edicién mexicana de Poeta en Nueva York,
describia a Garcia Lorca como “espafiol auténtico” (BERGAMIN, J.: “Federico Garcia Lorca (la muerte
vencida)”. En GARCIA LORCA, E: Poeta en Nueva York, Séneca, México DF: 1940, pp. 17-18; véase tam-
bién FABER, S.: Exile and Cultural Hegemony, Vanderbilt UP, Tennessee: 2002, p. 141.



40 Sebastiaan Faber

especialista en Latinoamérica®. En una resefia de la biografia lorquiana de Ian Gibson
publicada en 1990 en la revista derechista 7he New Criterion, Falcoff llama la atencién
sobre el hecho de que la mitificacién del poeta estuvo motivada sobre todo por el
momento y las circunstancias de su muerte. A modo de ilustracién, se pregunta como
recordariamos a Garcia Lorca si no hubiera sido asesinado en agosto de 1936. No le
cabe duda que su fama habria sido mucho menor:

Had be survived the war, he would probably have been forced into exile after the defeat of
the Republic three years later, perbaps to Argentina or Mexico. If he followed the pattern of
so many other distinguished literary exiles, after lingeting for a dozen or so years in
mediocre intellectnal (and economic) circumstances, he might well have been lured to the United
States—rto Austin, Albuguergue, or San Diego, poor man!—rto teach Spanish literature to dim
American college students who wonld have had no sense whatever of the immense literary richness
thrown in their path. In the late 19605, he might well have chosen to return to Spain for retire-
ment; by that time, the Franco government was relatively forgiving, and demanded no anto-da-fé
in exchange for restoring one’s passport.

By then he would, of course, have been a shadow of the charismatic personality that had
departed some three decades before. Certainly there would have been no legend of Lorca and no
legion of scholars and critics to tend it ... Perbaps there wonld have been new, qualitative advan-
ces in his drama, but it wounld have been difficult to find andiences for bis plays, which in any case
would have begun to acquire a certain artificiality as their anthor became increasingly detached
from the culture and society from which be drew sustenance. As for his poetry—well, we all know
what has bappened to poetry*. (Culture 110-111)

Hay algo fascinante en este juego hipotético de Falcoff. Resulta divertido, y hasta
consolador, imaginarse a un Lotca viejo, sobreviviente, con una obra méds amplia y
acabada. Por otra partte, la imagen pintada por el latinoamericanista también sirve
para resaltar la inherente tragedia del exilio—todo lo que el destierro supone de injus-
ticia, olvido, tristeza y sordidez.

Aun asi, este pasaje citado me molesta profundamente. ¢Por qué? Bien mirado, su
juego hipotético en poco se distingue de invenciones analogas como las de Max Aub:
su discurso apécrifo de entrada en la Real Academia Espafiola, publicado hacia el final
de su vida; o en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Quizas Falcoff me
irrita porque sospecho que su intenciéon no sea del todo positiva; que le mueve cierto
desprecio hacia Lotca y la comunidad exiliada; y que detiva cierto placer de imaginat-
se a un Lorca venido a menos, perdido en la mediocridad del exilio americano. Si el
juego de Aub servia para subrayar el dafio inconmensurable que infligi6é la Guerra
Civil a la vida cultural espafiola y asi dar énfasis a la grandeza de los exiliados, el de
Falcoff mas bien parece querer quitatles brillantez. Aunque a fin de cuentas es posible
que lo que mas me molesta sea, sencillamente, que Falcoff desmitifique a Lotca y al

3 Falcoff es un miembro prominente del American Entreprise Institute, uno de los principales
think tanks de la derecha intelectual estadounidense. En las tltimas décadas se ha perfilado como anti-
comunista, admirador del Presidente Reagan y apologista de su politica en Centroamérica.

4 FALCOYFE, M.: A Culture of Its Own: Taking Latin America Seriously, Transaction, New Brunswick:
1998, pp. 110-111.
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exilio desde una posicién conservadora y, sobre todo, como estadounidense.

Entonces, ¢realmente creo que algunos tienen mas derecho que otros a jugar con
la memoria de la guerra y del exilio, o a desinflar sus mitos? Lo que le estd permitido a
Aub, como espafiol que sufti6 el exilio en carne propia y que nunca dejo de solidarizar-
se con la causa republicana, ¢le estd vedado a un forastero conservador como Falcoff?
¢Solo los compatriotas y correligionarios tienen el derecho a la memoria critica?

Consideremos un segundo caso irritante: la apariciéon en 2002 de Los afios oscuros,
la primera parte de una trilogfa sobre el destierro republicano de Jordi Sierra i Fabra,
historiador de musica popular y escritor prolifico de literatura infantil. Titulada £/
tiempo del exilio, 1a trilogfa cuenta la historia ficticia de varias familias republicanas: su
salida en el barco Sinaia, su largo exilio en México y su vuelta a Espafia. Publicada por
Planeta, fue lanzada como un homenaje que pretende rescatar la memoria de todos aguellos
esparioles que tuvieron que abandonar su pais, asi como a los paises que los acogieron y a todas las
instituciones que colaboraron en la integracion de los exiliados®. Atin asi la obra me produjo
muy mala impresion, incluso antes de leerla. En vez de rescatar la memoria del exilio
—pocos de cuyos representantes ya segufan vivos en 2002— el autor parecia preten-
der mids bien lo opuesto: wsurpar el lugar de esa memoria auténtica y asi ayudar a des-
truir o al menos tergiversarla. Me reforzo en este sentimiento una reacciéon de un des-
cendiente de exiliados, Gildado Gutieres Santos, en la Red de Estudios y Difusion del
Exilio Republicano de 1939 (REDER). Gutieres, en una nota emocionada, denuncié
las novelas de Sierra como una gran falsificacion:

Deseo expresar mi indignacion por el “culebron” digno de Televisa titulado “Los aftos de
la espera” cuyo antor Jordi Sierra i Fabra, que con un lenguaje totalmente impropio, que parece
salido de Vallecas, arremete contra un exilio que sélo tenia ojos para Espaiia y en el que las male-
tas sin deshacer se fueron rompiendo. Ninguna espaiiola regentaba prostibulos ni cabarets.
Ningiin joven espanol andaba a cuchilladas con nadie, el trabajo era politico y de solidaridad con
lo que se podia del interior. ... Ningsin joven espasiol fue en el “Granma”. Ningiin joven espa-
7ol murid en Tlateloco el 2 de octubre. ... Esta saga es totalmente falsa. NO I.A COM-
PREIS, NI POR CURIOSIDAD, NO LE HAGAIS EL JUEGO. Yo desgraciada-

mente lo hice al no estudiarla detenidamente en la mesa de novedades.

Para Gutieres Santos, la novela de Sierra 1 Fabra, en lo que tiene de fabricacion,
manifiesta una enorme falta de respeto hacia la comunidad de memoria: Nuestros
muertos, que se quedaron con la vista fija hacia Espaiia, no merecen esto®.

¢De dénde sali6 esa primera impresién negativa que tuve? ¢Me irritaba el libro
de Sierra i Fabra porque se trataba de una historia del exilio convertida en ficciéon v,
por tanto, manipulada? Si ése fuera el problema, cabria rechazar gran parte de la pro-
duccién espanola sobre la guerra y el exilio, incluida la mayor parte de la obra de Aub
y Sender (cuyo ejemplo me ha impulsado a argiiir mas de una vez que la ficcion puede
ser mas “verdadera” que la historiografia). ¢Era de nuevo el hecho de que el propio
autor no habia sufrido el exilio, que él mismo no formaba parte de la comunidad de

5 Véase <http://www.satiria.com/libros,/2003/sumario/sumario_novela_espera.htm>.
6 GUTIERES SANTOS, G.: Carta de 27 de enero de 2001. Archivos de la lista REDER, Servicio de I istas
de Distribucion de RedIRIS, <http:/ /listserv.rediris.es/archives/reder.html>.
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memoria que pretendia representar en su obra? ¢O me irritaba la obra porque no me
constara que el autor hubiera mostrado el menor interés en el exilio hasta que se con-
virtié en un tema de moda —lo que hacia que la publicacién de su trilogfa tuviera
cierto aire oportunista, sensacionalista y comercializado— y que la obra por tanto
formara parte de lo que José Marfa Naharro-Calderén ha denunciado como “memo-
ria espectdculo” o la “memoria como simulacro”?”

Pasemos al tercer caso irritante: una columna de Miguel Garcfa-Posada, critico
literario de £/ Pais, a proposito de la reedicion, en 2001, de las Pdginas mejores de Max
Aub. Arguia Garcia-Posada alli, entre otras cosas, que e/ conocimiento de la obra de Aub
parece haberse normalizado; que se ha impuesto su condicion de figura significativa de nuestra lite-
ratura, mds alld de las contingencias de la historia y la geografia, y que perpetnar la distincion entre
las dos Espafias, la que se quedd y la que se fue, es sobre injusto inexacto. Aub, concluyé Garcia-
Posada, [no es en ningiin caso un autor de la ‘Esparia del exilio’ o ‘en el exilio’, etiqueta comodin
que permite clasificar a un grupo de escritores en casilla ‘ad hoc’ y no perturba los simplificadores
esquemas diddcticos®. Siendo estudioso del exilio, estos argumentos me parecian nada
menos que ridiculos. Como escribi en otro sitio: g Como negar que la experiencia del exilio
influya en la escritura y que la ‘normalizacion’ de la cultura republicana desterrada, incluida la obra
de Aub, siga siendo una asignatura vergonzosamente pendiente?.

Lo que me itritaba en el caso de Garcia-Posada, ante todo, era la trivializacién de
la experiencia desterrada, que tanto impacto tuvo —literatio, politico y personal— en
la vida de Aub y sus compafieros. Mi sospecha en este caso era que, al intentar rein-
sertar a los exiliados, ya normalizados, dentro de la historia de la literatura pensinsular,
haciendo caso omiso de contingencias histéricas como sus treinta o cuarenta afios de des-
tierro, en realidad Garcfa-Posada estuviera reduciendo el valor y la originalidad de la lite-
ratura de los exiliados —neutralizando de paso lo que tiene de dimension politica— y
presumiendo que la deuda de gratitud y honor que tiene la Espafia democratica con el
exilio estaba ya saldada. Aqui también mis sospechas se alimentaban, en parte, en la
identidad y posicién institucional del propio Garcia-Posada —tepresentante de una
izquierda establecida e invertida durante una Transicién basada en la oclusion de la
memoria historica, incluido el legado del exilio tepublicano. En cierto sentido, me
parecia que esa izquierda habia perdido el detecho a hablar de recuperaciones y nor-
malizaciones. Irénicamente, con su columna Gatcia-Posada realizaba una operacion
similar al Partido Populat, que durante sus ocho aflos en el poder hizo lo posible por
adoptar o reinsertar a la cultura oficial espafiola una versiéon despolitizada, neutralizada
del exilio cultural republicano!?.

7 NAHARRO-CALDERON, J.M.: “Cuando Espafia iba mal. Aviso para ‘navegantes’ desmemoria-
dos”. Insula, no. 627 (1999), p. 25.

8 GARCIA-POSADA, M.: “Max Aub y el exilio”. Babelia: I=/ Pais (31 marzo 2001), p. 4.

9 FABER, S.: “Escribir a chorro suelto”. Zusula, no. 678 (2003), pp. 11-14. Véase también AZNAR
SOLER, M.: “Franquismo e historia literaria: sobre la reedicion de Mis pdginas mejores, de Max Aub”.
Laberintos: Anuario de estudios sobre los exilios culturales espaiioles, no. 1 (2002), pp. 167-177; y NAHARRO-
CALDERON, J.M.: “Calas actuales para un debate sobre el exilio en aras de lo virtual”. Alted Vigil, A. y
Lluisa, M.: La cultura del exilio republicano espaiiol de 1939, vol. 2, Madrid, UNED: 2003, pp. 637-640.

10 Véase NAHARRO-CALDERON, ]. M™.: “Cuando Espafia iba mal”, art. cit., p. 25 y FABER, S.: Exile,
op. cit., pp. 270-73.



Entre el respeto y la critica. Reflexiones sobre la memoria histérica en Espafa 43

REMENDAR LA TRANSICION

Aunque solo he pasado revista a tres casos irritantes, la lista podria alargarse
mucho mas. ;En qué se fundamentan estas irritaciones? Me parece que mi rechazo
de las actitudes de Falcoff, Sierra i Fabra y Garcia-Posada tiene su origen en dos pre-
suposiciones principales: primero, que hay individuos y grupos que tienen mas dere-
cho que otros a recuperat ciertas memorias historicas y adoptar una actitud critica
ante ellas; y segundo, que hay ciertos intereses —comerciales, personales o politi-
cos— que tienden a invalidar esos intentos de recuperacién. No es que me parezcan
negativos, de por si, los intentos de recuperaciéon de la memoria, ni mucho menos. Al
contrario, parto del principio general que el olvido historico siezzpre constituye una
injusticia, y que la recuperacién de la memoria es un bien incuestionable. Aun asi, las
recuperaciones realizadas por individuos que no pertenezcan a la comunidad de
memoria me resultan casi automaticamente sospechosas.

No serfa exagerado afirmar que estas presuposiciones mias —de que la recupe-
racion de la memoria siempre es buena, pero que sélo la pueden realizar de forma
auténtica los propios miembros de la comunidad de memoria en cuestibon— consti-
tuyen, hoy por hoy, algo asi como la correccion politica de la izquierda intelectual.
Precisamente por eso vale la pena reexaminarlas en vista de de lo que ha estado ocu-
rriendo en Espafia estos ultimos afios. Recordemos los hechos principales: la funda-
cion, en 2000, de la Asocacion para la Recuperacion de la Memoria Historica; la pro-
posicion parlementaria de noviembre de 2002, aprobada unanimemente, en la que se
hacia un reconocimiento moral a todos los hombres y mujeres que fueron victimas de la Guerra
Civil, asi como de cuantos padecieron mas tarde la dictadura franquista; el homenaje a las victi-
mas del franguismo organizado un afio después por todos los grupos parlementarios de
la oposicién (ahora ya sin el apoyo del Partido Popular); el comienzo de la exhuma-
cién de las fosas comunes en que yacen las miles de victimas republicanas muertas
durante la guerra; la produccion en cantidades sin precedentes de libros y documen-
tales sobre el exilio, la guerrilla y la represion franquista; y, por fin, la aparente volun-
tad del nuevo gobierno socialista de saldar las deudas pendientes con las victimas de
la izquierda, voluntad manifestada en una serie de medidas y decisiones en apoyo a la
recuperacién de la memoria y la rehabilitacion de las victimas de la izquierda. No sélo
se trata de recuperar la memoria histérica reprimida, sin embargo, sino también de
que esta recuperacion sirva para iniciar un proceso de reconciliacion nacional; de allf la
inclusién polémica, en el desfile del 12 de octubre de 2004, de un miembro de la
Divisién Azul junto con un veterano de la Division Leclerc.

Es dificil evitar la impresiéon de que Espafa estd viviendo algo asi como una
segunda Transicién, uno de cuyos objectivos principales es corregir los errores de la
primera. De hecho, el movimiento espafiol que se esfuerza por la recuperacion de la
memoria historica ve sus actividades como un intento de remendar las injusticias de
la democratizacién postfranquista, fundada en el consabido pacto del olvido. Si este olvi-
do se legitimaba con consideraciones practicas y realistas —evitar otra guerta civil,
proteger el futuro de la nacién, mantener la paz, etc.!'l—, el movimiento recuperato-

1 AGUILAR, P.: Memory and Ammnesia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy,
trad. Mark Oakley, Berghahn, New York: 2002, passinm.
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rio actual invoca nociones principalmente éticas: el afan de justicia, de verdad y la
redencion de una deuda historica. Las victimas y sus familiares tienen el derecho a
saber qué paso (la verdad); la lucha por la que murieron las victimas debe ser reconoci-
da, pot todos los espafioles, como la causa noble que fue (la justicia) —sobre todo
porque hace muchisimo tiempo que Franco hizo otro tanto para las victimas de sz
lado!2— y hay que reconocer y agradecer el sacrificio personal de todos aquellos que
se esforzaron, e incluso dieron la vida, por la liberacion de Espafia (la deuda). Como
indica el lema de la Asociacion, se trata de dar dignidad a los que nunca la perdieron.

Pero si la transicion democratica de 1975-1978 se justifico casi exclusivamente
con argumentos practicos, al movimiento recuperatorio no sélo lo motivan altos
principios éticos, sino también razones de caricter mas utilitario. No se trata Gnica-
mente de hacer justicia porque si, sino de ¢#rar a una nacion cuyas heridas historicas,
se dice, nunca se cicatrizaron por completo. Se razona que la recuperacion de la
memoria historica es crucial para acabar de una vez con una serie de patologias que
impiden el funcionamiento normal de la sociedad espafiola. Ahora bien, cabe recordar
que este tipo de argumento se apoya, en ultima instancia, en la idea freudiana de que
la represion de experiencias traumaticas lleva a la neurosis que sélo se puede curar
mediante un proceso analitico que saque en claro lo reprimido, y asi libere al individuo.

En su libro The Ethics of Memory, el filosofo israeli Avishai Margalit llama la aten-
cién sobre la enorme influencia que sigue ejerciendo esta creencia freudiana en #he
healing power wronght by bringing repressed memories to the light of consciousness'3. Pero tam-
bién subraya que, en dltima instancia, esta teotfa freudiana estd basada en una meta-
fora. Esta metdafora carcelaria no solo presupone la existencia de una especie de guat-
didn interno, una instancia independiente que censura nuestros recuerdos y los man-
tiene presos, sino también que levantar esa censura es algo automaticamente positivo
—literalmente una liberacién.

A pesar del poder explicatorio y la inmensa popularidad de esta metafora freu-
diana, no deja de ser mas que un tropo. El asunto se complica, ademads, cuando este
tropo, pensado para ilustrar casos individuales, se llega a proyectar sobre toda una
comunidad; es decir, cuando se postula la posibilidad de que toda una nacién pueda
haber reprimido aspectos de su pasado y, por tanto, manifieste sintomas neurdticos
colectivos. Esta proyeccién metaférica permitiria, por ejemplo, afirmar que la neuro-
sis colectiva del pueblo francés en la época de la posguerra se debia a la represion de
la memoria vergonzosa de la Francia colaboradora de Vichy!4; o que el comporta-
miento anormal de la sociedad espafiola de las tltimas décadas se explica porque los
espafioles nunca tuvieron la oportunidad de enfrentarse con los traumas de la guerra
y el franquismo, y superatlos.

12 Asilo formula un contribuyente al sitio web de la Asociacion, cuyo tio abuelo fue matado por
los rebeldes: Fue denunciado, como tantos otros del lugar, por una mujer hoy ya fallecida a la que tuvimos que soportar

durante toda una vida: sus restos indignos y traidores reposan, los suyos si, decentemente en un cementerio (FERIA
GARCiA, M.: “Tio abuelo fusilado”. foro de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histdrica
<http://www.memoriahistorica.com> (2 noviembre 2004) <http://boards2.melodysoft.org/app?
ID=ARMH&msg=10213>).

13 MARGALIT, A.: The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge, Mass.: 2002, p. 3.

14 MARGALIT, op. cit., p. 5.
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Como sefala Margalit, la aplicacion de la metafora freudiana a nivel comunitario
es relativamente nueva, y se ha invocado con particular intensidad en el contexto de
sociedades dictatoriales o totalitarias que han intentado realizar una transicién a la
democracia. Asi, el tropo de Freud forma la base de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién de Sudafrica, que, segin Margalit, se establecio with the hope that it will
lead 1o social catharsis—that the truth abont the past will, by being revealed, bring reconciliation’.
En el fondo, es el mismo razonamiento que promueve la Asociaciéon para la
Recuperacién de la Memoria Histérica.

Margalit sefiala, sin embargo, que el desentierro del pasado reprimido no tiene
por qué resultar automaticamente en un proceso de purificacién y reconciliacion:
memory breathes revenge as often as it breathes reconciliation, and the hope of reaching catharsis
through liberated memories might turn out to be an illusion. No faltan razones morales para el
afan de verdad y el afan de reconciliacion. Pero Margalit subraya gue the idea that truth
by idtself will bring abont reconciliation is a donbtful empirical assumption, based on the memory-
prison metaphorte.

Susie Linfield, periodista y profesora de la New York University, se pregunta de
modo similar si la memoria historica siempre es buena, como se ha afirmado en tantas
ocasiones durante la ultima década. Como sefiala Linfield, hay todo una generacion
de activistas de derechos humanos, abogados, politélogos, psicoanalistas, periodistas,
historiadores y filosofos que parten del principio de que forgetfulness equals impunity, and
that impunity is both morally ontrageous and politically dangerons\?. Linfield esta de acuerdo
con lo que a la impunidad respecta, pero no por eso cree que la memotia historica
siempre sea una fuerza positiva. Todo depende de como se emplee: wemory, like every-
thing else in the world, can be clumsily used, or unintelligently used, or used for false purposes or in
bad faith'8. Volviendo a las preguntas planteadas al principio de este ensayo, cabe pre-
guntatse hasta qué punto este uso torpe, o de mala fe, de la memoria histérica depen-
de del individuo o del grupo que la emplea. ¢Se podria decir, por ejemplo, que los que
pertenecen a la propia comunidad de memortia tienen mas probabilidad de hacer uso
inteligente u honesto de la memoria recuperada?

Seguimos, pues, con la misma pregunta: ;Quién tiene el derecho de rememorar
a las victimas, de manejar, administrar y configurar la memoria colectiva de la guerra,
el franquismo y el exilio? ¢L.a memoria colectiva de una comunidad de memotia sélo
la pueden o deben manejar los propios miembros de esa comunidad? ¢Es una tarea
para fodos los miembros, o sélo para ciertas personas expertas entre ellos —historia-
dores, socidlogos, antropdlogos, fildlogos— que tal vez procedan con mids rigor y
objetividad? Pero si se trata de que los recuperadores de la memotia realmente sean
desinteresados, objetivos, ¢no setfa mejor recurrir a personas que 70 pertenezcan a la
propia comunidad? En este sentido cabe recordar el papel absolutamente central de
los hispanistas no espafioles en la historiogratia de la Guerra Civil Espafiola. ¢La
aportacion de estos extranjeros es fundamentalmente distinta del papel de los histo-

15 MARGALIT, zbid.

16 MARGALIT, 0p. cit., pp. 5-0.

17 LINFIELD, S.: “Memory’s Lait”. Boston Revien, vol. 28, no. 3-5 (2003), <http://www.bostonre-
view.net/BR28.3/linfield.html>.

18 LINFIELD, art. cit.



46 Sebastiaan Faber

riadores espafioles? ¢Y hasta qué punto el protagonismo de los extranjeros sefiala un
defecto espanol?

El problema principal de todas estas preguntas es que buscan delimitar una clara
definicion de lo que constituyen, hoy por hoy, las comunidades de memoria espafio-
las —una definicién que, desde luego, no existe. Es mas, lo que estd en juego en la
Espafia actual es precisamente esa definiciéon de las fronteras, caracteristicas e inte-
rrelaciones de las posibles comunidades de memoria existentes. ¢Existe una comuni-
dad de memoria anarquista, otra comunista y otra socialista? ¢Una catalana, una galle-
ga y una vasca? ¢Hay una comunidad de memoria que incluya a todos los que lucha-
ron al lado de la Republicar ¢O es que Espana, a principios del siglo XXI, ya consti-
tuye, o deberfa constituir, una comunidad de memoria auténticamente nacional?

LA ETICA DE LA MEMORIA

Margalit, en su libro citado sobre la ética de la memoria, aborda algunas de estas
preguntas; y aunque no hable directamente de la situacién espafiola, me parece que
su marco filoséfico ayuda a entender lo que estd ocurriendo en Espana estos dias. El
argumento principal de Margalit es que la obligacién de rememorar a los muertos no
es la misma para todos; todo depende del tipo de relacién que tuvimos con ellos. Para
Margalit, tenemos una obligacién ética de rememorar a los muertos con los que tene-
mos una “relacién espesa” —es decir, con los cuales nos atan lazos de comunidad,
nacionalidad, parentesco, afecto o amor. Es mas, lo que permite 1a existencia y persis-
tencia de esas relaciones espesas es, precisamente, la memoria: Menzory is the cement that
holds thick relations together. De la misma manera, las comunidades de memoria suelen
coincidir con los grupos humanos conectados por relaciones espesas: familias, tribus,
naciones, etc.!?

Margalit usa este concepto para hacer una distincion categorica entre la ética y la
moralidad. Las relaciones entre amigos, familiares o compatriotas pertenecen al
campo de la ética y no de la moralidad porque estdn regidas por nociones de lealtad
y traicién, conceptos éticos por excelencia. Es natural y necesario que nos preocupe-
mos mas por nuestros padres, hijos, amantes y compattiotas que por el resto de la
humanidad?). El proposito de la moralidad es, precisamente, establecer normas
decentes que rijan nuestra conducta hacia todos aquellos con los que tenemos rela-
ciones 70 espesas, hacia todos los individuos para los que no sentimos ningtn afecto
especial: We need morality to overcome onr natural indifference to others*!. Segin Margalit, casi
no existe una moralidad de la memoria: no estamos obligados a rememorar a fodos los
muertos, porque la Humanidad, en su totalidad, no constituye una comunidad de
memotia propiamente dicha?2. (Margalit rechaza la vision utopica, cristiana, que con-
cibe a la Humanidad entera como una gran familia.) Los tnicos casos en que cabe
hablat de una moralidad de la memotia —es decir, los tnicos casos en que tenemos

9 MARGALIT, gp. cit. pp. 8, 69.
0 MARGALIT, 0p. cit.,, p. 32.

2l MARGALIT, op. ait., p. 33.

22 MARGALIT, gp. ¢it., p. 9.

)
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la obligacién de rememorar a muertos que no pertenecen a nuestra propia comuni-
dad de memoria— son los striking examples of radical evil and crimes against humanity, such
as enslavement, deportations of civilian populations, and mass exterminations. Precisamente
porque estos casos, en su maldad inconcebible, #zegan una humanidad compartida,
debemos recordarlos todos.

Aunque comience su libro con una serie de reflexiones sobre la memoria indivi-
dual, lo que le interesa a Matgalit ante todo es la memoria colectiva. En este contex-
to, distingue entre la mwemoria comidin y la memoria compartida. Una memoria comun es
nada mds que el cimulo de los recuerdos individuales de todas las personas que vivie-
ron un mismo episodio determinado. L.a memoria compartida, por otra parte, requie-
re que los recuerdos individuales se comuniquen, afecten y configuren mutuamente
para llegar a formar una sola entidad integral: A shared memory integrates and calibrates the
different perspectives of those who remember the episode ... into one version. La memotia com-
partida se fundamenta en lo que Margalit llama una division de la labor mnemonica, y suele
quedar plasmada en instituciones comunales?3. Para Margalit, las comunidades de
memoria surgen de estas memorias compartidas. En una comunidad de memoria,
guardar los recuerdos compartidos es la responsabilidad de todos, aunque no es obli-
gatotio para cada miembro de la comunidad recordarlo todo?.

Las reflexiones de Margalit ayudan a poner en perspectiva lo que estd ocurtien-
do en Espafia en estos momentos. Si en Espafia se empieza a reconocer la obligacion
ética de foda la nacién de recordar a fodas las victimas, ello significa que por fin se estd
empezando a superar el legado franquista, cuya definiciéon de comunidad de memo-
tia espafiola excluia a los republicanos. Aun asi, Espafia estd lejos de constituir una
comunidad de memoria integral. El hecho de que sean el PSOE y Esquerra
Republicana de Catalunya el que ahora apoyen los procesos de recuperacion y reha-
bilitacién, mientras que la derecha sigue, en su mayorfa, oponiéndose a ellos, indica
que la nacién sigue estando dividida en al menos dos comunidades de memoria sepa-
radas; evidentemente, no toda la derecha cree que haya relaciones espesas que la vincu-
len con las victimas republicanas y que la obliguen a recordarlas.

Aqui el libro de Margalit pierde algo de su utilidad, porque apenas considera la
posibilidad de que la propia configuraciéon de las comunidades de memoria pueda
estar bajo disputa?®. Un segundo aspecto ausente en su andlisis es el posible papel en
la constitucién de una memoria histérica de los que 70 pertenecen a la propia comu-
nidad de memoria. Puede que éstos no tengan la obligacion ética de rememorar a muet-
tos que no son s#yos, pero dtienen el derecho a hacerlo?

¢«Coémo interpretar, en este sentido, el papel que han desempefiado los hispanis-
tas extranjeros en la constucciéon no franquista de la memoria histérica de la guerra
civil? La presencia de los historiadores anglosajones en este campo es realmente
excepcional; es imposible imaginarse donde se estaria hoy sin las aportaciones de

23 MARGALIT, op. ait., pp. 51-52.

24 MARGALIT, gp. cit., p. 58.

25 Véase SAVODNIK, P: “The Failure in Forgetting”. Policy Review, no. 118 (2003),
<http://www.policyreview.org/apr03/savodnik.html>; y ArpPiaH, K.A.: “You Must Remember This”.
The New York Review of Books, vol. 50, no. 4 (2003), <http://www.nybooks.com/articles/16124>.
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Hugh Thomas, Herbert Southworth, Gerald Brenan, Paul Preston, Stanley Payne y
Helen Graham. Hasta cierto punto, el desmedido papel de los investigadores extran-
jeros es una repercusion de las limitaciones impuestas sobre la historiografia espafio-
la durante los cuarenta afios del franquismo?°. De la misma manera, el hecho de que
los propios historiadores espafoles vayan cobrando cada vez més protagonismo se
puede interpretar como una sefial de madurez o normalizacion. Por otro lado, es evi-
dente que los extranjeros, de por si, se aproximan a la guerra, al franquismo y al exi-
lio desde una perspectiva fundamentalmente diferente que los propios espafioles.
Volviendo a las categorias de Margalit, se podtia venturar la hipétesis de que, dado
que los extranjeros tienen una relacién menos espesa con el pueblo espafiol, les mueve
mas un afan moral que ético*’. Tal vez por eso se ha dicho que los extranjeros son mas
capaces de adoptar una posicién objetiva y critica, menos #nferesada que los historia-
dores espafioles.

De lo que acabo de exponer queda claro que, en lo que concierne a la recupera-
ci6n de la memoria historica, hay una tensioén entre el afan de verdad y el afan de reha-
bilitar a las victimas; una tensioén entre la voluntad de saldar una deuda de honor y de
evaluar, de forma impasible y critica, los logros y fracasos de personalidades y movi-
mientos historicos. Como indica Margalit, entre los peligros mayores inherentes al cul-
tivo de las memorias compartidas estan el sentimentalismo, la nostalgia y la mitifica-
cién, que a su vez dan lugar a la desfiguracion o falsificacion de la realidad historica:

Shared memory may be an expression of nostalgia. ... An essential elensent of nostalgia is
sentimentality. And the trouble with sentimentality in certain sitnations is that it distorts reality in
a particular way that has moral consequences. Nostalgia distorts the past by idealizing if?8.

La relacién entre la memoria compartida y la historiografia moderna, basada en
la critica, es, por tanto, conflictiva: Modern shared memory is located between the push and
pull of two poles: history and nyth®.

EL RETO DESDE LOS MARGENES

Ahora bien, yo argiiiria que el mejor antidoto contra estas tendencias sentimen-
taloidas y mitificadoras propias de una comunidad de memoria cerrada es el enfren-
tamiento con memorias conflictivas o rivales, provenientes de los margenes o inclu-
so de afuera. La misma existencia de las relaciones espesas que impone a una comunidad

26 Para Paul Preston, el aparente predominio de los historiadores extranjeros tiene que ver con “la
propia censura del franquismo que impedia que los historiadores espafioles pudieran trabajar libremen-
te” “Encuentro con Paul Preston”. £/ Mundo Encuentros Digitales, 24 de junio de 2003, <http:[RTF book-
mark start: _HIt87798343] /[RTF bookmark end: _HIt87798343] /www.el-mundo.es/encuentros/invita-
dos/2003/06/774/>.

27 Por otro lado, no se puede excluir la posibilidad de que los extranjeros tengan una relacién
“espesa” con el pueblo espafiol —es decir, una relacién definida por sentimientos de afecto y carifio. A
fin de cuentas, los hispanistas no espafioles suelen ser hispanéfilos empedernidos.

28 MARGALIT, op. c¢if., pp. 61-62.

29 MARGALIT, op. ¢it., p. 63.
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la obligacién de la memoria pueden impedir, censurar o tergiversar esa memotia. No
es dificil imaginarse cémo los directamente involucrados tienden a asumir una
memoria interesada —selectiva, censurada— o incluso preferir el olvido a la memo-
ria. Este tipo de censura no siempre estd refiido con el respeto hacia los muertos, mas
bien al contrario: se suele justificar como una forma de consideraciéon hacia éstos.

Volvamos al caso de Lorca, el escritor espafol del siglo veinte que mas interés ha
suscitado entre los extranjeros. Hay una discrepancia entre la imagen presentada por
los estudiosos no espafioles, no pertenecientes a la comunidad de memoria de Lorca,
y la imagen presentada por los amigos, familiares y compatriotas del poeta. Estos han
tendido a ser mas respefuosos con el escritor, haciendo caso omiso, entre otras cosas,
de su sexualidad. Aqui, el inzerés que tienen en la imagen de Lorca, arraigada en las
relaciones espesas, les motiva a censurar la imagen publica del poeta.

De la misma manera, recordat, revelar —o incluso criticar y denunciar— suelen
ser el lujo del oussider: del experto extranjero, del marginado... o del exiliado. No hay
mejor ejemplo para ilustrar el importantisimo papel de la voz matginada, disidente,
que La gallina ciega, el doloroso diario espaiiol de Max Aub. Como se sabe, Aub aprove-
cho su viaje de vuelta a Espafia, en 1969, para formular una critica despiadada de la
Espafia franquista, al mismo tiempo que cuestionaba la configuracion de la memoria
colectiva espafiola, exigiendo para si —y sus compafieros desterrados— un lugar en
la comunidad de memoria nacional de la cual habian sido excluidos por el régimen.
Es importante sefialar, sin embargo, que la estancia de Aub en Espafia también sirvid
para que se diera cuenta de las limitaciones de la memoria colectiva que la propia
comunidad exilica se habia venido constituyendo a través de las décadas, y que tam-
bién estaba plagada de nostalgia, mitos y sentimentalismos.

Si algo nos ensefian los acontecimientos en Espafia hoy, vistos a la luz del libro
de Margalit, es que las comunidades de memortia son como las naciones: proporcio-
nan consuelo y arraigo; estin construidas sobre el catifio y la solidaridad; pero tam-
bién generan mitos, jerarquias y exclusiones. Como dice Margalit, no es posible que-
rer a toda la Humanidad por igual. Como el nacionalismo, la constitucion y el cultivo
de las comunidades de memoria —cimentadas sobre la rememoracién de los muer-
tos y la configuracion de memorias compartidas— crean automaticamente espacios
de exclusion. El papel de los excluidos es cuestionar de forma continua e insistente
las fronteras de la comunidad de memoria (que siempre son arbitrarias).

La salud de una sociedad —si se puede hablar de salud en términos colectivos—
depende de la intensidad de este cuestionamiento. Dado el dinamismo de los debates
sobre la memoria histérica que llenan las paginas y pantallas de la esfera publica
peninsular, Espafia —a pesar de sus Pio Moas— se me apatece hoy, desde el triste
panorama estadounidense, como una de las naciones memorizas mas sanas que
€onozco.





