
RESUMEN:

¿Quién tiene el derecho de rememorar a las víctimas de la guerra civil española, de
la represión franquista y del exilio? Este artículo aborda esta pregunta mediante una serie
de reflexiones sobre la legitimidad y la obligación de la memoria. Entre otros aspectos, se
consideran: el papel de los hispanistas extranjeros en la construcción de la memoria his-
tórica española del siglo XX; el proceso de enfrentamiento crítico con el pasado que se
está llevando a cabo en España hoy; las tesis expuestas por Avishai Margalit en The Ethics

of Memory (2002); y, finalmente, la manipulación irrespetuosa y comercializada de la
memoria de la guerra y el exilio.
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ABSTRACT:

Who has the right to remember the victims of the Spanish Civil War and its after-
math of exile and repression? This article offers a series of reflections about the legiti-
macy of memory and the obligation of remembrance. Among the aspects considered
are the role played by foreign Hispanists in the twentieth-century construction of
Spain's historical memory; Spain's current attempts at working through its own past;
Avishai Margalit's The Ethics of Memory; and recent manipulations of the memory of the
Spanish Civil War and Spanish Civil War exile.
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Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme.

Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre
Aquí. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mí caerán, como la piedra

…………………………
En hora mala fuera vuestra lengua

La mía, la que hablo, la que escribo,
Así podréis, con tiempo, como venís haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera
De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente.

………………………….
¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido.

(Luis Cernuda, “A sus paisanos”)

INTRODUCCIÓN

¿Quién tiene el derecho a —o incluso la obligación de— rememorar a las vícti-
mas de la guerra civil española y de la represión y el exilio que constituyeron su larga
estela? La pregunta es complejísima y, por fortuna, más debatida en España hoy de lo
que ha sido en mucho tiempo. Yo no pretendo contestarla aquí. Mi propósito en estas
páginas, mucho más modesto, es ofrecer una serie de reflexiones —algo personales y
no muy organizadas— sobre la legitimidad y la obligación de la memoria, concen-
trándome en particular en la tensión entre el respeto y la crítica, la deuda y la verdad.
Son cuatro las bases inmediatas de estas reflexiones: mi interés en el papel que han
tenido los hispanistas extranjeros, sobre todo los anglosajones, en la construcción de
la memoria histórica española del siglo XX; mi propia fascinación, como hispanista
holandés estudioso del exilio republicano, con el proceso de Vergangenheitsbewältigung1

que se está llevando a cabo en España hoy; una lectura reciente del libro The Ethics of
Memory (2002) del filósofo israelí Avishai Margalit; y, finalmente, un sentimiento de
irritación ante lo que veo como ejemplos recientes de la manipulación irrespetuosa y
comercializada de la memoria de la guerra y el exilio.

El olvido generalizado que hasta hace poco rodeó en España a las víctimas repu-
blicanas de la guerra, la dictadura y el exilio ha sido tanto más llamativo en vista de
las pocas excepciones a la regla. El caso ejemplar en este marco es, por supuesto, el
de Federico García Lorca. Es verdad que la trágica suerte de Lorca ha servido, meto-
nímicamente, para representar y resaltar la injusticia sufrida por la gran masa de las
víctimas anónimas de la represión nacionalista. De la misma manera, la controversia
en torno a la posible exhumación de sus restos ha ayudado a llamar la atención de los
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medios extranjeros sobre los extraordinarios esfuerzos de la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica, que intenta exhumar los restos de unos trein-
ta mil represaliados republicanos enterrados en fosas anónimas. Por otro lado, la
muerte de Lorca ha también tendido a eclipsar todas las demás, sumergiéndolas toda-
vía más en el pantano del olvido histórico. Para ilustrar estas dos tendencias opues-
tas, sólo hace falta comparar dos películas que se hicieron sobre el asesinato de Lorca.
En Lorca, muerte de un poeta (1987), de Juan Antonio Bardem y Mario Camus, se colo-
ca la muerte de Lorca en un contexto histórico parsimoniosamente reconstruído: pre-
senciamos, hora por hora, la violencia perpetrada contra la población obrera e inte-
lectual de Granada; vemos las redadas, los asesinatos arbitrarios, los fusilamientos en
masa. Queda claro que Lorca es una víctima inocente entre miles. En The
Disappearance of García Lorca (1997), por otra parte, una producción norteamericana
de Marcos Zurinaga, las únicas dos personas que resultan muertas en los primeros
días de la guerra son un amigo del protagonista —muerto por accidente— y el pro-
pio Lorca. Apenas se sugiere la existencia de otras víctimas; el contexto histórico se
sacrifica casi completamente en aras de una trama romántica y cuasi detectivesca. Hay
algo perverso en esta subedición de la memoria histórica, colectiva: la mitificación de
un Lorca que, por otro lado, resulta casi irreconocible en el personaje interpretado
por Andy García. 

El que exista un mito lorquiano —construido, en primera instancia, por la
República y el exilioy reforzado después por sus admiradores extranjeros— está fuera
de duda2. Bien es sabido que la memoria republicana de la guerra y del exilio está tan
plagada de mitos como la franquista. Pero ¿cómo deconstruir estos mitos sin recaer
en posiciones reaccionarias a lo Pío Moa? El dilema puede formularse en términos
más generales: ¿cómo encontrar el balance entre, por un lado, la actitud crítica y el
afán de verdad histórica y, por otro, el respeto hacia las víctimas y sus familiares y el
afán de reparar el olvido lamentable que les afectó durante y después de la dictadura?
¿Y qué relevancia tiene, en este contexto, la identidad del individuo que pretende repa-
rar el olvido o adoptar una actitud crítica? ¿Importa el hecho de que, por ejemplo, un
estudioso del fenómeno pertenezca o no a la comunidad de memoria configurada por
las víctimas? ¿Qué validez genera una crítica de los mitos republicanos si está formu-
lada por un hijo de franquistas, un hijo de exiliados, o un hispanista extranjero?

TRES CASOS IRRITANTES

Para empezar a aclarar este dilema, me gustaría llevarlo a un plano personal y
considerar tres casos más o menos recientes en que un trato particular de la memo-
ria de las víctimas me produjo una irritación inmediata y una especie de rechazo vis-
ceral. El primer caso es el de Mark Falcoff, intelectual conservador estadounidense y
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02 Recordemos cómo José Bergamín, en su prólogo a la edición mexicana de Poeta en Nueva York,

describía a García Lorca como “español auténtico” (BERGAMÍN, J.: “Federico García Lorca (la muerte
vencida)”. En GARCÍA LORCA, F.: Poeta en Nueva York, Séneca, México DF: 1940, pp. 17-18; véase tam-
bién FABER, S.: Exile and Cultural Hegemony, Vanderbilt UP, Tennessee: 2002, p. 141.



especialista en Latinoamérica3. En una reseña de la biografía lorquiana de Ian Gibson
publicada en 1990 en la revista derechista The New Criterion, Falcoff llama la atención
sobre el hecho de que la mitificación del poeta estuvo motivada sobre todo por el
momento y las circunstancias de su muerte. A modo de ilustración, se pregunta cómo
recordaríamos a García Lorca si no hubiera sido asesinado en agosto de 1936. No le
cabe duda que su fama habría sido mucho menor:

Had he survived the war, he would probably have been forced into exile after the defeat of

the Republic three years later, perhaps to Argentina or Mexico. If he followed the pattern of
so many other distinguished literary exiles, after lingering for a dozen or so years in

mediocre intellectual (and economic) circumstances, he might well have been lured to the United

States—to Austin, Albuquerque, or San Diego, poor man!—to teach Spanish literature to dim

American college students who would have had no sense whatever of the immense literary richness

thrown in their path. In the late 1960s, he might well have chosen to return to Spain for retire-

ment; by that time, the Franco government was relatively forgiving, and demanded no auto-da-fé

in exchange for restoring one’s passport. 

By then he would, of course, have been a shadow of the charismatic personality that had

departed some three decades before. Certainly there would have been no legend of Lorca and no

legion of scholars and critics to tend it … Perhaps there would have been new, qualitative advan-

ces in his drama, but it would have been difficult to find audiences for his plays, which in any case

would have begun to acquire a certain artificiality as their author became increasingly detached

from the culture and society from which he drew sustenance. As for his poetry—well, we all know

what has happened to poetry4. (Culture 110-111)

Hay algo fascinante en este juego hipotético de Falcoff. Resulta divertido, y hasta
consolador, imaginarse a un Lorca viejo, sobreviviente, con una obra más amplia y
acabada. Por otra parte, la imagen pintada por el latinoamericanista también sirve
para resaltar la inherente tragedia del exilio—todo lo que el destierro supone de injus-
ticia, olvido, tristeza y sordidez. 

Aún así, este pasaje citado me molesta profundamente. ¿Por qué? Bien mirado, su
juego hipotético en poco se distingue de invenciones análogas como las de Max Aub:
su discurso apócrifo de entrada en la Real Academia Española, publicado hacia el final
de su vida; o en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Quizás Falcoff me
irrita porque sospecho que su intención no sea del todo positiva; que le mueve cierto
desprecio hacia Lorca y la comunidad exiliada; y que deriva cierto placer de imaginar-
se a un Lorca venido a menos, perdido en la mediocridad del exilio americano. Si el
juego de Aub servía para subrayar el daño inconmensurable que infligió la Guerra
Civil a la vida cultural española y así dar énfasis a la grandeza de los exiliados, el de
Falcoff más bien parece querer quitarles brillantez. Aunque a fin de cuentas es posible
que lo que más me molesta sea, sencillamente, que Falcoff desmitifique a Lorca y al
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03 Falcoff es un miembro prominente del American Entreprise Institute, uno de los principales
think tanks de la derecha intelectual estadounidense. En las últimas décadas se ha perfilado como anti-
comunista, admirador del Presidente Reagan y apologista de su política en Centroamérica. 

04 FALCOFF, M.: A Culture of Its Own: Taking Latin America Seriously, Transaction, New Brunswick:
1998, pp. 110-111.



exilio desde una posición conservadora y, sobre todo, como estadounidense. 
Entonces, ¿realmente creo que algunos tienen más derecho que otros a jugar con

la memoria de la guerra y del exilio, o a desinflar sus mitos? Lo que le está permitido a
Aub, como español que sufrió el exilio en carne propia y que nunca dejó de solidarizar-
se con la causa republicana, ¿le está vedado a un forastero conservador como Falcoff?
¿Sólo los compatriotas y correligionarios tienen el derecho a la memoria crítica?

Consideremos un segundo caso irritante: la aparición en 2002 de Los años oscuros,
la primera parte de una trilogía sobre el destierro republicano de Jordi Sierra i Fabra,
historiador de música popular y escritor prolífico de literatura infantil. Titulada El
tiempo del exilio, la trilogía cuenta la historia ficticia de varias familias republicanas: su
salida en el barco Sinaia, su largo exilio en México y su vuelta a España. Publicada por
Planeta, fue lanzada como un homenaje que pretende rescatar la memoria de todos aquellos
españoles que tuvieron que abandonar su país, así como a los países que los acogieron y a todas las
instituciones que colaboraron en la integración de los exiliados5. Aún así la obra me produjo
muy mala impresión, incluso antes de leerla. En vez de rescatar la memoria del exilio
—pocos de cuyos representantes ya seguían vivos en 2002— el autor parecía preten-
der más bien lo opuesto: usurpar el lugar de esa memoria auténtica y así ayudar a des-
truir o al menos tergiversarla. Me reforzó en este sentimiento una reacción de un des-
cendiente de exiliados, Gildado Gutieres Santos, en la Red de Estudios y Difusión del
Exilio Republicano de 1939 (REDER). Gutieres, en una nota emocionada, denunció
las novelas de Sierra como una gran falsificación:

Deseo expresar mi indignación por el “culebron” digno de Televisa titulado “Los años de

la espera” cuyo autor Jordi Sierra i Fabra, que con un lenguaje totalmente impropio, que parece

salido de Vallecas, arremete contra un exilio que sólo tenía ojos para España y en el que las male-

tas sin deshacer se fueron rompiendo. Ninguna española regentaba prostíbulos ni cabarets.

Ningún joven español andaba a cuchilladas con nadie, el trabajo era político y de solidaridad con

lo que se podía del interior. … Ningún joven español fue en el “Granma”. Ningún joven espa-

ñol murió en Tlateloco el 2 de octubre. … Esta saga es totalmente falsa. NO LA COM-

PREIS, NI POR CURIOSIDAD, NO LE HAGAIS EL JUEGO. Yo desgraciada-

mente lo hice al no estudiarla detenidamente en la mesa de novedades. 

Para Gutieres Santos, la novela de Sierra i Fabra, en lo que tiene de fabricación,
manifiesta una enorme falta de respeto hacia la comunidad de memoria: Nuestros
muertos, que se quedaron con la vista fija hacia España, no merecen esto6.

¿De dónde salió esa primera impresión negativa que tuve? ¿Me irritaba el libro
de Sierra i Fabra porque se trataba de una historia del exilio convertida en ficción y,
por tanto, manipulada? Si ése fuera el problema, cabría rechazar gran parte de la pro-
ducción española sobre la guerra y el exilio, incluída la mayor parte de la obra de Aub
y Sender (cuyo ejemplo me ha impulsado a argüir más de una vez que la ficción puede
ser más “verdadera” que la historiografía). ¿Era de nuevo el hecho de que el propio
autor no había sufrido el exilio, que él mismo no formaba parte de la comunidad de
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06 GUTIERES SANTOS, G.: Carta de 27 de enero de 2001. Archivos de la lista REDER, Servicio de Listas
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memoria que pretendía representar en su obra? ¿O me irritaba la obra porque no me
constara que el autor hubiera mostrado el menor interés en el exilio hasta que se con-
virtió en un tema de moda —lo que hacía que la publicación de su trilogía tuviera
cierto aire oportunista, sensacionalista y comercializado— y que la obra por tanto
formara parte de lo que José María Naharro-Calderón ha denunciado como “memo-
ria espectáculo” o la “memoria como simulacro”?7

Pasemos al tercer caso irritante: una columna de Miguel García-Posada, crítico
literario de El País, a propósito de la reedición, en 2001, de las Páginas mejores de Max
Aub. Arguía García-Posada allí, entre otras cosas, que el conocimiento de la obra de Aub
parece haberse normalizado; que se ha impuesto su condición de figura significativa de nuestra lite-
ratura, más allá de las contingencias de la historia y la geografía; y que perpetuar la distinción entre
las dos Españas, la que se quedó y la que se fue, es sobre injusto inexacto. Aub, concluyó García-
Posada, [n]o es en ningún caso un autor de la ‘España del exilio’ o ‘en el exilio’, etiqueta comodín
que permite clasificar a un grupo de escritores en casilla ‘ad hoc’ y no perturba los simplificadores
esquemas didácticos8. Siendo estudioso del exilio, estos argumentos me parecían nada
menos que ridículos. Como escribí en otro sitio: ¿Cómo negar que la experiencia del exilio
influya en la escritura y que la ‘normalización’ de la cultura republicana desterrada, incluída la obra
de Aub, siga siendo una asignatura vergonzosamente pendiente?9.

Lo que me irritaba en el caso de García-Posada, ante todo, era la trivialización de
la experiencia desterrada, que tanto impacto tuvo —literario, político y personal— en
la vida de Aub y sus compañeros. Mi sospecha en este caso era que, al intentar rein-
sertar a los exiliados, ya normalizados, dentro de la historia de la literatura pensinsular,
haciendo caso omiso de contingencias históricas como sus treinta o cuarenta años de des-
tierro, en realidad García-Posada estuviera reduciendo el valor y la originalidad de la lite-
ratura de los exiliados —neutralizando de paso lo que tiene de dimensión política— y
presumiendo que la deuda de gratitud y honor que tiene la España democrática con el
exilio estaba ya saldada. Aquí también mis sospechas se alimentaban, en parte, en la
identidad y posición institucional del propio García-Posada —representante de una
izquierda establecida e invertida durante una Transición basada en la oclusión de la
memoria histórica, incluído el legado del exilio republicano. En cierto sentido, me
parecía que esa izquierda había perdido el derecho a hablar de recuperaciones y nor-
malizaciones. Irónicamente, con su columna García-Posada realizaba una operación
similar al Partido Popular, que durante sus ocho años en el poder hizo lo posible por
adoptar o reinsertar a la cultura oficial española una versión despolitizada, neutralizada
del exilio cultural republicano10.
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07 NAHARRO-CALDERÓN, J.M.: “Cuando España iba mal. Aviso para ‘navegantes’ desmemoria-
dos”. Insula, no. 627 (1999), p. 25.

08 GARCÍA-POSADA, M.: “Max Aub y el exilio”. Babelia: El País (31 marzo 2001), p. 4.
09 FABER, S.: “Escribir a chorro suelto”. Insula, no. 678 (2003), pp. 11-14. Véase también AZNAR

SOLER, M.: “Franquismo e historia literaria: sobre la reedición de Mis páginas mejores, de Max Aub”.
Laberintos: Anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles, no. 1 (2002), pp. 167-177; y NAHARRO-
CALDERÓN, J.M.: “Calas actuales para un debate sobre el exilio en aras de lo virtual”. Alted Vigil, A. y
Lluisa, M.: La cultura del exilio republicano español de 1939, vol. 2, Madrid, UNED: 2003, pp. 637-640.

10 Véase NAHARRO-CALDERÓN, J. Mª.: “Cuando España iba mal”, art. cit., p. 25 y FABER, S.: Exile,

op. cit., pp. 270-73.



REMENDAR LA TRANSICIÓN

Aunque sólo he pasado revista a tres casos irritantes, la lista podría alargarse
mucho más. ¿En qué se fundamentan estas irritaciones? Me parece que mi rechazo
de las actitudes de Falcoff, Sierra i Fabra y García-Posada tiene su origen en dos pre-
suposiciones principales: primero, que hay individuos y grupos que tienen más dere-
cho que otros a recuperar ciertas memorias históricas y adoptar una actitud crítica
ante ellas; y segundo, que hay ciertos intereses —comerciales, personales o políti-
cos— que tienden a invalidar esos intentos de recuperación. No es que me parezcan
negativos, de por sí, los intentos de recuperación de la memoria, ni mucho menos. Al
contrario, parto del principio general que el olvido histórico siempre constituye una
injusticia, y que la recuperación de la memoria es un bien incuestionable. Aún así, las
recuperaciones realizadas por individuos que no pertenezcan a la comunidad de
memoria me resultan casi automáticamente sospechosas. 

No sería exagerado afirmar que estas presuposiciones mías —de que la recupe-
ración de la memoria siempre es buena, pero que sólo la pueden realizar de forma
auténtica los propios miembros de la comunidad de memoria en cuestión— consti-
tuyen, hoy por hoy, algo así como la corrección política de la izquierda intelectual.
Precisamente por eso vale la pena reexaminarlas en vista de de lo que ha estado ocu-
rriendo en España estos últimos años. Recordemos los hechos principales: la funda-
ción, en 2000, de la Asocación para la Recuperación de la Memoria Histórica; la pro-
posición parlementaria de noviembre de 2002, aprobada unánimemente, en la que se
hacía un reconocimiento moral a todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la Guerra
Civil, así como de cuantos padecieron más tarde la dictadura franquista; el homenaje a las vícti-
mas del franquismo organizado un año después por todos los grupos parlementarios de
la oposición (ahora ya sin el apoyo del Partido Popular); el comienzo de la exhuma-
ción de las fosas comunes en que yacen las miles de víctimas republicanas muertas
durante la guerra; la producción en cantidades sin precedentes de libros y documen-
tales sobre el exilio, la guerrilla y la represión franquista; y, por fin, la aparente volun-
tad del nuevo gobierno socialista de saldar las deudas pendientes con las víctimas de
la izquierda, voluntad manifestada en una serie de medidas y decisiones en apoyo a la
recuperación de la memoria y la rehabilitación de las víctimas de la izquierda. No sólo
se trata de recuperar la memoria histórica reprimida, sin embargo, sino también de
que esta recuperación sirva para iniciar un proceso de reconciliación nacional; de allí la
inclusión polémica, en el desfile del 12 de octubre de 2004, de un miembro de la
División Azul junto con un veterano de la División Leclerc.

Es difícil evitar la impresión de que España está viviendo algo así como una
segunda Transición, uno de cuyos objectivos principales es corregir los errores de la
primera. De hecho, el movimiento español que se esfuerza por la recuperación de la
memoria histórica ve sus actividades como un intento de remendar las injusticias de
la democratización postfranquista, fundada en el consabido pacto del olvido. Si este olvi-
do se legitimaba con consideraciones prácticas y realistas —evitar otra guerra civil,
proteger el futuro de la nación, mantener la paz, etc.11—, el movimiento recuperato-
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rio actual invoca nociones principalmente éticas: el afán de justicia, de verdad y la
redención de una deuda histórica. Las víctimas y sus familiares tienen el derecho a
saber qué pasó (la verdad); la lucha por la que murieron las víctimas debe ser reconoci-
da, por todos los españoles, como la causa noble que fue (la justicia) —sobre todo
porque hace muchísimo tiempo que Franco hizo otro tanto para las víctimas de su
lado12— y hay que reconocer y agradecer el sacrificio personal de todos aquellos que
se esforzaron, e incluso dieron la vida, por la liberación de España (la deuda). Como
indica el lema de la Asociación, se trata de dar dignidad a los que nunca la perdieron.

Pero si la transición democrática de 1975-1978 se justificó casi exclusivamente
con argumentos prácticos, al movimiento recuperatorio no sólo lo motivan altos
principios éticos, sino también razones de carácter más utilitario. No se trata única-
mente de hacer justicia porque sí, sino de curar a una nación cuyas heridas históricas,
se dice, nunca se cicatrizaron por completo. Se razona que la recuperación de la
memoria histórica es crucial para acabar de una vez con una serie de patologías que
impiden el funcionamiento normal de la sociedad española. Ahora bien, cabe recordar
que este tipo de argumento se apoya, en última instancia, en la idea freudiana de que
la represión de experiencias traumáticas lleva a la neurosis que sólo se puede curar
mediante un proceso analítico que saque en claro lo reprimido, y así libere al individuo.

En su libro The Ethics of Memory, el filósofo israelí Avishai Margalit llama la aten-
ción sobre la enorme influencia que sigue ejerciendo esta creencia freudiana en the
healing power wrought by bringing repressed memories to the light of consciousness13. Pero tam-
bién subraya que, en última instancia, esta teoría freudiana está basada en una metá-
fora. Esta metáfora carcelaria no sólo presupone la existencia de una especie de guar-
dián interno, una instancia independiente que censura nuestros recuerdos y los man-
tiene presos, sino también que levantar esa censura es algo automáticamente positivo
—literalmente una liberación. 

A pesar del poder explicatorio y la inmensa popularidad de esta metáfora freu-
diana, no deja de ser más que un tropo. El asunto se complica, además, cuando este
tropo, pensado para ilustrar casos individuales, se llega a proyectar sobre toda una
comunidad; es decir, cuando se postula la posibilidad de que toda una nación pueda
haber reprimido aspectos de su pasado y, por tanto, manifieste síntomas neuróticos
colectivos. Esta proyección metafórica permitiría, por ejemplo, afirmar que la neuro-
sis colectiva del pueblo francés en la época de la posguerra se debía a la represión de
la memoria vergonzosa de la Francia colaboradora de Vichy14; o que el comporta-
miento anormal de la sociedad española de las últimas décadas se explica porque los
españoles nunca tuvieron la oportunidad de enfrentarse con los traumas de la guerra
y el franquismo, y superarlos.
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12 Así lo formula un contribuyente al sitio web de la Asociación, cuyo tío abuelo fue matado por
los rebeldes: Fue denunciado, como tantos otros del lugar, por una mujer hoy ya fallecida a la que tuvimos que soportar

durante toda una vida: sus restos indignos y traidores reposan, los suyos sí, decentemente en un cementerio (FERIA

GARCÍA, M.: “Tío abuelo fusilado”. Foro de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica

<http://www.memoriahistorica.com> (2 noviembre 2004) <http://boards2.melodysoft.org/app?
ID=ARMH&msg=10213>).

13 MARGALIT, A.: The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge, Mass.: 2002, p. 3.
14 MARGALIT, op. cit., p. 5.



Como señala Margalit, la aplicación de la metáfora freudiana a nivel comunitario
es relativamente nueva, y se ha invocado con particular intensidad en el contexto de
sociedades dictatoriales o totalitarias que han intentado realizar una transición a la
democracia. Así, el tropo de Freud forma la base de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación de Sudáfrica, que, según Margalit, se estableció with the hope that it will
lead to social catharsis—that the truth about the past will, by being revealed, bring reconciliation15.
En el fondo, es el mismo razonamiento que promueve la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica.

Margalit señala, sin embargo, que el desentierro del pasado reprimido no tiene
por qué resultar automáticamente en un proceso de purificación y reconciliación:
memory breathes revenge as often as it breathes reconciliation, and the hope of reaching catharsis
through liberated memories might turn out to be an illusion. No faltan razones morales para el
afán de verdad y el afán de reconciliación. Pero Margalit subraya que the idea that truth
by itself will bring about reconciliation is a doubtful empirical assumption, based on the memory-
prison metaphor16.

Susie Linfield, periodista y profesora de la New York University, se pregunta de
modo similar si la memoria histórica siempre es buena, como se ha afirmado en tantas
ocasiones durante la última década. Como señala Linfield, hay todo una generación
de activistas de derechos humanos, abogados, politólogos, psicoanalistas, periodistas,
historiadores y filósofos que parten del principio de que forgetfulness equals impunity, and
that impunity is both morally outrageous and politically dangerous17. Linfield está de acuerdo
con lo que a la impunidad respecta, pero no por eso cree que la memoria histórica
siempre sea una fuerza positiva. Todo depende de cómo se emplee: memory, like every-
thing else in the world, can be clumsily used, or unintelligently used, or used for false purposes or in
bad faith18. Volviendo a las preguntas planteadas al principio de este ensayo, cabe pre-
guntarse hasta qué punto este uso torpe, o de mala fe, de la memoria histórica depen-
de del individuo o del grupo que la emplea. ¿Se podría decir, por ejemplo, que los que
pertenecen a la propia comunidad de memoria tienen más probabilidad de hacer uso
inteligente u honesto de la memoria recuperada? 

Seguimos, pues, con la misma pregunta: ¿Quién tiene el derecho de rememorar
a las víctimas, de manejar, administrar y configurar la memoria colectiva de la guerra,
el franquismo y el exilio? ¿La memoria colectiva de una comunidad de memoria sólo
la pueden o deben manejar los propios miembros de esa comunidad? ¿Es una tarea
para todos los miembros, o sólo para ciertas personas expertas entre ellos —historia-
dores, sociólogos, antropólogos, filólogos— que tal vez procedan con más rigor y
objetividad? Pero si se trata de que los recuperadores de la memoria realmente sean
desinteresados, objetivos, ¿no sería mejor recurrir a personas que no pertenezcan a la
propia comunidad? En este sentido cabe recordar el papel absolutamente central de
los hispanistas no españoles en la historiografía de la Guerra Civil Española. ¿La
aportación de estos extranjeros es fundamentalmente distinta del papel de los histo-
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15 MARGALIT, ibid.
16 MARGALIT, op. cit., pp. 5-6.
17 LINFIELD, S.: “Memory’s Lair”. Boston Review, vol. 28, no. 3-5 (2003), <http://www.bostonre-

view.net/BR28.3/linfield.html>.
18 LINFIELD, art. cit.



riadores españoles? ¿Y hasta qué punto el protagonismo de los extranjeros señala un
defecto español?

El problema principal de todas estas preguntas es que buscan delimitar una clara
definición de lo que constituyen, hoy por hoy, las comunidades de memoria españo-
las —una definición que, desde luego, no existe. Es más, lo que está en juego en la
España actual es precisamente esa definición de las fronteras, características e inte-
rrelaciones de las posibles comunidades de memoria existentes. ¿Existe una comuni-
dad de memoria anarquista, otra comunista y otra socialista? ¿Una catalana, una galle-
ga y una vasca? ¿Hay una comunidad de memoria que incluya a todos los que lucha-
ron al lado de la República? ¿O es que España, a principios del siglo XXI, ya consti-
tuye, o debería constituir, una comunidad de memoria auténticamente nacional? 

LA ÉTICA DE LA MEMORIA

Margalit, en su libro citado sobre la ética de la memoria, aborda algunas de estas
preguntas; y aunque no hable directamente de la situación española, me parece que
su marco filosófico ayuda a entender lo que está ocurriendo en España estos días. El
argumento principal de Margalit es que la obligación de rememorar a los muertos no
es la misma para todos; todo depende del tipo de relación que tuvimos con ellos. Para
Margalit, tenemos una obligación ética de rememorar a los muertos con los que tene-
mos una “relación espesa” —es decir, con los cuales nos atan lazos de comunidad,
nacionalidad, parentesco, afecto o amor. Es más, lo que permite la existencia y persis-
tencia de esas relaciones espesas es, precisamente, la memoria: Memory is the cement that
holds thick relations together. De la misma manera, las comunidades de memoria suelen
coincidir con los grupos humanos conectados por relaciones espesas: familias, tribus,
naciones, etc.19

Margalit usa este concepto para hacer una distinción categórica entre la ética y la
moralidad. Las relaciones entre amigos, familiares o compatriotas pertenecen al
campo de la ética y no de la moralidad porque están regidas por nociones de lealtad
y traición, conceptos éticos por excelencia. Es natural y necesario que nos preocupe-
mos más por nuestros padres, hijos, amantes y compatriotas que por el resto de la
humanidad20. El propósito de la moralidad es, precisamente, establecer normas
decentes que rijan nuestra conducta hacia todos aquellos con los que tenemos rela-
ciones no espesas, hacia todos los individuos para los que no sentimos ningún afecto
especial: We need morality to overcome our natural indifference to others21. Según Margalit, casi
no existe una moralidad de la memoria: no estamos obligados a rememorar a todos los
muertos, porque la Humanidad, en su totalidad, no constituye una comunidad de
memoria propiamente dicha22. (Margalit rechaza la visión utópica, cristiana, que con-
cibe a la Humanidad entera como una gran familia.) Los únicos casos en que cabe
hablar de una moralidad de la memoria —es decir, los únicos casos en que tenemos
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19 MARGALIT, op. cit. pp. 8, 69.
20 MARGALIT, op. cit., p. 32.
21 MARGALIT, op. cit., p. 33.
22 MARGALIT, op. cit., p. 9.



la obligación de rememorar a muertos que no pertenecen a nuestra propia comuni-
dad de memoria— son los striking examples of radical evil and crimes against humanity, such
as enslavement, deportations of civilian populations, and mass exterminations. Precisamente
porque estos casos, en su maldad inconcebible, niegan una humanidad compartida,
debemos recordarlos todos. 

Aunque comience su libro con una serie de reflexiones sobre la memoria indivi-
dual, lo que le interesa a Margalit ante todo es la memoria colectiva. En este contex-
to, distingue entre la memoria común y la memoria compartida. Una memoria común es
nada más que el cúmulo de los recuerdos individuales de todas las personas que vivie-
ron un mismo episodio determinado. La memoria compartida, por otra parte, requie-
re que los recuerdos individuales se comuniquen, afecten y configuren mutuamente
para llegar a formar una sola entidad integral: A shared memory integrates and calibrates the
different perspectives of those who remember the episode … into one version. La memoria com-
partida se fundamenta en lo que Margalit llama una división de la labor mnemónica, y suele
quedar plasmada en instituciones comunales23. Para Margalit, las comunidades de
memoria surgen de estas memorias compartidas. En una comunidad de memoria,
guardar los recuerdos compartidos es la responsabilidad de todos, aunque no es obli-
gatorio para cada miembro de la comunidad recordarlo todo24.

Las reflexiones de Margalit ayudan a poner en perspectiva lo que está ocurrien-
do en España en estos momentos. Si en España se empieza a reconocer la obligación
ética de toda la nación de recordar a todas las víctimas, ello significa que por fin se está
empezando a superar el legado franquista, cuya definición de comunidad de memo-
ria española excluía a los republicanos. Aún así, España está lejos de constituir una
comunidad de memoria integral. El hecho de que sean el PSOE y Esquerra
Republicana de Catalunya el que ahora apoyen los procesos de recuperación y reha-
bilitación, mientras que la derecha sigue, en su mayoría, oponiéndose a ellos, indica
que la nación sigue estando dividida en al menos dos comunidades de memoria sepa-
radas; evidentemente, no toda la derecha cree que haya relaciones espesas que la vincu-
len con las víctimas republicanas y que la obliguen a recordarlas. 

Aquí el libro de Margalit pierde algo de su utilidad, porque apenas considera la
posibilidad de que la propia configuración de las comunidades de memoria pueda
estar bajo disputa25. Un segundo aspecto ausente en su análisis es el posible papel en
la constitución de una memoria histórica de los que no pertenecen a la propia comu-
nidad de memoria. Puede que éstos no tengan la obligación ética de rememorar a muer-
tos que no son suyos, pero ¿tienen el derecho a hacerlo? 

¿Cómo interpretar, en este sentido, el papel que han desempeñado los hispanis-
tas extranjeros en la constucción no franquista de la memoria histórica de la guerra
civil? La presencia de los historiadores anglosajones en este campo es realmente
excepcional; es imposible imaginarse dónde se estaría hoy sin las aportaciones de
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23 MARGALIT, op. cit., pp. 51-52.
24 MARGALIT, op. cit., p. 58.
25 Véase SAVODNIK, P.: “The Failure in Forgetting”. Policy Review, no. 118 (2003),

<http://www.policyreview.org/apr03/savodnik.html>; y APPIAH, K.A.: “You Must Remember This”.
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Hugh Thomas, Herbert Southworth, Gerald Brenan, Paul Preston, Stanley Payne y
Helen Graham. Hasta cierto punto, el desmedido papel de los investigadores extran-
jeros es una repercusión de las limitaciones impuestas sobre la historiografía españo-
la durante los cuarenta años del franquismo26. De la misma manera, el hecho de que
los propios historiadores españoles vayan cobrando cada vez más protagonismo se
puede interpretar como una señal de madurez o normalización. Por otro lado, es evi-
dente que los extranjeros, de por sí, se aproximan a la guerra, al franquismo y al exi-
lio desde una perspectiva fundamentalmente diferente que los propios españoles.
Volviendo a las categorías de Margalit, se podría venturar la hipótesis de que, dado
que los extranjeros tienen una relación menos espesa con el pueblo español, les mueve
más un afán moral que ético27. Tal vez por eso se ha dicho que los extranjeros son más
capaces de adoptar una posición objetiva y crítica, menos interesada que los historia-
dores españoles. 

De lo que acabo de exponer queda claro que, en lo que concierne a la recupera-
ción de la memoria histórica, hay una tensión entre el afán de verdad y el afán de reha-
bilitar a las víctimas; una tensión entre la voluntad de saldar una deuda de honor y de
evaluar, de forma impasible y crítica, los logros y fracasos de personalidades y movi-
mientos históricos. Como indica Margalit, entre los peligros mayores inherentes al cul-
tivo de las memorias compartidas están el sentimentalismo, la nostalgia y la mitifica-
ción, que a su vez dan lugar a la desfiguración o falsificación de la realidad histórica:

Shared memory may be an expression of nostalgia. … An essential element of nostalgia is

sentimentality. And the trouble with sentimentality in certain situations is that it distorts reality in

a particular way that has moral consequences. Nostalgia distorts the past by idealizing it28.

La relación entre la memoria compartida y la historiografía moderna, basada en
la crítica, es, por tanto, conflictiva: Modern shared memory is located between the push and
pull of two poles: history and myth29.

EL RETO DESDE LOS MÁRGENES

Ahora bien, yo argüiría que el mejor antídoto contra estas tendencias sentimen-
taloidas y mitificadoras propias de una comunidad de memoria cerrada es el enfren-
tamiento con memorias conflictivas o rivales, provenientes de los márgenes o inclu-
so de afuera. La misma existencia de las relaciones espesas que impone a una comunidad
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26 Para Paul Preston, el aparente predominio de los historiadores extranjeros tiene que ver con “la
propia censura del franquismo que impedía que los historiadores españoles pudieran trabajar libremen-
te” “Encuentro con Paul Preston”. El Mundo Encuentros Digitales, 24 de junio de 2003, <http:[RTF book-
mark start: _Hlt87798343]/[RTF bookmark end: _Hlt87798343]/www.el-mundo.es/encuentros/invita-
dos/2003/06/774/>.

27 Por otro lado, no se puede excluir la posibilidad de que los extranjeros tengan una relación
“espesa” con el pueblo español —es decir, una relación definida por sentimientos de afecto y cariño. A
fin de cuentas, los hispanistas no españoles suelen ser hispanófilos empedernidos.

28 MARGALIT, op. cit., pp. 61-62.
29 MARGALIT, op. cit., p. 63.0



la obligación de la memoria pueden impedir, censurar o tergiversar esa memoria. No
es difícil imaginarse cómo los directamente involucrados tienden a asumir una
memoria interesada —selectiva, censurada— o incluso preferir el olvido a la memo-
ria. Este tipo de censura no siempre está reñido con el respeto hacia los muertos, más
bien al contrario: se suele justificar como una forma de consideración hacia éstos.

Volvamos al caso de Lorca, el escritor español del siglo veinte que más interés ha
suscitado entre los extranjeros. Hay una discrepancia entre la imagen presentada por
los estudiosos no españoles, no pertenecientes a la comunidad de memoria de Lorca,
y la imagen presentada por los amigos, familiares y compatriotas del poeta. Éstos han
tendido a ser más respetuosos con el escritor, haciendo caso omiso, entre otras cosas,
de su sexualidad. Aquí, el interés que tienen en la imagen de Lorca, arraigada en las
relaciones espesas, les motiva a censurar la imagen pública del poeta. 

De la misma manera, recordar, revelar —o incluso criticar y denunciar— suelen
ser el lujo del outsider: del experto extranjero, del marginado… o del exiliado. No hay
mejor ejemplo para ilustrar el importantísimo papel de la voz marginada, disidente,
que La gallina ciega, el doloroso diario español de Max Aub. Como se sabe, Aub aprove-
chó su viaje de vuelta a España, en 1969, para formular una crítica despiadada de la
España franquista, al mismo tiempo que cuestionaba la configuración de la memoria
colectiva española, exigiendo para sí —y sus compañeros desterrados— un lugar en
la comunidad de memoria nacional de la cual habían sido excluídos por el régimen.
Es importante señalar, sin embargo, que la estancia de Aub en España también sirvió
para que se diera cuenta de las limitaciones de la memoria colectiva que la propia
comunidad exílica se había venido constituyendo a través de las décadas, y que tam-
bién estaba plagada de nostalgia, mitos y sentimentalismos.

Si algo nos enseñan los acontecimientos en España hoy, vistos a la luz del libro
de Margalit, es que las comunidades de memoria son como las naciones: proporcio-
nan consuelo y arraigo; están construídas sobre el cariño y la solidaridad; pero tam-
bién generan mitos, jerarquías y exclusiones. Como dice Margalit, no es posible que-
rer a toda la Humanidad por igual. Como el nacionalismo, la constitución y el cultivo
de las comunidades de memoria —cimentadas sobre la rememoración de los muer-
tos y la configuración de memorias compartidas— crean automáticamente espacios
de exclusión. El papel de los excluídos es cuestionar de forma continua e insistente
las fronteras de la comunidad de memoria (que siempre son arbitrarias). 

La salud de una sociedad —si se puede hablar de salud en términos colectivos—
depende de la intensidad de este cuestionamiento. Dado el dinamismo de los debates
sobre la memoria histórica que llenan las páginas y pantallas de la esfera pública
peninsular, España —a pesar de sus Pío Moas— se me aparece hoy, desde el triste
panorama estadounidense, como una de las naciones memorizas más sanas que
conozco.
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