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RESUMEN

Sobre la base de los testimonios orales de
exiliados esparioles en México recogidos
por el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia en los afios setenta y ochenta,
este articulo arguye que, por una variedad
de razones, la version publica, oficial, de
la experiencia del exilio espafiol en
México ha sido muy incompleta, debido a
una censura implicita impuesta por las
condiciones peculiares del destierro
mexicano. De hecho, una de las
consecuencias mas trdgicas del exilio fue
una agudizacion de la frontera entre la
esfera privada y la publica o, en el caso
del intelectual, entre las ideas y la
participacion politica.
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INTRODUCCION

En octubre de 1979, Marisol Alonso entrevistaba a José Ignacio Mantecén, ar-
chivero y militante comunista espariol exiliado en México, en el marco de un gran
proyecto montado por el Archivo de la Palabra del Instituto de Antropologia e
Historia Nacional de México (INAH). Lo que se proponia era documentar la historia
oral del exilio republicano en ese pais, entrevistando a cuantos exiliados siguieran
vivos y quisieran colaborar. En la entrevista con Mantecén habia llegado la hora de
la pregunta quizas mas incémoda que, sin embargo, se hacia a todos los infor-
mantes. ; Qué piensa Mantecdn de la politica mexicana hasta entonces? El espa-
fiol, que durante toda la entrevista se ha mostrado sumamente reticente, limitando
sus respuestas a monosilabos u oraciones breves, contesta de nuevo de una for-
ma tan tajante que no puede por menos de incomodar a la entrevistadora: «Yo no
he intervenido para nada». Alonso se sorprende un poco, porque sélo ha pedido
una opinidn; no ha dicho nada de intervenciones. Por eso vuelve a la carga, y en
ese momento la conversacidon se convierte en una pequefa batalla dialdgica.
Vale la pena citar el pasaje:

MA.—No, pero ¢ qué piensa usted de ella?

JIM.—No creo que tenga ninguna importancia lo que yo piense de la politica
mexicana.

MA.—; Por qué no?

JIM.—Porque yo creo que no. Ademas, no entiendo nada de la politica mexi-
cana; hay que ser mexicano para entender la politica mexicana.

MA.—¢ Por qué?
JIM.—Porque unicamente la entienden ellos.
MA.— Pero si entendia la politica de Espana y la politica internacional?

JIM.—La politica mundial y la politica de Espaia no tienen nada que ver con la
politica mexicana, es una cosa muy especial... [A]Jdemas prometi no intervenir en
la politica mexicana.

MA . —Claro, claro, por ser extranjero.
JIM.—Claro.
MA.—Y...

JIM.—Y sigo siendo extranjero porque no estoy nacionalizado, por lo tanto no
puedo en absoluto hablar de politica mexicana, me lo han prohibido.

MA.—-(risa) Bueno, hablar si se puede siempre...
JIM—Si...
MA.—No intervenir, pero hablar si puede.
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JIM.—Hablar es..., hablar es intervenir en politica.

MA.—Mmm, y..., y esos politicos de izquierda que usted ha podido ayudar,
eh... i;me puede hablar de alguno...?

JIM.—No. (Mantecén 1979: 141-142)!

La actitud extremadamente cohibida de Mantecdn, sin embargo, constituye una
excepcion entre el grupo de los mas de cien entrevistados. La mayoria de éstos se
muestran mas que dispuestos a compartir los detalles de su vida en México con la
maquina de grabar. Leer estas entrevistas, transcritas en miles de paginas y guar-
dadas en el Archivo General de la Guerra Civil en Salamanca, es una experiencia
ituminadora en varios aspectos?. Por supuesto, el contenido mismo de lo dicho, la
informacién proporcionada por los propios actores y testigos, es de gran interés
para todos los interesados en la historia del exilio. Pero la lectura de estos didlogos
es también una leccién de modestia. Enfrenta a uno con la irreductible «diversidad»
de un fendmeno como el exilio espafol en México: prueba que, en realidad, hay
tantas historias diferentes como hay exiliados. Y, ademas, ilustra de nuevo que Mé-
xico no sodlo es, como se sabe, el pais que mas refugiados recibié y donde mas
oportunidades hubo para ellos, sino también donde mas compleja ha sido su ex-
periencia.

Esto no obstante, aqui me propongo partir de estas entrevistas para aventurar
algunas observaciones generales sobre el exilio mexicano. En lo que sigue, vol-
veré primero sobre una serie de argumentos expuestos en otras partes?, para des-
pués ampliar y matizarlos con una seleccion del material contenido en el proyec-
to de historia oral del INAH. Mi propdsito principal sera argiir que, por una
variedad de razones, el discurso publico sobre el exilio en México se ha desarro-
llado dentro de unos limites muy estrechos. Sin exagerar se puede decir que la
version publica, oficial, de la experiencia espafiola del exilio en México es incom-
pleta, si no falsa, podada como ha sido por una especie de censura implicita im-
puesta por las condiciones peculiares del destierro mexicano. Como veremos a
continuacion, una de las consecuencias mas tragicas del exilio —de la obligacién
de vivir y trabajar dentro de una comunidad nacional que no es la propia- es una
agudizacion de la frontera entre la esfera privada y la publica, entre el pensa-
miento y la accién o, en el caso del intelectual, entre las ideas y la participacién
politica. Para la generacion de la Republica, que se destacaba precisamente por
no querer desvincular la actividad intelectual de la politica, el exilio significé algo
asi como una paralisis forzada.

! Las citas de las entrevistas se identificaran por el nombre de la persona entrevistada, la fecha de la
entrevista y las paginas de la trascripcion guardada en el Archivo General de la Guerra Civil de Sala-
manca. (Véase las Obras Citadas.)

2 Una seleccién de estas entrevistas se puede encontrar en los cuatro primeros volimenes de la se-
rie Palabras del exilio (véase las Obras Citadas).

3 Ver, en particular, mi libro Exile and Cultural Hegemony (ver bibliografia).
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Para ilustrar este argumento, vale la pena volver al proyecto del Archivo de la
Palabra. ; Cémo se manifiesta en estas entrevistas la frontera entre lo pablico y lo
privado, entre el pensamiento y la acciéon? ;Coémo se relacionan estas multiples
historias personales, orales, privadas, con la historia oficial del exilio tal y como se
ha ido narrando en los 6rganos de la esfera publica? En este marco, lo interesan-
te de la historia oral es que se situa precisamente a caballo entre la esfera privada
y la publica. La entrevista se produce, aparentemente, en el ambiente protegido de
la conversacion personal, impresion intensificada en este caso por el hecho de que
las entrevistadoras suelen pertenecer a la misma comunidad de exiliados*. Sin em-
bargo, el dialogo se produce ante la amenazadora presencia de la maquina de gra-
bar, indicacién de que, en uitima instancia, todo lo dicho pasara al Archivo y entrara
a formar parte de a la esfera publica.

Hay entrevistados, como Angel Palerm y Juan Comas, a quienes esta situacion
no parece perturbar mayormente. Comas, al criticar un aspecto de México, hasta
desafia a la grabadora: «y eso si se graba», dice, «que quede grabado para cuan-
do yo ... me muera» (1978; 285). En muchos otros casos, sin embargo, se nota
claramente lo incomoda que resulta la ambigledad de la entrevista. No son pocas
las ocasiones en que los entrevistados se expresan con suma cautela, levantando
numerosas vallas discursivas. También ocurre que, al principio de una nueva se-
si6n, dicen arrepentirse de haber revelado demasiado en la anterior 0 de haber ha-
blado sin organizacion y sin la precision necesaria. Algun que otro entrevistado in-
cluso pide que se borre parte de lo ya grabado. Para nuestro argumento es
significativo que estas solicitudes no estén motivadas por consideraciones de ver-
dad histérica, sino de propiedad y cortesia. Como ejemplo se puede citar lo que
Francisco Giner de los Rios, poeta, editor y funcionario de la ONU, afirma al prin-
cipio de su quinta sesién con Elena Aub:

«[M]e preocupa no lo que he dicho {al final de la sesidn previa], porque lo que
he dicho lo he dicho con entera honradez y conviccion, y por lo tanto, pues, no me
arrepiento de... haberlo dicho, pero si me entra la duda de si el tema entra dentro
de lo que nuestros amigos mexicanos del Archivo de la Palabra querian... como
testimonio de un antiguo refugiao [sic] espafol o de un mexicano de siempre. El
caso es que quiza si... esos parrafos se pudiesen eliminar, a mi me gustaria por-
que quizd los ha teiiido la pasion y desentonan de lo que he querido mantener a lo
largo de esta charla, que es... un poco el sentimiento hacia México: lo que debe-
mos a México, lo que hemos querido... darle a lo largo de... nuestro trastierro o
destierro, como se diga (Giner de los Rios, 1979: 152-53).

Asi también el doctor José Puche, médico y figura clave en la organizacién del
traslado de los espafioles a México, siente que debe disculparse por haber reve-
lado mas de la cuenta, y por haber transgredido ciertos limites de cortesia respe-
tados hasta entonces. «Bueno», dice hacia el final de la entrevista, «ya he dicho al-

4 Las entrevistas las condujeron, entre otras, Elena Aub (hija de Max Aub) y Concepcién Ruiz Funes
(hija de Mariano Ruiz Funes).
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gunas cosas que pueden parecer imprudentes, pero ya a mi edad, como a los ni-
fos, el decir las cosas por su nombre (risa) suele pasar, rectifico un poco la actitud
de otros tiempos...» (Puche, 1978: 112). En casi todos los entrevistados se nota lo
dificil, casi tabu, que resulta el tema de las relaciones entre huéspedes y anfitrio-
nes, y sobre todo las experiencias negativas que aquéllos podrian haber vivido en
sus casi cuatro décadas en México. Asi, cuando Enriqueta Tufién le pregunta a Gi-
ner como sentia la actitud del pueblo mexicano, éste empieza contestando que «es
un punto un poco delicado: eh... no, no delicado, pero si un poco dificil de expli-
car...». Luego es sélo de una forma muy indirecta, después de enfatizar durante
casi toda una pagina la «posicidn maravillosa del gobierno» mexicano y «las faci-
lidades extraordinarias que nos dieron», que admite la existencia de «como una re-
serva» entre mexicanos y espafioles.

EL DISCURSO PUBLICO SOBRE EL EXILIO

Con hesitaciones y todo, el gran valor de un testimonio como el de Giner radi-
ca en el hecho de que, al menos hasta los afos ochenta, el discurso publico sobre
el exilio espanol en México no permitia observaciones de este tipo. Es decir, no
permitia hablar de los posibles aspectos negativos de la experiencia republicana en
el pais anfitrion. En efecto, como escribia José Antonio Matesanz en 1982:

«los refugiados mismos se han negado a hablar de los elementos negativos en su
adaptacién al pais. La prudencia —no pudieron dejar de notar inmediatamente e! an-
sia de reconocimiento y la exacerbada sensibilidad de los mexicanos ante la critica
extranjera— y el exceso de agradecimiento a Cardenas, los llevé a no tocar ni al go-
bierno mexicano ni a lo mexicano en general ni con la sombra de una posible cri-
tica; los llevd a exagerar en su pretendida aceptacion gozosa de todo y a ocultar los
aspectos negativos en este proceso de integraciéon. Apenas ahora empiezan a ser
conocidos; apenas empiezan a quejarse los refugiados en voz alta, o en voz algo
mas alta, de haber sido tratados como mexicanos de segunda» (Matesanz, 1982:
172).

La verdad es que durante todos los cuarenta anos de su exilio e incluso des-
pués, el discurso publico de los espanoles en México estuvo condicionado por una
serie de factores poderosos —algunos propios de todo exilio, otros particulares del
contexto mexicano— que resultaron en una representacioén francamente distorsio-
nada de la experiencia colectiva del exilio mexicano. Es sélo a posteriori, en en-
trevistas personales o en otros tipos de escritos autobiograficos, que se mencionan
las discriminaciones, las exclusiones, los conflictos y, sobre todo, las «decepcio-
nes» del destierro: el desencanto de los exiliados con Espaia, con México, con el
mundo y consigo mismos, politicamente impotentes, alejados de su propia comu-
nidad nacional y en gran medida excluidos de la vida publica mexicana.

Antes de identificar las posibles causas de esta distorsion, cabe recordar cua-
les han sido, en términos generales, los rasgos de este discurso publico censura-
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do. Aqui —como he indicado con mas detalle en otra parte>— podemos referirnos di-
rectamente a uno de los primeros textos sobre el destierro, Cartas a un espariol
emigrado del periodista, novelista y dramaturgo Paulino Masip, publicado en 1939
por {a Junta de Cultura Espafiola. Este librito de apenas ochenta paginas es esen-
cial para comprender la formacién del discurso oficial sobre el exilio: establece no
sdlo el tono, sino también los limites y los fropos del discurso meta-exilico —es de-
cir, las metaforas que interpretan y dan sentido a la experiencia desterrada—. Si se
puede hablar de una ideologia del exilio en el sentido de una representacion de-
terminada, incompleta o desvirtuada de la realidad social que, sin embargo, le da
sentido, la clave de esa ideologia la encierran esas metaforas.

En su breve texto, Masip introduce tres de los motivos principales que, duran-
te las décadas posteriores, determinarian la representacion publica u oficial del exi-
lio. Primero, define el exilio como una especie de renacimiento. Es, en esencia, un
estado de limpieza moral; un desplazamiento involuntario, fatal y, por tanto, libre de
culpas. Segundo, Masip representa la entrada a México como un reencuentro
platénico entre dos ramas de la misma cepa hispanica. Tercero, introduce la idea
de que «servir a México» —es decir, traducir la gratitud al pais anfitrién en una de-
claracion de lealtad al gobierno y a la nacion mexicanos-— significa seguir leal a la
causa de la Republica espafola. «[T]ienes la obligacion espanola», insiste Masip,
«tUl, precisamente, porque eres espafol espafiolisimo, de dar tu sangre, tu pen-
samiento y tu energia, a las arterias, al cerebro, y al esfuerzo americanos [...]
¢ Quieres servir a Espafia? Sirve a México...» (1939: 63-72).

El texto de Masip tiene una fuerte carga moralista. La forma epistolar del texto
—Masip siempre se dirige directamente al lector, al que llama «amigo mio»—, el fre-
cuente uso del «nosotros» y la constante apelacion al sentido del deber nacional y
politico, la fidelidad a la causa y la necesidad de la unién, le dan al libro un incon-
fundible caracter de sermén®. Es mas, en la medida en que Masip pretende deter-
minar las normas de comportamiento y pensamiento de los refugiados espafoles
en México, las Cartas constituyen una especie manual de conducta. No es casual
esta asociacion; otro rasgo importante del texto es que, desde el principio, inter-
preta la relacion entre los espafoles y sus anfitriones en el marco de la «cortesia».
Como ejemplo cabe citar el pasaje antoldgico en que Masip justifica la consabida
condiciéon —impuesta a los refugiados en el mismo momento de llegar— de no in-
miscuirse en la politica interna del pais’:

«No eres extranjero, pero tampoco perteneces a la familia directa... T4 eres...
como un pariente lejano, educado en tierras extrafas que ha venido a pasar, cor-
diaimente invitado, una temporada en su casa.

5 Ver Exile and Cultural Hegemony, pp. 100-09.

8 Escribe Masip, por ejemplo: «¢No decimos que somos lo mejor de Espafa que ha quedado con
vida fisica 0 moral? Seamoslo». Admite que no es tarea facil, sino que es «cotidiana y constante, de to-
dos los minutos, y a la que te has de entregar tan por entero que no habra diferencia entre el suefio y la
vigilia, el trabajo y el ocio, la palabra y el silencio» (1939: 52).

7 Condicién, por otra parte, reforzada por el famoso articulo 33 de la Constitucién mexicana.
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En esta casa te dan cobijo y el derecho de sentarte a la mesa. Impetrtinencia
grande seria ponerte a criticar el régimen de comidas o meter baza cuando el ma-
rido y la mujer discuten por las cosas que discuten los matrimonios. Un silencio dis-
creto serd tu norma de conducta y aun mas recomendable en estos trances es, con
cualquier pretexto, desaparecer, refugiarte en tu cuarto o marcharte a la calle» (Ma-
sip, 1939: 69-70).

En tercer lugar, es claro el intento mitificador que informa estas Cartas. Masip
pretende encajar la experiencia individual de la guerra, la derrota y el destierro —do-
lorosa, injusta, e incomprensibie— dentro de un marco metaférico y mitico que dé
sentido al trauma y que sirva como antidoto a una serie de factores que amenazan
la supervivencia de la causa politica: la desunién, los sentimientos de culpa, el de-
rrotismo y los conflictos de lealtad. Asi, Masip convence a sus lectores a que
vean su exilio como un renacimiento en tierra americana. En el momento en que pi-
san el continente, comienzan una nueva vida, sin pasado y repleta de oportunida-
des. «;Por qué», pregunta, «no hemos de ser nosotros como hijos recién nacidos
de Espafia que nos ha depositado en América?... Espafia nos ha parido para
América y ahora somos criaturas americanas. Yo me siento tal. No reniego de mi
madre, pero adopto la patria que ella me ha dado» (1939: 13). Extendiendo la me-
tafora, identifica a Espana como la madre y los fascistas como los «parteros» de
este renacer milagroso.

Es importante sefalar que la metafora del nacimiento le permite a Masip pre-
sentar el propio destierro —la salida o el abandono de la patria— no como una de-
cision voluntaria, sino como consecuencia de las «fuerzas oscuras» del destino. De
ahi la esencial inocencia de los desterrados: «Si la madre no puso voluntad en el
parto», dice, «<menos pusimos nosotros en la nuestra. Obedecimos fielmente a
nuestro destino y nada mas. Hicimos lo que teniamos que hacer [...] Limpios de
toda culpa estamos ta y yo, amigo mio» (1939: 15-6). Para subrayar esta asocia-
cién entre exilio y limpieza ética, Masip recurre a imagenes biblicas, equiparando la
guerra y el exilio con un purgatorio. En su tercera carta, titulada precisamente «La
Prueba del Oro y del Fuego,» representa estos eventos histéricos como una «llama
deslumbrante»: «Un Diablo Cojuelo», escribe, «...nos ha zambullido en un bafo de
veracidad esencial. Cada gota de esta agua misteriosa es una lente que deja ver
los entresijos del alma. Nunca habia subido Espafia a un clima tan alto, limpio,
aséptico...» (1939: 28-9). Las metéaforas de este tipo vuelven una y otra vez en los
discursos sobre el exilio de los anos 40. El ejemplo méas extremo en este sentido lo
constituyen los ensayos exaltados de Juan Larrea publicados en la revista Espafia
peregrina (1940-1941), en que se representa a los exiliados como la encarnacion
del alma del pueblo espafiol sacrificado por una Europa en decadencia, llamados
a establecer una nueva civilizacion superior en América, el «continente del Espiri-
tu». Pero en el fondo todo el discurso sobre el exilio de esa época parte de los mis-
mos 0 parecidos presupuestos.

Hacia los anos 50 se va amainando el tono exaltado de los primeros afios y los
exiliados van adoptando posturas mas modestas con respecto a la oposicion anti-
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franquista en el interior de la Peninsula. Adn asi, el discurso publico sobre el exilio
sigue determinado por una serie de lugares comunes que se repiten hasta la sa-
ciedad:; la gratitud de los espafioles para con el pais anfitrién; el mutuo respeto de
espafioles y mexicanos; la solidaridad politica de los espafioles con la Revolucién
Mexicana —manifestada en su leaitad al régimen del PRI y su desinteresado ser-
vicio al pais— y del régimen mexicano con la Republica —-manifestada, a su vez, por
el no reconocimiento de la Espana franquista—. Se enfatiza, ademas, la casi total
integracién de los espanoles «transterrados» en México y el hecho de que, gracias
a todos estos factores, se han convertido en «buenos mexicanos sin dejar de ser
buenos espafioles».

Dos pruebas se alegaban para demostrar esta buena conducta de los hués-
pedes: primero, el hecho de que no habian venido a México para «hacer la Amé-
rica», es decir, enriquecerse; y segundo, su proverbial abstencién de intervenir en
la politica interna de México. Un motivo por el que este modelo esencialmente ar-
ménico, pero falso, se mantuvo vigente con tanta tenacidad era que representaba
a los sucesivos gobiernos del PRI como legitimos herederos del cardenismo —el
exilio espariol se consideraba una parte importante de esa herencia— y, por consi-
guiente, de la Revolucion Mexicana. Del mismo modo, la representacion oficial del
exilio excluia la posibilidad interpretar la abstencion politica de los espafioles
como una fuente de conflictos o frustracién. El razonamiento era sencillo: si la Re-
volucion y la Republica compartian l1os mismos objetivos politicos, y si la politica
priista era la fiel representacion de esos objetivos, no habia por qué intervenir. Qui-
zas el ejemplo mejor conocido de este modelo armdnico sea el texto que José
Gaos publicé en 1966 en un numero especial de Revista de Occidente dedicado a
Latinoamérica, donde caracteriza la integracion de los espafoles como ejemplar,
definiendo su estancia en México como un «transtierro» (neologismo acufiado
por el fildsofo en los afos 40). Afirma entre otras cosas que cuando llegaron los es-
panoles a finales de los afios 30, no sélo se dieron cuenta de «la evidencia inme-
diata del arraigo de la Revolucién», sino que también previeron que esa revolucién
seguiria fiel a si misma «en lo esencial y fundamental». Ahora, en 1966, para Gaos
no hay duda que el tiempo pasado «no ha hecho sino ratificar la evidencia y veri-
ficar la prevision» (Gaos, 1966: 172).

Textos como el de Gaos no son s6lo criticables en cuanto pasan por alto la evo-
lucién politica del partido oficial mexicano hacia posturas francamente conservado-
ras, contribuyendo asi a legitimar al Partido Revolucionario Institucional (PRI) como
defensor de los ideales de la Revolucion Mexicana. También, al introducir conceptos
como «transtierro», Gaos reafirma un discurso que, en su aparente limpieza y sen-
cillez, es ideoldgico o falsificador en la medida en que ocuilta lo que el destierro tiene
de «turbio». Exiliarse significa adaptarse e integrarse, por fuerza, a otro pais que el
propio. Implica ajustarse a dependencias, obligaciones y lealtades impuestas a
cambio de la proteccion y el refugio proporcionados por un gobierno extranjero. Es
un proceso de hegociacion, a veces dolorosa o imposible, pero nunca tan facil y sen-
cilla como se ha presentado en el caso de los esparioles en México.
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Ahora bien, jcuales son los factores que han determinado esta distorsién del
discurso publico sobre el exilio? El motivo mas obvio era quizés la necesidad de
justificacién y de legitimacién. Desde el principio, la comunidad exiliada se vio en la
apremiante necesidad de justificarse ante si misma, pero también ante México,
ante Espafa —tanto los franquistas como los compafieros abandonados-— y ante la
comunidad internacional. A quien se exilia es facil acusarlo de traidor. Del mismo
modo, lo que el exilio tiene de privilegio o de comodidad -y para muchos la es-
tancia en México acabd siendo relativamente cémoda— puede suscitar sentimien-
tos de cuipa.

En segundo lugar, lo «decible» sobre el exilio en México estaba limitado por la
conciencia, en tanto huéspedes como anfitriones, de lo delicada que era la llegada
de un gran contingente de ex colonizadores a una antigua colonia independizada. El
modelo armoénico oficial de Gaos y demds invoca la historia, lengua y cultura com-
partidas como sendos factores catalizadores de la integracion; pero el reverso de esa
moneda la constituyen los choques y fricciones entre el nacionalismo mexicano, fun-
dado en una actitud anti-espanola, y el «espafiolismo» de los republicanos, mani-
festado en una postura presumida, ignorante y no exenta de nostalgias imperiales®.

De ahi también la disciplina que Masip intenta imponer a sus comparieros. Su-
braya que estan en una especie de escaparate, que todo el mundo los mira y es-
cucha, y que, por tanto, hay que tener mucho cuidado con lo se hace y se dice.
«Espafa y los espanoles felones que la oprimen tienen la mirada vuelta hacia no-
sotros, emigrados», escribe; «Espafia nos mira amorosamente porque SOmos su
alma; los felones nos miran, recelosos, porque somos su conciencia» (Masip,
1939: 43). Asi también los anfitriones hispanoamericanos, «enjuician, enjuiciaran
constantemente»: «Ahora se enjuicia en cada uno de nosotros y en todos juntos, a
la Reptiblica, y por nosotros se determina la razén o la sinrazén de nuestra causa»
(1939: 36). Incluso reconoce que la aparente intimidad de sus Cartas no es tal:
«Hablo para ti», dice, «...pero sabiendo que me escuchan oidos americanos.
Esto me obliga a ser... mas claro y mas exacto, en la expresién... de mis senti-
mientos espafioles» (64). La imagen que acaba evocando Masip es la de un Gran
Hermano avant la lettre: «Su micréfono nos registra, paso a paso, y palabra a pa-
labra, y, a todos por igual porque todos, bajo el denominador comun de republica-
nos, contamos lo mismo» (1939: 44).

En tercer lugar, los «tabties» del discurso sobre el exilio en México, sobre todo
la falta casi completa de impresiones negativas del pais, tienen mucho que ver con

& Antonio Sanchez Barbudo afirma en la introduccién a la edicion facsimil de la revista del exilio Ro-
mance que él y sus jévenes compaiieros de redaccién tenian una «forma( franca y abierta, de sentirmos
espanoles y manifestarnos como tales( Nuestro espafolismo, nada convencional, pero del que estaba-
mos( muy seguros y orgullosos, era un oscuro sentimiento que queriamos imponer [...AJunque nada ‘im-
perial,’ claro es, era arrogante» (1974: s/p). Max Aub, en su magistral Verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, se burla de la «cerrazén nacionalista» de los espafoles en México y del «orgullo que
les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio» (Aub,
1993: 222).
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la dependencia de los espanoles del régimen anfitrién. Al fin y al cabo, era uno de
los pocos del mundo que siguié reconociendo la legitimidad del gobierno republi-
cano —reconocimiento que, como ya se indicaba, encajaba perfectamente en la ide-
ologia legitimadora del PRI-. La condena de la Espafia franquista y el continuado
apoyo a los republicanos exiliados servia como prueba de que el PRI seguia re-
presentando los ideales politicos de la Revolucién Mexicana®.

Como ya se ha ilustrado arriba, los restos de estos limites impuestos desde el
principio al discurso exilico siguen presentes a finales de los aios 70 y principios
de los 80, cuando se producen las entrevistas del INAH con los exiliados. Aunque
algunos empiezan a romper el silencio, expresandose por primera vez —con dudas,
disculpas y hesitaciones— de una forma mas critica y abierta sobre su experiencia,
para muchos el discurso sobre México sigue condicionado por la cortesia y la gra-
titud. Asi, dice el dramaturgo Alvaro Custodio:

«[Sloy un critico furibundo de Espafa y no seria capaz de serlo en México...
Puedo... criticar de México lo que criticamos todos en una charla familiar pero no lo
haré nunca publicamente en un periédico ni en un libro... Porque le tengo dema-
siado carifo y respeto a un pais que se ha portado en forma tan extraordinaria con
nosotros (1980: 414).

Varios entrevistados narran episodios concretos en que pudieron o quisieran
haber intervenido, pero conscientemente decidieron no hacerlo. Manuel Anddjar,
por ejemplo, trabajaba en el Fondo de Cultura Econdémica cuando se desaté la
«caza de brujas» a propodsito de la publicacién de Los hijos de Sdanchez, que aca-
bé con la despedida de Arnaldo Orfilo, el entonces director, y la subsiguiente cre-
acién de Siglo XXI. Recuerda Andujar que no quiso opinar publicamente sobre el
asunto porque, dice, «me parecia que nosotros no debiamos dar lugar a... incre-
mentar una campana que tenia... un propésito muy tendencioso, no? Aparte de
ello yo me sentia, personalmente, cohibido por mi origen, por mi nacencia [sic] es-
pafiola» (Andujar, 1980: 91). Pero hubo otras ocasiones en que los espafoles casi
sucumbieron a la tentacién. Cuando se desenterraron los supuestos huesos de
Cuauhtémoc, por ejemplo, Juan Comas queria intervenir en su calidad de antro-
pélogo para ayudar a determinar la autenticidad de los restos. Sin embargo, sus
amigos se lo desaconsejaron. Afios después, se queja: «Yo jamds pude opinar pu-
blicamente, ni siquiera lo... intenté». Si hubiera expresado sus dudas, se habria de-
satado «un violento ataque publico» contra él, por espafiol (Comas 1978: 284). En
casos como éstos, era la conciencia de la sensibilidad mexicana que les hacia con-
tenerse a los espafioles. Como dice Francisco Giner de los Rios: «yo creo que soy
de los pocos espaiioles que por mi amistad muy grande con muchos mexicanos he
podido hablar con entera franqueza, sin que ellos se molestasen»; y, sin embargo,
dice: «ellos pueden hablar muy mal de! presidente o del... ministerio o lo que

° Para el papel de la guerra civil espafiola y el exilio en ia retérica legitimadora del régimen mexica-
no, véase Powell.
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[sea], pero; jay! de un espaiol que se atreva a hacer una critica de ese tipo» (Gi-
ner de los Rios, 1979: 372).

LO CALLADO

Entre los elementos negativos, conflictivos, que aparecen en los testimonios
orales después de cuatro décadas de haberse callado, encontramos en primer lu-
gar una relativizacién del modelo armonico del famoso «transtierro» de José
Gaos. Muchos entrevistados enfatizan la falta de adaptacion de al menos parte de
los espafoles. Julian Calvo dice:

«[NJosotros... sentimos una gratitud imperecedera al presidente Cardenas...,
pero nos sentimos desde... el principio, como un cuerpo extrafio en México... El
PRI nos toleraba por el presidente Cardenas, pero no por nosotros mismos, no es-
taba identificado. El... sentimiento nacionalista y xenéfobo mexicano, estaba muy...
bien interpretado por el PRI... El [drama] era que sdlo podiamos entendernos, cul-
turalmente bien, con los restos del potfirismo, en México, que eran de formacion
cultural francesa, que, por supuesto, politicamente no tenian nada de comun con
nosotros. Ese era el drama nuestro de 1940; no hablo de después [cuando mejoréd
muchoj [...E]jntonces, la reaccion de defensa nuestra fue... refugiarnos en una re-
alidad social, y era constituir una sociedad autosuficiente dentro de la sociedad me-
xicana. Liegd... un momento en que se podian realizar todos los actos de la vida,
en México, sin salir del grupo de los refugiados... Naturalmente, en la apariencia, ...
todo iba... muy bien, pues no faltaba mas, pero [...E]sta misma actitud era, también
—ahora lo veo bien—, una actitud viciosa, porque todos los cuerpos extrafos, si se
constituyen asi, son cancerosos» (Calvo, 1979: 83-85)°.

En segundo lugar, es muy obvia la frustracién de los espafioles al saberse
«ciudadanos de segunda». Naturalizados o no, no sélo les estaba vedado partici-
par en la politica mexicana sino que también se les imponia limites en la carrera
profesional. Y como muchos de los refugiados eran, precisamente, militantes de
partido y, ademas, profesionalmente ambiciosos, se sentian alicortados por no po-
der quitarse su eterno estatus de refugiado. Los puestos mas altos casi siempre
estaban reservados para mexicanos de nacimiento. Juan Comas confiesa que este
«chauvinismo oficial» le parece «injusto» (1978: 113). Palerm también admite
que si se siente a gusto en México es «bajo una... condicidn no explicita de mar-
ginalidad» (Palerm, 1979: 404).

En tercer iugar, salen los conflictos entre huéspedes y anfitriones. Son éstos de
caréacter personal o profesional (contra Comas y el propio Gaos se desataron en di-
ferentes momentos campafas motivadas por colegas envidiosos), o bien de jaez
cultural. Son conocidos los choques entre la rudeza de los espafioles y la sensibi-

* Dice Giner de los Rios: «yo creo que dentro de los refugiaos en México se ha creao [sic] un nue-
vo gachupin, que quiere a México, como lo quieren los viejos gachupines; son totalmente mexicanos, en
muchos sentidos, pero que son del Club Mundet, que, que no tienen mas gue amigos espafioles, que
casi no se casan mas que entre ellos» (Giner de los Rios, 1979: 185-86).
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lidad mexicana (Custodio, 1980: 201); pero también hubo roces causados por
nociones diferentes de amistad y lealtad. Asi por ejemplo, dice Palerm:

«[Y]o no he perdido el habito de decir las cosas claras o de procurar decirlas
claras... y eso molesta a mucha gente en México [...A]qui se enojan y te la guar-
dan... El sistema del pais es el de crear la desconfianza... mantener constante-
mente la desconfianza entre unos y otros, el sigilo, la tenebra [sic]... las cosas se-
cretas. Y en cierta forma, han conseguido, quienquiera que invento este sistema,
tener un estilo que supone para mucha gente la conviccion de que debe estar siem-
pre listo a darle una patada o... a hacerle una zancadilla a... su mejor amigo...»
(Palerm, 1979: 395).

Ademas, son varios los que llaman la atencion sobre la curiosa discrepancia en
la comunidad intelectual mexicana entre la solidaridad politica y la afinidad cultural.
En los sectores progresistas mexicanos predominaba el anti-espaiolismo, mientras
que los sectores conservadores eran naturalmente mas hispandfilos'.

De mas interés son los conflictos politicos: las criticas espafiolas al sistema po-
litico mexicano, a la orientacion politica y econdmica del régimen, a la discrepancia
entre la retdrica oficial y Ia realidad social del pais y, finalmente, al gobierno mexi-
cano del Presidente Lépez Portillo por su postura ante el «final» del exilio en los
anos 70. A veces las frustraciones son pequefas; a Juan Comas, por ejemplo, le
irrita como antropdlogo el lema de la Universidad Nacional, el «Por mi raza habla-
ra el Espiritu» de Vasconcelos:

«gsto no... tiene sentido. Que lo dijera Vasconcelos en su época esta muy bien...
pero yo no... puedo poner eso en un oficio y me... he negado a ponerlo,... Cual
raza y cual espiritu, sefiora, son las dos cosas, como cosa uniforme, porque da la
idea de que México es una raza y un espiritu. Bueno, pues, ni una raza ni un es-
piritu... Si yo mafana digo esto en la Universidad, pasado mafiana, hay siete... edi-
toriales diciendo: ‘Este vigjo sinverglenza lo... vamos a echar para Espafia porque
es un... antimexicano’» (Comas, 285).

En un marco mas general, los espafioles desaprueban de la evolucién politica
de los gobiernos priistas posteriores al que los recibié. El doctor Puche confiesa
que le <ha parecido mejor la linea seguida por el general Cardenas, que luego se
ha desvirtuado mucho...» (Puche 112). Rémulo Negrin, hijo del primer ministro de
la Republica, adopta una postura mucho mas critica. Aunque afirma que no ha
«querido hacer ninguna politica» en México, dice que no era sélo por sentirse ex-
tranjero. Ya por los afios 50, estaba «un poco decepcionado de... los politicos en
México»:

11 Este es el testimonio de Palerm: «[E]n la [Escuela] Normal Superior [a gente era de izquierda pero
que en cuanto me veian como un individuo espanol, por mas que fuera refugiado, no les gustaba que yo
estuviera alla... Y en cambio, la gente de derechas de la UNAM, que mas trato, como refugiado, rojo y
todo eso, no nos podian ver ni en pintura; en lo personal, hicieron todo lo posible para arreglarme los pro-
blemas» (Palerm, 1979: 319-320).
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«Entonces, he rechazado yo el meterme en una cosa con lo que no estoy de
acuerdo. Lo cual no quiere decir que no haga politica. Hago politica con toda la
gente con quien yo hablo, critico lo que hay de criticable en el gobierno, con obje-
to de que la gente que esté de acuerdo conmigo... busquemos la forma de corre-
girlo. Me interesa mucho sanear la politica de México, puesto que es mi pais, es el
pais de mi familia. Y claro que me interesa mucho que... sea lo que México puede
ser. Pero podra serlo con otro tipo de... personal. ...Se hablan cosas muy bonitas
en la politica y se hace todo lo contrario. Se habla de libertad. Es verdad, tenemos
libertad... hasta un cierto punto. Porque a la hora de que se forma un grupo... di-
sidente de la politica del gobierno, que obtiene ya un poco de fuerza, o lo compran
o lo aplastan. Y yo no estoy de acuerdo con eso (Negrin, 151-152)

Del mismo modo, José de Tapia denuncia la posicién de los indigenas y de los
trabajadores'?; y Giner de los Rios critica el hecho de que, al reanudarse las rela-
ciones diplomaticas entre México y Espana después de la muerte de Franco, casi
no se tuviera en cuenta al exilio. Esta falta de consideraciéon se manifesté con mas
ironia en 1977, cuando se nombrd a Gustavo Diaz Ordaz —como presidente en
1968 responsable de la represién violenta del movimiento estudiantil- embajador
en Espafa's.

CONCLUSION

Como hemos visto, para la mayorfa de los intelectuales espafioles el precio
que pagaban por su exilio en México era una rigida separacion entre la esfera pu-
blica y la privada. Y no se trataba de un sacrificio insignificante; en el fondo cons-
tituia una ruptura radical con la postura frentepopulista que habia prevalecido du-
rante la Republica y la guerra. Desde luego, no es que los intelectuales cambiaran
sus ideas politicas —aunque en algunos si acabaron modificandose con el tiempo—
sino que, hasta cierto punto, dejaron de expresarias o traducirias en accion politi-
ca directa. Aqui el testimonio de Juan Comas es significativo:

«me he cuidado todo el tiempo de conservar un criterio, que adopté desde el primer
dia: «Te admiten en... un pais que no es el tuyo de nacimiento, te aceptan y te re-

2 «[Qluiero hacer mi aseveracion profunda y categérica de lo doloroso que es el abandono en que
se tienen al pueblo indigena en México» (Tapia, 1987: 131). «[A]qui ya sabe usted que se habla mucho
de la clase trabajadores, pero... el trabajador se muere de hambre y los jefazos de los trabajadores son
diputados, gobernadores, senadores, ¢ para qué quiero decirle mas?» (Tapia, 1987: 172).

13 «[L]o que mas me fastidia es pensar en que todo eso {lo dado y recibido por los espafioles en Mé-
xico) lo han sobrepasao, lo han ignorao y no lo tienen en cuenta, no han contao con ello, los actores de...
esta etapa politica espaiiola y latinoamericana y especialmente mexicana. Esto, sé, como refugiao, que
no puedo hablar de politica mexicana interna, te digo que la politica mexicana... Ahora, el asombro mio
es ver que un hombre tan... extraordinario en muchos sentidos, como considero que es... Lépez Portillo,
cae un poco en lo mismo y nombra a la persona mds innombrable, embajador en Espafia,... sin tener en
cuenta lo que... un poco ha salvao Espaia en esos ainos, que es toda la... resistencia juvenil, ia resis-
tencia universitaria. Es decir, nombrar a Diaz Ordaz, esto, embajador en Espafia, es para mi un error ca-
pital. Se remedio por si solo, por todos ios incidentes en ios cuales no tiene sentido que entre» (Giner de
los Rios, 1979: 336-337).
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conocen la nacionalidad, pero no te metas en politica activa». Ello no implica
cambiar de ideas, es decir, implica simplemente guardarias cuando... uno ve que
no puede argumentar con la misma fuerza que argumenta uno en el pais donde na-
cio» (Comas, 1978: 126).

Para muchos, el exilio resulté en una imposibilidad de participar e influir politi-
camente en la comunidad nacional en la que vivian y trabajaban. En este sentido el
exilio supuso una «despolitizacién» de una generacion que, hasta ese momento,
habia estado sumamente politizada. En general, los militantes se academizaron: la
energia antes dedicada a la politica, ahora la dedicaban a la ensefianza y la in-
vestigacion en sus respectivas disciplinas académicas. Este proceso es una de las
consecuencias mas importantes del exilio y también, en cierto sentido, su tragedia.

Por supuesto, no es el exilio la tnica explicacion de este proceso. Ya antes de
llegar a México, partes considerables de la comunidad intelectual espafiola se
sentian desencantados con la politica de partidos. El desengano era mas fre-
cuente entre los que, por motivos de eficacia o admiracién, se habian afiliado al
Partido Comunista durante la Republica y la guerra. Asi, Angel Palerm, después de
algunos afios en el ala disidente del partido, se dice sencillamente que «esto no tie-
ne mucho sentido... mejor me dedico a hacer otra cosa», y decide entregarse de
lleno a la antropologia (Palerm, 1979: 309). También habia intelectuales, como Er-
nestina de Champourcin, cuya participacion politica habia sido mas bien ocasio-
nal*. Tampoco hay que subestimar la simple falta de interés en lo mexicano de
parte de los espanoles (prueba, por otra parte, de su falta de integracion). «[N]o
veo que haya un interés de un espanol por la politica mexicana», dice Giner,
aunque también admite que precisamente la exclusién del mundo politico conduce
a una postura mas bien pasiva, al comprometerse a «no entrar para nada en... po-
litica mexicana... pues fue muy facil para uno mantenerse al margen y sélo en el
seno de la confianza, con el interés que a uno le iba provocando la politica mexi-
cana, poder tener la cosa de opinién con unos amigos...» (Giner de los Rios
1979: 371-72, 379). Finalmente, desde luego, hay que ver el abandono de posi-
ciones frentepopulistas en el marco histérico de la Guerra Fria.

L.as consecuencias de esta despolitizacién son varias. Para Silvia Mistral, es
una explicacion del éxito econémico «muy palpable» de los espafioles republicanos
en México: «[A]l prohibirse al espafol emigrado tomar parte en la politica mexica-
na», dice, «...toda esa energia, ...todo ese trasfondo de lucha, ...de disciplina en
el trabajo, ...fue encauzada a la actividad econémica» (Mistral, 1988: 433-494). En
otro lugar he intentado demostrar cémo esta acomodacién econémica y social, in-
tensificada por la relativa paralisis politica y la deuda impagable para con el siste-

4 «Confieso que la cuestion politica nunca me ha interesado mucho... Cuando la Republica, pues si,
porque estaba en mi ambiente y eso, pero realmente y ahora aqui mismo, pues francamente no, no me
interesa, y me molesta incluso esa politizacién universal que existe... [QJue no se hable mas que en sen-
tido politico, y no se piense mas que en los poetas [que] se hayan politizado es una cosa que me indig-
na muchisimo, francamente» (Champourcin, 1979: 10).
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ma politico anfitrién, convertia a los espafioles en miembros forzadamente acriticos
del establecimiento intelectual mexicano. Ideolégicamente, este proceso implicaba
que, después de los afios treinta del Frente Popular, en que se habia intentado su-
primir las fronteras entre pensamiento y politica, entre la elite intelectual y el pueblo,
éstas se volvian a trazar con mas nitidez. Si el representante por excelencia de la
postura frentepopulista seria Antonio Gramsci, se puede decir que en el exilio
vuelve a manifestarse con fuerza el ideario de quien ocupa el polo filoséfico
opuesto: José Ortega y Gasset (Faber, 2002: 186-217).

Aunque en los Ultimos afios han avanzado mucho las investigaciones sobre el
exilio espafiol en México'®, queda todavia mucho por hacer, sobre todo en cuanto
a su papel politico en México y su evolucion ideoldgica. Es esencial que éstos se
estudien como parte de la historia social y politica mexicana, tomando en cuenta el
largo itinerario politico del PRI, empezando por las complejidades del propio car-
denismo. Todavia queda por determinar con mas detalle la importancia de la pre-
sencia de los intelectuales espanoles, paralizados politicamente pero leales al
régimen, para la larga hegemonia del PRI. Por otro lado tampoco se ha investiga-
do a fondo el papel del profesorado espaiiol en el movimiento democratico mexi-
cano, empezando por el de 1968 (en que si participaron sus hijos y nietos)'s.
Porque si la forzada abstencion politica no fue nada armonica (como postulaba el
discurso oficial), tampoco fue tan absoluta. Palerm dice:

«[E]n México... hay formas que te permiten actuar y mantenerte activo, que no
son necesariamente politicas... Es decir, puedes investigar, puedes publicar, pue-
des orientar a tus estudiantes a estudiar cierto tipo de problemas y no otros, a es-
cribir libros honestos... con... los resultados de las investigaciones, esperar que
esto influya de alguna manera sobre... la opinién publica, que si lo hace, aunque in-
suficiente; puedes actuar dentro de tu comunidad de antropdliogos o... puedes ac-
tuar dentro de la Universidad. No es satisfactorio, no por completo, pero en fin»
(Palerm, 1979: 584).

Lo que si se puede concluir con certeza es que el argumento de Masip, que el
sufrimiento del exilio lleva a la pureza moral, es, si no falso, incompleto. Como de-
cia Francisco Giner de los Rios, ya vuelto a Espafia: «La desventaja [del exi-
lio]... es la... del exilio mismo, que es la desvinculacién ...del pais»:

«Es decir, nosotros aqui ahora, pues tenemos, digamos, una cierta autoridad
moral, por haber mantenido una postura moral, pero, nos consideran unas perso-
najes totalmente ajenas a la realidad social del pais y en cierto modo... es injusto
en un terreno de no aprovechar nuestra colaboracion posible, en una serie de co-
sas en que la experiencia que hemos adquirido en otros sitios podria ser util,... Pero

5 Véase sobre todo Caudet, 1992; Lida, 1997; Valender, 1999; Lida, 2001; Pla Brugat, 2003; Chica,
2002; y el libro De la guerra civil al exilio. Los republicanos espafioles y México, de Abdén Mateos (Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2005).

16 Juan Palerm, por ejemplo, participé en el intento de reestructurar la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia (ENAH). Ver Palabras del exilio 3. Seis antropélogos mexicanos.
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también es Idgico que ellos... nos sientan a nosotros un poco como los privilegia-
dos, como los que no hemos sufrido, como lo que no hemos ganado,... lo que ellos
creen que han ganado. (Giner de los Rios, 1979: 374).

En suma, hay que reconocer los muchos limites impuestos a la existencia de
los espafioles en México, y evaluar tanto la insercién en el sistema como su con-
tribucién al cambio de ese sistema. Hay que construir una nueva representacion
del exilio, no en términos de limpieza y moralismo, sino como un proceso comple-
jo, doloroso y nada perfecto de negociaciones y compromisos, de dependencias y
culpabilidades, avances tanto como retrocesos.
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