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SEBASTIAAN FABER

El exilio mexicano de Max Aub: la
relaciéon con el régimen anfitrién*

La posicién en México de los intelectuales espafioles exiliados alli después de la
Guerra Civil fue mds precaria y dificil de lo que han querido revelar. Como todo
exilio politico, el suyo implicé un complejo proceso de adaptacién y negociacion
politica y cultural. Aqui se investiga este proceso para el caso de Max Aub, cuyo
epistolario sirve para ilustrar la importancia para el escritor exiliado de las
amistades intelectuales y la lealtad al gobierno anfitrion. Aunque Aub fue uno de
los intelectuales espafioles mejor integrados en México, la gratitud para con el pais
anfitrion y el saberse extranjero le impedian criticar al régimen que lo habia acogido
tan hospitalariamente.

No es nada facil la existencia del refugiado politico. Expulsado de su comunidad
nacional, se le imponen dos tareas contradictorias: la de construirse una vida en
un lugar ajeno y la de procurar mantener la conexién con su pais de origen y, asf,
la esperanza del regreso. Ademds, estd literalmente desamparado. Como no
puede recurrir a las estructuras gubernamentales y comunitarias que, en un
estado de derecho, suelen apoyar al ciudadano, se ve forzado a buscar y aceptar
el apoyo de organizaciones internacionales o, las mds de las veces, de estados
extranjeros. Y como es natural, éstos exigen lo suyo a cambio de la ayuda
prestada. Como indica Yossi Shain, si un gobierno decide dar asilo politico a un
grupo de refugiados lo hace porque sirve sus propios intereses. Tampoco es raro
que el estado anfitrién imponga restricciones en cuanto a la actividad politica de
los refugiados, o que les exija una explicita declaracion de lealtad que no siempre
se compagina bien con sus lealtades existentes (Shain 119—21). Colocado en este
limbo legal, politico y emocional, el refugiado tiene ya poco control sobre su
propio destino. Si este estado se prolonga, convirtiéndose en un exilio propia-

* Quisiera agradecer al Programa de Cooperacién Cultural entre el Ministerio de
Cultura de Espafia y Universidades de Estados Unidos por la beca que me permitié visitar
la Fundacién Max Aub en Segorbe, Castellon.

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS Vol XXVI, 3 2002
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mente dicho, su existencia se convierte en un complejo proceso de adaptacién
y negociacién que no siempre tiene buen resultado.

Aqui me propongo investigar este proceso para el caso de Max Aub, escritor
espafiol desterrado en México desde 1942. Como es sabido, hacia finales de los
afnos 30, cuando se revelaba inminente la derrota de la Republica en la Guerra
Civil Espafiola, el presidente mexicano, Lizaro Cardenas, decidié dar refugio a
un nimero ilimitado de republicanos espanoles, entre los cuales se encontraban
un gran nimero de intelectuales. Fue un gesto de excepcional generosidad. Ante
los grupos domésticos que se opusieron a la llegada de estos “gachupines” —y
“rojos,” ademés — Cardenas defendié su decisién alegando que los espafioles
darfan un importante impulso cultural y econémico al pais; prediccién que,
como se sabe, se cumplié con creces.! El Presidente también arguyé que la
solidaridad ideolégica le obligaba a ayudar a los republicanos, ya que la Segunda
Republica espafiola y el México de la Revolucién compartian los mismos
principios y objetivos politicos. Finalmente, Cérdenas afirmé que a diferencia de
otros inmigrantes, los espafioles se integrarian facilmente a México por las
muchas y profundas afinidades culturales, lingiiisticas e histéricas que compar-
tian (Fagen 31-34).

Para los intelectuales republicanos que acabaron en México, sin embargo, el
asilo no era incondicional, ni la adaptacién tan facil como Cérdenas lo habia
predicho. Asi, al llegar, los exiliados tuvieron que prometer respetar el famoso
articulo 33 de la Constitucién Mexicana, es decir, no inmiscuirse en la politica
nacional mexicana y abstenerse de criticar al régimen anfitrién. Ademds, la
cultura e historia compartida facilitaba la integracién tanto como podia suponer
un obstédculo. En circulos intelectuales, por ejemplo, era casi inevitable que la
arrogancia e ignorancia de los espafioles ante la cultura de su antigua colonia
chocara con las sensibilidades nacionalistas de los mexicanos. Tampoco la
afinidad politica era tan nitida como la habia presentado el Presidente Cardenas.
Es verdad que, en un aspecto formal, la solidaridad entre la Repiiblica espaiiola
y el régimen revolucionario de México seguiria determinando la politica
internacional mexicana hasta los afos setenta — México nunca reconocio6 el
gobierno franquista. Como es sabido, sin embargo, en la practica los sucesores
de Cardenas, empezando con Manuel Avila Camacho (1940-46), se apartaron
de los principios progresistas del régimen cardenista. Manteniendo la retérica
revolucionaria, optaron por un desarrollo capitalista y, en el contexto de la
Guerra Fria, un acercamiento cada vez mayor a Estados Unidos.

Fueron muchas, entonces, las dificultades a que tuvieron que enfrentarse los
intelectuales espafioles al integrarse a la sociedad anfitriona, aunque por regla
general prefirieron no hablar de ellas (Matesanz 171~72).% En realidad, adaptarse
a México no era sblo cuestién de ganarse una vida y continuar la lucha
antifranquista, sino también de establecer una red de conexiones con los colegas
mexicanos y mantener una buena relacién con el gobierno del presidente de
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turno. El epistolario de Max Aub, archivado en la Fundacién dedicada a ¢l en
Castellén, ademas de la seleccién de sus diarios editado por Manuel Aznar, nos
permiten echar alguna luz sobre este complejo proceso. Hay que reconocer, por
otro lado, que las conclusiones que se puedan sacar del epistolario son,
inevitablemente, parciales y especulativas.

En verdad, se sabe poco sobre la vida de Aub en México, sobre todo durante
los afios 60, cuando trabajaba como director de Radio y Televisién de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Es cierto que las investigaciones
biograficas en torno a Aub han recibido un impulso importante gracias a la
actividad de la Fundacién, que en 1999 public6 una biografia de Aub escrita por
Ignacio Soldevila Durante bajo el titulo El compromiso de la imaginacién.® Pero
incluso esta obra, ttil y rigurosa, presta poca atenci6n a la vida desterrada de
Aub en México. Soldevila reconoce que el proceso de adaptacion fue duro a
causa de la pérdida de publico, las dificultades econémicas y la xenofobia
mexicana con que se tuvo que enfrentar (43—44). Pero aunque Soldevila
menciona los diferentes empleos que desempeiié Aub en México, la mayoria de
ellos al servicio del Estado, no habla especificamente de su relacién, como
exiliado politico, con el régimen de acogida.* Por otra parte, es importante
destacar que esta laguna en la investigacién no se limita al caso de Aub. Aunque
el cuerpo bibliografico sobre el exilio republicano en México es considerable, casi
no existen estudios que evaltien la experiencia de los espafioles con referencia a
la evolucion del contexto politico y social mexicano.

UN ARTfCULO Y UNA CARTA

El 6 de junio de 1953, el periédico mexicano Excélsior publicé, en la primera
plana, un articulo de tono sensacionalista sobre las actividades de un grupo de
“peligrosos” agentes comunistas en México: “En Cuernavaca, en Tasco y en otros
centros de turismo,” comienza, “se retine a menudo un numeroso grupo de
extranjeros comunistas con el propésito de estudiar la forma de extender la
campaiia subversiva contra los paises latinoamericanos.” Entre la larga “lista
secreta de comunistas” que el reportero dice haber compilado después de largas
y dificiles investigaciones, también encontramos a un cierto “autor de obras
teatrales” llamado Max Aub (Ramirez de Aguilar 1, 8).> Como es sabido, no era
la primera vez, ni la tltima, que Aub vio su nombre vinculado al partido
comunista. Era un malentendido que le perseguia como un maleficio, que le
causé no poca desgracia y que parecia imposible quitarse de encima. Entre 1939
Y 1942 pasé tres afios en campos de concentracién y cérceles en Francia y Africa
porque un soplén lo habia acusado, falsamente, de militante del partido. A causa
de una ficha antigua basada en esta ficci6n, las autoridades francesas le negaron
el visado en 1951.° En México, ya en 1947, habia sido el mismo peri6dico Excélsior,
si bien a través de otro reportero, que habia identificado a “Max Ahub,
valenciano” como un “comunista de los militantes” que, cobardemente, se habia
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escapado a Checoslovaquia al estallar la guerra so pretexto de estudiar musica.
Aub, quien por ese entonces apenas llevaba cinco afios en México, respondi6 con
una enconada carta al director del periddico en que se burlaba de la absoluta
falsedad de la noticia. Escribe Aub:

Entre la cantidad de absurdos, mentiras, datos falsos y falseados que — sorprendiendo su
buena fe — publica su reportero, Felipe Moreno y Irrizdbal para mayor regocijo de los
auténticos dirigentes comunistas, si es que los hay, leo algunos datos acerca de mi persona
donde no hay consignado un solo dato que sea cierto. Ni soy ni he sido comunista.
Pertenezco, a mucha honra, al Partido Socialista Espaiiol, desde 1927. Pero esto seria lo
de menos: lo que si de verdad me importa es una anécdota que trae a cuenta su antes
citado reportero, segun la cual en los momentos algidos de la pérdida de la guerra
espaiiola yo escurri el bulto y logré ser enviado a Checoeslovaquia a estudiar. . . jMsica!
... Mimal oido se lo premie y mi deseo de conocer aquel pais. Es publico y notorio, que
sali de Espana en los ultimos momentos de nuestra lucha, con la pelicula “siERRA DE
TERUEL,” que me tuvo ocupado en Barcelona en los afios 38 y 39, ayudando a André
Malraux [borrado: mientras el gran novelista francés partidario decidido del General de
Gaulle - agente muy conocido de Mosc.] Pelicula que hoy se proyecta en los Estados
Unidos [borrado: pais esencialmente comunista, como se sabe.] (Aub al director de
Excélsior)

Pero, si en 1947 Aub podia reirse del incidente, en 1953 la situacién era
distinta. A partir de 1948 la Guerra Fria se habia vuelto mucho mas tensa. En
1950, el senador norteamericano McCarthy habia desatado su caza de “rojos”;’
y en México el presidente Aleman, deseoso de mejorar las relaciones con el
vecino del norte, también habia iniciado una campana anti-comunista,
purgando los sindicatos y el partido oficial de todo elemento de la izquierda
radical.® En este ambiente enrarecido, una acusacién como la que se dirigia a
Aub desde las paginas de Excélsior no se podia ignorar. Hay que tener en cuenta
que, en 1953, Aub atin no se habia naturalizado mexicano. Aunque ya habia
solicitado la ciudadania para él y su familia en 1949, no les fue concedida hasta
1956 (Aznar Soler, Prélogo 22; Gonzalez Sanchis 114). El 13 de mayo de 1954 anota
en su diario: “no me dejarian entrar en los Estados Unidos; no me invitarian a
ver lo que quieren ensefar en la U.R.S.S. (No me dejan entrar en Francia, por
comunista —Dios!—.) Tengo mi teléfono y mi correspondencia intervenidos en
México. Me resigno” (Diarios 245). Asi, comprendiendo la seriedad del asunto,
Aub apeld a la figura mas poderosa del pais. Se dirigié al mismo Presidente de
la Republica. En una carta a Adolfo Ruiz Cortines, fechada el 9 de junio, escribe:
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Senor Presidente,

El periddico “Excélsior”, en su primera plana del dia 6 de los corrientes, y en una
informacién dedicada a descubrir actividades comunistas menciona, entre otros, mi
nombre.

Para borrar este infundio, basado, como todos, en la ignorancia a menos que sea en
la mala fe, en lo que a mi respecta, bastarian mis no parcos escritos.

No soy, ni fui nunca comunista.

Pertenezco a esa enorme multitud que no quiere sufrir dictadura alguna, sea la que
sea.

Por eso estoy en México y México es mi Patria, aun siendo espafiol.

Voces extremas parecen ahogar las de tantos millones de hombres que aspiran a gritar
que la tolerancia — por otro nombre, la libertad en el derecho — es el mayor bien que logré
forjar la humanidad.

El miedo que se ha ensefioreado de nuestro mundo lleva los hombres al paradero de
la cobardia — que es temor agresivo — y vemos personas respetables darse golpes de pecho,
rebuscar en su pasado muestras de pureza para ser perdonados por seres rastreros que
sacan su nombre del solo escindalo. No estoy dispuesto a seguir ese camino, porque
cuando mads caso se les haga [borrado: a esos envenenadores| mas turbia se volverd el agua
de cada dia.

Por eso me dirijo a Usted, Seior Presidente, sin acogerme a las paginas de los
periédicos, donde tan fécil me seria el que algunos amigos mios, algunos directos
colaboradores de Usted, salieran por los fueros a la verdad.

Tanto Enrique Rodriguez Cano como Roberto Amordés o Mauricio Magdaleno,
Rogerio y Salomén de la Selva, Benito Coquet, Agustin Yafiez, Jaime Torres Bodet,
Alfonso Reyes, Andrés Iduarte, Celestino Gorostiza, Antonio Castro Leal, José Luis
Martinez, podrén decirle de mi filiacién democrdtica, sin tapujos ni claudicaciones, que
me llevé a servir en el Gobierno pasado, la campaiia presidencial de Usted y el régimen
de derecho que tan dignamente encabeza, en la medida de mis escasos medios.

Al ponerle a Usted en antecedentes de este hecho despreciable s6lo quiero reiterarle
Senor Presidente, mi total devocion a México y a su régimen y mi disposicién de seguir
sirviéndolos con fe y lealtad.

[Firmado] Max Aub

Aparte de su posible calidad literaria, esta carta al Presidente mexicano nos
permite hacer algunas observaciones generales sobre la posicién de los
intelectuales espafoles en México. Se podrian destacar tres aspectos especificos.
Primero, la letania de figuras prominentes de la vida puiblica mexicana que Aub
invoca en apoyo de su buena reputacién demuestra como nuestro escritor, en
sus once afos en México, se habia sabido relacionar con los intelectuales y
politicos més importantes del pais. Segundo, es llamativo que Aub, como
intelectual espaiol exiliado, declare su absoluta adhesién al presidente mexicano
y al régimen que representa.’ Tercero, la carta ilustra hasta qué punto la
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influencia personal del presidente podia determinar el destino de un exiliado
como Aub. En lo que sigue, indagaremos en estos tres puntos.

LA IMPORTANCIA DE LAS RELACIONES PERSONALES

Juzgado por las muchas y buenas relaciones personales que mantenia con los
intelectuales y politicos de México, cabe decir que Aub fue uno de los exiliados
espafioles mejor integrados al pais. Por supuesto, esto de la integracién debe
tomarse en un sentido muy relativo. Con todo respeto para don José Gaos, no
se trata de ningtn transtierro.'® Como se ha argiiido arriba, la posicién del
exiliado politico siempre es sumamente precaria; desprovisto del apoyo legal e
institucional de su patria —y, en el caso del escritor, de su publico — depende por
completo de la buena voluntad de los gobiernos extranjeros dispuestos a darle
refugio. Mantener una buena relacién con el régimen anfitrién y las instituciones
de la “segunda patria” es, por tanto, ningtn lujo: es de importancia vital. Asi
también lo era para los intelectuales espafnoles en México, a pesar de la
comunién de lengua, cultura, historia y politica entre espafioles y mexicanos,
invocada tantas veces. Como ha escrito José Antonio Matesanz, “Es un mito que
los refugiados esparioles hayan sido bien recibidos en México. Los tinicos que los
recibieron bien fueron los funcionarios gubernamentales del régimen cardenista
... En general la sociedad mexicana en pleno los recibié con disgusto y con
desconfianza, cuando no con abierta hostilidad ...” (171). Ante una poblacién
mexicana indiferente u hostil, los espafoles se acogian a la proteccién de las
élites politicas e intelectuales del pais. Ademds, si mantener buenas relaciones
con el régimen anfitrién y sus representantes es crucial para todo exiliado
politico, lo es mds en un pais como México, cuya vida publica — tanto politica
como intelectual — se caracteriza, precisamente, por el predominio del persona-
lismo y de camarillas que funcionan a base del clientelismo. “In Mexico,” escribe
el estudioso Roderic Camp, “a person’s career depends largely on the ability to
acquire influential friends and mentors” (20)."

Hasta qué punto Aub supo moverse en este medio lo demuestra de sobra su
correspondencia archivada en la Fundacién Max Aub. Tenia muchos y muy
importantes amigos. Un mero repaso de sus correspondientes prueba que Aub,
andando el tiempo, se convirtié en una persona de gran prestigio, respeto e
influencia en la vida cultural mexicana. Es significativo, en este sentido, la carta
que Jaime Torres Bodet — en cuyo prestigio Aub se habia apoyado en su carta al
presidente cinco afios antes — le envia al retomar, en 1958, las riendas del
Ministerio de Educacién Publica. Era una época tumultuosa. Antes y después de
la toma de poder de Adolfo L6pez Mateos en el mismo afio, hubo una serie de
huelgas de los ferrocarrileros que acabaron, en marzo de 1959, en una maniobra
represiva del gobierno en que la policia detuvo a unos diez mil trabajadores,
junto con lideres sindicales como Demetrio Vallejo y Valentin Campo (Krauze
636-37). También, desde mediados de 1958, el movimiento de maestros dirigido
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por Othén Salazar venia organizando frecuentes protestas. Ahora bien,
refiriéndose indirectamente a las relaciones problemadticas entre el régimen y los
sindicatos de los maestros, es ahora Torres quien le pide a Aub todo el apoyo
politico y moral que pueda dar: “Ya usted conoce los problemas que debo
afrontar y comprenderd, por tanto, la necesidad en que me encuentro de contar
en lo sucesivo con el concurso de todas las voluntades bien intencionadas, entre
las cuales me permito incluir la suya, para mi tan valiosa” (Torres Bodet a Aub).
Como otra prueba de la influencia de Aub en el medio cultural de México se
puede citar el ejemplo de Elena Garro. En noviembre de 1962, Garro le escribe
una carta en que le pide que la ayude a publicar un libro de cuentos o al menos
un cuento titulado “El dia que fuimos perros”: “Yo no sé bien el puesto que
tienes, pero sé que eres muy importante y bajo tu sombra me coloco” (Garro a
Aub).

LA LEALTAD AL PRI

Es sabido que los espafioles, a cambio de la generosa acogida de México, se
declararon agradecidos y leales al régimen que, en muchos casos, les habia
salvado la vida. También se ha dicho que la adhesién politica de los exiliados
espafioles al régimen mexicano en realidad se limitaba a la figura legendaria de
Lazaro Cérdenas, su benefactor inmediato."? Es verdad, pero s6lo hasta cierto
punto; al fin y al cabo, el sexenio cardenista acababa cuando llegaron los
primeros exiliados. De hecho, la carta de Aub al Presidente Ruiz Cortines
demuestra que en ocasiones el apoyo explicito de los espafioles se extendia a los
gobiernos posteriores del Partido Revolucionario Institucional (pr1). Y aunque
es dificil saber hasta qué punto debemos dar una interpretacién literal a la
afirmacién de Aub de haber “servido” en el régimen del presidente Aleman y en
la campana electoral de Ruiz Cortines, la voluntad de apoyo politico queda
evidente. En parte, las declaraciones de Aub tienen cierto cardcter ceremonial y
deben verse en el contexto de los frecuentes “homenajes” que los exiliados
esparioles solian presentar a los presidentes sucesores de Cardenas. Pero aun asi,
esta declaracion aubiana de “devocién ... fe y lealtad” a las presidencias de
Miguel Aleman (1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) puede resultar-
nos problematica a la luz de la historia mexicana. El sexenio del primero supuso
un decido alejamiento del cardenismo y una confirmacién del viraje conserva-
dor, capitalista, iniciado por Avila Camacho (1940-1946); ademds, el partido
oficial consolidaba su poder mediante una hébil combinacién de pactos sociales
y represion violenta (Carr 143).” Y aunque Ruiz Cortines rompié con la
corrupcion, el nepotismo y el despilfarro de su antecesor, sigui6 la politica de
desarrollo capitalista, consolid6 el dominio practicamente total del Partido
oficial sobre las Cortes, persigui6 a disidentes politicos como Rubén Jaramillo
y perfeccioné el sistema de control electoral absoluto mal disfrazada de
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democracia (Krauze 601-14). Su régimen culmind en la represion violenta de las
protestas sindicales de los maestros y ferrocarrileros.

Serfa, claro estd, injusto y anti-histdrico responsabilizar a Aub por la politica
de estos presidentes. Toda critica a las adhesiones politicas de un intelectual
como Aub debe ser cuidadosamente matizada — y no sélo porque la posicién
precaria del exiliado puede hacerle entrar en relaciones de dependencia no
completamente acordes con sus convicciones politicas. Para la mayoria de los
intelectuales mexicanos, el declararse dispuestos a servir al régimen de la
revolucién constituia una actitud generalizada y, al menos hasta 1968, muy poco
cuestionada. Los datos generales recogidos por Roderic Camp no dejan lugar a
dudas: el 53 por ciento de los intelectuales prominentes de México han ocupado
puestos gubernamentales; casi un cuarto de todos los intelectuales han sido
militantes en el Partido Revolucionario Institucional (PrI) y casi el 20 por ciento
han sido candidato y elegido a un puesto electivo. De todos los intelectuales
mexicanos de 1920 hasta mediados de los afios ochenta, el 28 por ciento ha
dedicado una vida laboral a tiempo completo al servicio gubernamental, cifra
que Camp califica de “increible” (23, 43). Las consecuencias para la actitud de los
intelectuales se dejan adivinar:

The most striking feature of the Mexican intellectual’s self-appraisal as differing from that
proposed by the North American is his or her attitude toward the political activity or
involvement of the intellectual. Interestingly, Mexican intellectuals made no reference to
being independent of the state ... several individuals emphasized political activity as
essential, and still others suggested that public involvement is necessary. (42)

Por mucho tiempo, en México trabajar en el gobierno ha sido considerado como
un honor (30). En este sentido, como indica Krauze, el régimen de Ruiz Cortines
no fue una excepcioén (616).

Es decir que Aub no era el tnico, ni mucho menos, en dar su apoyo al
presidente y ponerse a su servicio. En este sentido, vale la pena citar una carta de
Aub a Octavio Paz fechada en mayo de 1960. Paz, al parecer, se habia enfadado
porque crefa que Aub, en una reciente antologia poética, habia escrito que la
actitud rebelde de Paz se limitaba a lo metafisico. Primero, Aub corrige el
malentendido:

Nunca he dicho, y menos escrito que tu “rebelion sea puramente metafisica”. En la pagina
15 de la antologia de Aguilar, que ya estd en la calle, relee: “En Cuba y en Chile, Nicolds
Guillén y Pablo Neruda, como en Espafia, Blas de Otero, hallan facilitada su tarea por la
oposicion politica en la que se mueven. No es el caso de México; al contrario, los poetas
aceptan en general la forma y métodos de gobierno. Pero como toda gran poesia actual
es rebelde, su obra se hace retérica, metafisicamente oscura, ahondando la protesta. Es
el caso de Octavio Paz, de Alf Chumacero.”
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Poco después, sin embargo, hace unas calificaciones interesantes: “Por otra parte
la colaboracién con el gobierno mexicano me parece normal, necesaria, tan
necesario como estar en contra de algunos aspectos de su politica para cumplir
los preceptos democréticos” (Aub a Paz, 30 de mayo 1960). Aunque Aub
comprende la adhesion de los intelectuales mexicanos al régimen revolucionario
— actitud que, como hemos visto, él mismo también adoptaba — cree que no por
eso debe dejarse de criticar al régimen por sus defectos."

Como vemos, el caso de Aub ilustra una vez mas como el intelectual en la
sociedad moderna se ve forzado a realizar un dificil balanceo entre la critica y el
apoyo a los sistemas politicos de los que depende. Para el intelectual exiliado, la
situacion se vuelve todavia mas compleja. Por un lado, se suele ver mds libre para
criticar la situacién politica en su pais de origen. Respecto al ambiente politico
y social en que vive y trabaja, sin embargo, esta sujeto a toda una serie de
restricciones que limitan su libertad de expresién. En el caso de los espafioles en
México, la situacién cobr6 un aspecto irénico, si no tragico. En su “segunda
patria,” donde mas influencia directa podrian tener, se encontraban con unas
barreras culturales, legales y politicas que, por regla general, les impedian hacer
andlisis sociopoliticos que contradijeran la imagen positiva difundida por la
retérica oficial. Como escribi6 Juan Rejano en su prélogo a La esfinge mestiza

(1945):

... se omite, deliberadamente, cuanto atafie a los problemas y a los hombres que juegan
dramaticamente en torno a ellos. Ni politica, ni cuestiones sociales, ni conflictos
econémicos, ni disputa de razas ... Después de pensarlo mucho, comprendi que el
Meéxico de las grandes y apasionadas luchas estaba todavia demasiado fresco en mi retina
para lograr reflejarlo sin temor a grandes yerros. ;Y hay ademas en México tantas y tan
complejas contradicciones! Por otra parte, mi condicién de espanol acogido a la
hospitalidad de este pais me ponia en un trance comprometido. Si mi palabra cafa en el
elogio, hubiese sonido en algunos oidos a adulacién. Si, por el contrario, daba en rigor,
otros lo habrian tomado, acaso, a ingratitud. No, el refugiado politico sigue siendo
todavia un ciudadano de dos patrias: lo que en una se dejé perdido, en otra lo hallé
condicionado a diversos y respetables sentimientos. (21)

Los intelectuales espafioles estaban mds o menos forzados a declararse leales a
unos regimenes revolucionarios que seguian invocando a Cardenas, a pesar de
desviarse de €l politicamente. Al mismo tiempo se les habia prohibido, como a
todos los extranjeros, interferir en la politica mexicana — una norma impuesta
por la constitucién mexicana que, en los primeros afos del exilio, se convirti6
en una promesa explicita de parte de los espaiioles repetida hasta la saciedad en
su discurso publico. No debemos olvidar que, sobre todo durante los primeros
afios, hubo mucha oposicién a la llegada de los espafoles. Las repetidas
afirmaciones de que los espafioles no habian venido a México a enriquecerse ni

This content downloaded from 132.162.98.30 on Mon, 04 Nov 2019 19:57:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



432

a participar en la politica mexicana deben verse como parte de la estrategia
espafiola de crear buena voluntad en amplios sectores de la sociedad mexicana.
Por otro lado, la libertad de expresién respecto a la situacién sociopolitica de
Espana la ganaron los exiliados a costo de una separacion fisica que, fatalmente,
cort6 el contacto con su sociedad nacional y casi toda capacidad de influir en
ella.

LA DEPENDENCIA DEL PRESIDENTE MEXICANO
sPor qué en 1953 se dirigié Aub al propio Presidente? Porque sabia que, en
México, la proteccién presidencial es la tinica que realmente vale. Si no hubiera
sido por la voluntad de Cérdenas, México no habria abierto sus puertas a los
espafioles. Asi también aquellas instituciones mexicanas que acabaron emplean-
do a la mayoria de los intelectuales exiliados — como practicamente todas las
instituciones culturales y educativas de México, asi como los medios de
comunicacion — estaban bajo la tutela directa del régimen, es decir, sujetas a la
voluntad del presidente de turno. Como escribia José Gaos en 1966:

... la conducta de La Casa de Espaia en México, El Colegio de México, el Fondo de
Cultura, Cuadernos Americanos, el periddico del Gobierno y el 6rgano de los trabajadores,
se explica por la politica que con la Republica Espafiola y con los republicanos espafioles
ha seguido el Estado mexicano bajo la Presidencia de los Sefiores Generales D. Lazaro
Cérdenas y D. Manuel Avila Camacho y del Sefior Licenciado D. Miguel Alemdn, cuyos
nombres no puede escribir un republicano espanol sin expresarles un homenaje de
gratitud, y por la circunstancia de ser los directores y patronos de La Casa y El Colegio,
por un lado, y del Fondo y los Cuadernos, por otro, en su mayor parte las mismas
personas. (228)

Asi también el destino de Aub dependia en gran medida del presidente. Lo
demuestra una carta de 1961 a Octavio Paz, en que Aub, que en ese entonces
dirigia los Servicios de Radio y Televisién de la Universidad Nacional de México
(uNaM), relata una audiencia reciente con el presidente Lopez Mateos. Al
parecer, el asunto era que Paz, empleado de la embajada mexicana de Paris,
queria que Aub le acompaiiara en Paris. Aub también queria ir; pero necesitaba
la autorizacién del presidente para ausentarse de su trabajo. He aqui el didlogo
entre Aub y Lépez Mateos tal como lo recrea aquél en su carta a Paz. El
intercambio empieza con una referencia a la barba que Aub se ha dejado crecer:

—;Es usted alguien disfrazado de Max Aub?

—Si sefor Presidente.

—No le han sonado los oidos.

—No sefior Presidente.

—El Dr. Morones Prieto y yo estuvimos hablando mucho de usted.
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—Ya lo sé. Hablé con el sefior Tello. Faltan algunos detalles. Ahora usted dir4 sefior
Presidente.

—Por de pronto se me quita usted esa barba.

—;Es una orden?

—Definitiva.

Me llevé aparte.

—Ya ha visto usted sefior Presidente que dia si dia no me mientan la madre.

—Si. No se preocupe, es una campaiia pagada y yo sé por quién. No haga usted caso.
Siga adelante. Van bien. Actualmente la Universidad es uno de los centros vitales del pais,
si no el més importante. Es usted mds util aqui, ahora, en este momento, que en Paris.
Paris es muy importante. Pero esto lo es més. Cuideme al doctor Chévez. Tiene un
paquete enorme que resolver. Debemos ayudarle todos. (Aub a Paz, 14 de septiembre
1961)"

El doctor Ignacio Chévez mencionado aqui, un eminente cardiélogo quien
ademds era el médico personal de nuestro escritor, habia sido nombrado rector
de la Universidad Nacional en enero de 1961 para restituir el orden y mejorar la
calidad de ensefianza (Mabry 219—20). Por cierto, cuando en 1966 una serie de
disturbios estudiantiles acabaron en la destitucién de Chévez, también Aub
dimite de su puesto de director de Radio y Televisién.'®

Disgustado con estos eventos, Aub prosigui6 la serie de viajes que habia
iniciado en 1956, pasando largas temporadas en Israel (1966-1967), a Cuba (1967—
1968) y a Espafia (1969). En retrospectiva, cabe decir que su salida de la unaM se
produjo justo a tiempo; poco después las protestas estudiantiles se intensifica-
rian, acabando en la “matanza de Tlatelolco” el 2 de octubre de 1968. Dada la
adhesion de los intelectuales espaiioles al partido oficial, vale la pena indagar cudl
fue su actitud ante este acto de violencia estatal que, en los ojos de México y el
mundo, puso en tela de juicio la legitimidad del régimen del pr1. Aunque
muchos exiliados de la segunda y tercera generacién de hecho participaron en
las protestas, la postura de la primera generacién queda menos clara.'” De su
correspondencia podemos inferir que Aub se mantiene al margen. Contesta con
evasivas a las preguntas preocupadas de sus amigos en Europa. En agosto, escribe
a Tunén de Lara: “Lo de aqui, como siempre, tiene un aspecto muy sui generis,
imposible de explicar, empezando porque ni los propios mexicanos saben lo que
sucede. Evidentemente hay un reflejo de los sucesos de Paris, un sustrato del
descontento global de la juventud pero, ademds, y tal vez principalmente causas
aut6ctonas” (Aub a Tufién de Lara, 13 de agosto 1968). A Buiiuel le escribe en
octubre: “quiero ponerte dos letras para tranquilizarte en cuando a lo que ha
sucedido aqui. Es lamentable, es triste, es imbécil, es cruel, es absurdo pero no
tendrd — por el momento, y por un momento muy largo — ninguna repercu-
sién[,] ni el ambiente estd, como suponen en el resto del mundo debido a las
informaciones, ‘prefiado’ de amenazas” (Aub a Buiiuel, 9 de octubre 1968). Eso
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si, en noviembre de 1968 le manda una nota de apoyo moral a Paz, quien acaba
de dejar la embajada de la India en protesta contra lo ocurrido.'®

Por otro lado, es curioso — como sefiala Manuel Aznar — que Aub no aluda ni
una sola vez al movimiento estudiantil mexicano cuando escribe La gallina ciega,
el diario de su visita a Espania en 1969 (“Max Aub en el laberinto” 20n). Al
contrario, su actitud respecto a México en ese texto resulta mds bien defensiva.

Al parecer, entonces, incluso al cabo de un cuarto de siglo en México, la
gratitud para con México y el saberse extranjero le impedian condenar al
régimen que lo habia acogido tan hospitalariamente. Para Aub a principios de
los 70 era todavia valido lo que Juan Rejano habia escrito en 1945: “el refugiado
politico sigue siendo todavia un ciudadano de dos patrias: lo que en una se dej6
perdido, en otra lo hall6 condicionado a diversos y respetables sentimientos”

(21).

Oberlin College

NOTAS

Véase, por ejemplo, el volumen colectivo El exilio espafiol en México.

2 Estipico de esta especie de autocensura el tono optimista y triunfal del ensayo
publicado por José Gaos en Espafia en 1966, titulado “La adaptacién de un
espafiol a la sociedad hispanoamericana.”

3 En este marco también hay que mencionar dos aportaciones recientes a la
biografia de Aub que tratan de sus afios en Francia, de Malgat y Nos Aldas.

4 Tampoco lo hacen los otros biégrafos de Aub, Prats Rivelles y Gonzilez
Sanchis.

5 Elarticulo es tan tendencioso y exageradamente paranoico que muy bien
podria ser una parodia del tipo que tanto le gustaba al propio Aub. Doy algunas
citas: “Los nombres de muchas personas mas, que hasta ahora habian sido
insospechables, podrian ser dados; pero ello echarfa por tierra la investigacién
sobre el particular” (1). “Muchos de ellos han ocupado puestos prominentes en
los nicleos comunistas de los Estados Unidos y de paises europeos. / Su pelig-
rosidad, en consecuencia, es mucha, debido a que tienen experiencia. En ellos se
ha concentrado la atencién de los investigadores, pero son individuos muy
cautos, que pocas veces cometen errores”; “Es de todos conocida la labor
desarrollada por el Partido Comunista. Muy frecuentemente provoca distur-
bios. Sin embargo, nunca lo hace como pcM, sino que se ampara en otras
organizaciones”; “En general, puede decirse que a la sombra de cualquier
escandalo, estdn los comunistas” (8).

6 Enuna carta de protesta al presidente francés Vicente Auriol, Aub escribe: “Ya
sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale ... Es decir, que yo,
mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que
estd escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que

This content downloaded from 132.162.98.30 on Mon, 04 Nov 2019 19:57:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



10

11

435

nadie. Es decir, que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas.
Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el
que vive es el peligrosa comunista que un soplén denuncié un dia ... Ese soy
Yo, y no yo, Max Aub, ese que yo conozco y con quien estoy hablando, y que
con el mayor respeto le escribe” (Hablo como hombre 61). En 1956, Francia
volvera a negarle el visado (Aznar Soler, Prélogo 22).

Aub anota en su diario, el 13 de mayo de 1954: “Actualmente el peligro estd en
los Estados Unidos y hasta tiene el nombre ocasional de McCarthy. Todo lo que
se haga en contra de ese fascismo redivivo estard bien, porque si se le deja crecer
no habrd ya manera de decir verdad en ninguna parte del mundo. Y serd la
guerra, inevitablemente” (Diarios 242).

Como indica Carr, “The priorities of the Cold War were signaled by the United
States with great vigor, and in Mexico they were taken up with enthusiasm by
the Aleman government” (144). Bajo Aleman, dice Carr, “The prI declared
itself staunchly anti-communist and began purging its ranks of Communists
and their sympathizers ...” (Carr 146-147, 168; véase también Berins Collier 34).
Ademds, “Between October 1948 and the end of 1951 the three most powerful
national industrial unions (rail, petroleum, and mining) were purged of their
leftist (pro-Lombardo, Communist and independent) officials, using brute
force and the manipulation of intra-union divisions and weaknesses.” En 1948
Vicente Lombardo Toledano fue expulsado del sindicato oficial (Carr 168). Carr
también llama la atencién sobre la intensificacién de la cooperacién entre el
gobierno mexicano y el ¥B1 y la c1a estadounidenses (145).

Por fortuna, Ruiz Cortines no se dejé arrastrar por el anticomunismo norte-
americano. Como observa Krauze, en 1954 su Ministro de Asuntos Exteriores se
opuso al intento estadounidense de movilizar los gobiernos de Latinoamérica
en su lucha contra el “peligro rojo” (623).

José Gaos, exiliado en México desde 1938, acufi6 el término de “transtierro”
para expresar el grado de integracion de los republicanos esparioles a México;
éstos, para Gaos, no habian sufrido el desarraigo que se asocia con la idea del
destierro, sino mds bien un transplante de un medio cultural a otro muy
parecido. Como ha argiiido, entre otros, Francisco Caudet, en realidad el
neologismo de Gaos ofrece una representacién simplificadora y excesivamente
positiva del proceso de integracion (El exilio 582, 645; Cultura 75-76n).

Camp arguye que en México, como en muchos paises latinos, el prestigio social
depende de la acumulacién de poder ptblico y no, como por ejemplo en
Estados Unidos, de la acumulacién del dinero. Por consiguiente, es importante
disponer de una amplia red de amistades: “The test of public power is found in
the extent of ... friendships ... Personal relationships therefore must be cultiva-
ted, the circle of friends extended. Playing the friendship game thus becomes a
necessary way of life ...” (Dealy 12). Segtin Roderic Camp la vida politica
mexicana se puede representar como una piramide de camarillas que culmina
en la figura del presidente y su circulo inmediato. La comunidad intelectual
funciona de forma muy similar; de hecho, los circulos politicos e intelectuales
muchas veces coinciden. El éxito de un individuo en la vida pablica mexicana
estd directamente relacionado con su afiliacién a una camarilla y su capacidad
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de acogerse a la proteccién de un “mentor” que promueva su carrera. Observa
Camp: “The importance of superior-subordinate relationships and the exagge-
rated loyalties they have engendered produce many side effects. Because
friendships are so critical to political success, and because there is a constant
tension and feeling of distrust, loyalty to individuals becomes highly valued”
(18).

El dr. José Puche, por ejemplo, figura prominente de la comunidad republicana
en México, confesé en 1978: “A mi me ha parecido mejor la linea seguida por el
general Cardenas, que luego se ha desvirtuado mucho” (Alonso 84).

“Under Alemén a Mexican version of the Cold War closed off interpretations of
the revolutionary tradition that were incompatible with the program of accele-
rated capitalist modernization embraced by the régime” (Carr 146—47).

Una misma distancia cuidadosa con respeto al régimen mexicano se observa en
una carta de Aub a Manuel Tufién de Lara, del 16 de noviembre de 1962, en que
le recomienda ponerse en contacto con José Luis Martinez cuando asuma el
puesto de representante mexicano ante la UNEsco: “Desde luego, es un amigo
con el que se puede contar para todo,” dice sobre Martinez; y afiade: “Politica-
mente, como es natural, estd absolutamente de acuerdo con el Gobierno.” A mi
ver, el hecho de que Aub lo destaca de esta manera indica que él mismo no estd
“absolutamente de acuerdo” con el régimen priista.

Una misma situacién se produjo al afio siguiente. El 10 de enero de 1962, Paz le
escribe a Aub: “Si, creo que tu serias utilisimo en Paris, en estos dias”; el 17, Aub
le contesta: “He visto al Embajador. Estd en las mismas que tu: quiere que vaya
aunque sea un par de meses. Le dije que se lo pidiera al Presidente ... Supongo
que es la inica manera porque es tal el cimulo de trabajo que me [he] echado
encima en la Universidad que si no viene por ahi, no tengo cara para hablarle al
Rector”

Segtin Gonzalez Sanchis y Soldevila Durante, Aub “cesa en solidaridad con el
rector” (Gonzalez Sanchis 116, Soldevilda Durante 55n). Aub le escribe a Tufién
de Lara: “al dejar el Dr. Chdvez la Rectoria, todavia ignoro si seguiré al frente de
los Servicios de Radio. No te voy a contar lo sucedido, entre otras cosas porque
ni Dios sabe qué ha pasado. Fue un ciimulo de circunstancias, malas volunta-
des, hechos monstruosos ...” El 10 de junio escribe: “Se cumpli6 lo supuesto y
precisamente hoy, a los cinco afios justos de haber tomado posesién de Radio
Universidad, entregué el puesto” (Aub a Tufidén de Lara, 20 mayo y 10 junio
1966).

Escribe Patricia Fagen: “During the student demonstrations and strikes of June-
October 1968 ... the sons and daughters of Spanish refugees were found not
only participating in the ranks of the protesters, but serving in leadership
positions as well ... There were undoubtedly Spanish parents who ... turned to
their university-aged children with the proverbial See! I told you so! and urged
them to cease engaging in such unacceptable behavior” (221—22). Al evaluar la
actitud de la primera generaci6n de exiliados espafioles, hay que tener en cuenta
que para 1968 ya muchos habjan muerto (Le6n Felipe, Enrique Diez-Canedo,
José Moreno Villa, Paulino Masip, entre otros), mientras que otros muchos
habian salido de México (como Bergamin, Larrea y Sinchez Barbudo).

This content downloaded from 132.162.98.30 on Mon, 04 Nov 2019 19:57:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



437

18 “Querido Octavio: Inutil decirte que nunca me he sentido tan solidario de
nadie como de ti en estos momentos. Por lo que has hecho y por la leccién que
entrafia para propios y extrafios” (Aub a Paz, 4 de noviembre 1968).
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