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 SEBASTIAAN FABER

 El exilio mexicano de Max Aub: la

 relaci?n con el r?gimen anfitri?n*

 La posici?n en M?xico de los intelectuales espa?oles exiliados all? despu?s de la
 Guerra Civil fue m?s precaria y dif?cil de lo que han querido revelar. Como todo
 exilio pol?tico, el suyo implic? un complejo proceso de adaptaci?n y negociaci?n
 pol?tica y cultural. Aqu? se investiga este proceso para el caso de Max Aub, cuyo
 epistolario sirve para ilustrar la importancia para el escritor exiliado de las
 amistades intelectuales y la lealtad al gobierno anfitri?n. Aunque Aub fue uno de
 los intelectuales espa?oles mejor integrados en M?xico, la gratitud para con el pa?s
 anfitri?n y el saberse extranjero le imped?an criticar al r?gimen que lo hab?a acogido

 tan hospitalariamente.

 No es nada f?cil la existencia del refugiado pol?tico. Expulsado de su comunidad
 nacional, se le imponen dos tareas contradictorias: la de construirse una vida en
 un lugar ajeno y la de procurar mantener la conexi?n con su pa?s de origen y, as?,
 la esperanza del regreso. Adem?s, est? literalmente desamparado. Como no
 puede recurrir a las estructuras gubernamentales y comunitarias que, en un
 estado de derecho, suelen apoyar al ciudadano, se ve forzado a buscar y aceptar
 el apoyo de organizaciones internacionales o, las m?s de las veces, de estados
 extranjeros. Y como es natural, ?stos exigen lo suyo a cambio de la ayuda
 prestada. Como indica Yossi Shain, si un gobierno decide dar asilo pol?tico a un
 grupo de refugiados lo hace porque sirve sus propios intereses. Tampoco es raro
 que el estado anfitri?n imponga restricciones en cuanto a la actividad pol?tica de
 los refugiados, o que les exija una expl?cita declaraci?n de lealtad que no siempre
 se compagina bien con sus lealtades existentes (Shain 119-21). Colocado en este
 limbo legal, pol?tico y emocional, el refugiado tiene ya poco control sobre su
 propio destino. Si este estado se prolonga, convirti?ndose en un exilio propia

 * Quisiera agradecer al Programa de Cooperaci?n Cultural entre el Ministerio de
 Cultura de Espa?a y Universidades de Estados Unidos por la beca que me permiti? visitar
 la Fundaci?n Max Aub en Segorbe, Castell?n.

 REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS Vol XXVI, 3 2002
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 mente dicho, su existencia se convierte en un complejo proceso de adaptaci?n
 y negociaci?n que no siempre tiene buen resultado.

 Aqu? me propongo investigar este proceso para el caso de Max Aub, escritor
 espa?ol desterrado en M?xico desde 1942. Como es sabido, hacia finales de los
 a?os 30, cuando se revelaba inminente la derrota de la Rep?blica en la Guerra
 Civil Espa?ola, el presidente mexicano, L?zaro C?rdenas, decidi? dar refugio a
 un n?mero ilimitado de republicanos espa?oles, entre los cuales se encontraban
 un gran n?mero de intelectuales. Fue un gesto de excepcional generosidad. Ante
 los grupos dom?sticos que se opusieron a la llegada de estos "gachupines" - y
 "rojos," adem?s - C?rdenas defendi? su decisi?n alegando que los espa?oles
 dar?an un importante impulso cultural y econ?mico al pa?s; predicci?n que,
 como se sabe, se cumpli? con creces.1 El Presidente tambi?n arguyo que la
 solidaridad ideol?gica le obligaba a ayudar a los republicanos, ya que la Segunda
 Rep?blica espa?ola y el M?xico de la Revoluci?n compart?an los mismos
 principios y objetivos pol?ticos. Finalmente, C?rdenas afirm? que a diferencia de
 otros inmigrantes, los espa?oles se integrar?an f?cilmente a M?xico por las
 muchas y profundas afinidades culturales, ling??sticas e hist?ricas que compar
 t?an (Fagen 31-34).

 Para los intelectuales republicanos que acabaron en M?xico, sin embargo, el
 asilo no era incondicional, ni la adaptaci?n tan f?cil como C?rdenas lo hab?a
 predicho. As?, al llegar, los exiliados tuvieron que prometer respetar el famoso
 art?culo 33 de la Constituci?n Mexicana, es decir, no inmiscuirse en la pol?tica
 nacional mexicana y abstenerse de criticar al r?gimen anfitri?n. Adem?s, la
 cultura e historia compartida facilitaba la integraci?n tanto como pod?a suponer
 un obst?culo. En c?rculos intelectuales, por ejemplo, era casi inevitable que la
 arrogancia e ignorancia de los espa?oles ante la cultura de su antigua colonia
 chocara con las sensibilidades nacionalistas de los mexicanos. Tampoco la
 afinidad pol?tica era tan n?tida como la hab?a presentado el Presidente C?rdenas.
 Es verdad que, en un aspecto formal, la solidaridad entre la Rep?blica espa?ola
 y el r?gimen revolucionario de M?xico seguir?a determinando la pol?tica
 internacional mexicana hasta los a?os setenta - M?xico nunca reconoci? el

 gobierno franquista. Como es sabido, sin embargo, en la pr?ctica los sucesores
 de C?rdenas, empezando con Manuel ?vila Camacho (1940-46), se apartaron
 de los principios progresistas del r?gimen cardenista. Manteniendo la ret?rica
 revolucionaria, optaron por un desarrollo capitalista y, en el contexto de la
 Guerra Fr?a, un acercamiento cada vez mayor a Estados Unidos.

 Fueron muchas, entonces, las dificultades a que tuvieron que enfrentarse los
 intelectuales espa?oles al integrarse a la sociedad anfitriona, aunque por regla
 general prefirieron no hablar de ellas (Matesanz 171-72).2 En realidad, adaptarse
 a M?xico no era s?lo cuesti?n de ganarse una vida y continuar la lucha
 antifranquista, sino tambi?n de establecer una red de conexiones con los colegas
 mexicanos y mantener una buena relaci?n con el gobierno del presidente de
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 turno. El epistolario de Max Aub, archivado en la Fundaci?n dedicada a ?l en
 Castell?n, adem?s de la selecci?n de sus diarios editado por Manuel Aznar, nos
 permiten echar alguna luz sobre este complejo proceso. Hay que reconocer, por
 otro lado, que las conclusiones que se puedan sacar del epistolario son,
 inevitablemente, parciales y especulativas.

 En verdad, se sabe poco sobre la vida de Aub en M?xico, sobre todo durante

 los a?os 6o, cuando trabajaba como director de Radio y Televisi?n de la
 Universidad Nacional Aut?noma de M?xico. Es cierto que las investigaciones
 biogr?ficas en torno a Aub han recibido un impulso importante gracias a la
 actividad de la Fundaci?n, que en 1999 public? una biograf?a de Aub escrita por
 Ignacio Soldevila Durante bajo el t?tulo El compromiso de la imaginaci?n.3 Pero
 incluso esta obra, ?til y rigurosa, presta poca atenci?n a la vida desterrada de

 Aub en M?xico. Soldevila reconoce que el proceso de adaptaci?n fue duro a
 causa de la p?rdida de p?blico, las dificultades econ?micas y la xenofobia
 mexicana con que se tuvo que enfrentar (43-44). Pero aunque Soldevila
 menciona los diferentes empleos que desempe?? Aub en M?xico, la mayor?a de
 ellos al servicio del Estado, no habla espec?ficamente de su relaci?n, como
 exiliado pol?tico, con el r?gimen de acogida.4 Por otra parte, es importante
 destacar que esta laguna en la investigaci?n no se limita al caso de Aub. Aunque
 el cuerpo bibliogr?fico sobre el exilio republicano en M?xico es considerable, casi
 no existen estudios que eval?en la experiencia de los espa?oles con referencia a
 la evoluci?n del contexto pol?tico y social mexicano.

 UN ART?CULO Y UNA CARTA

 El 6 de junio de 1953, el peri?dico mexicano Exc?lsior public?, en la primera
 plana, un art?culo de tono sensacionalista sobre las actividades de un grupo de
 "peligrosos" agentes comunistas en M?xico: "En Cuernavaca, en Tasco y en otros
 centros de turismo," comienza, "se re?ne a menudo un numeroso grupo de
 extranjeros comunistas con el prop?sito de estudiar la forma de extender la
 campa?a subversiva contra los pa?ses latinoamericanos." Entre la larga "lista
 secreta de comunistas" que el reportero dice haber compilado despu?s de largas
 y dif?ciles investigaciones, tambi?n encontramos a un cierto "autor de obras
 teatrales" llamado Max Aub (Ram?rez de Aguilar 1, 8).5 Como es sabido, no era
 la primera vez, ni la ?ltima, que Aub vio su nombre vinculado al partido
 comunista. Era un malentendido que le persegu?a como un maleficio, que le
 caus? no poca desgracia y que parec?a imposible quitarse de encima. Entre 1939
 y 1942 pas? tres a?os en campos de concentraci?n y c?rceles en Francia y Africa
 porque un sopl?n lo hab?a acusado, falsamente, de militante del partido. A causa
 de una ficha antigua basada en esta ficci?n, las autoridades francesas le negaron
 el visado en 1951.6 En M?xico, ya en 1947, hab?a sido el mismo peri?dico Exc?lsior,
 si bien a trav?s de otro reportero, que hab?a identificado a "Max Ahub,
 valenciano" como un "comunista de los militantes" que, cobardemente, se hab?a
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 escapado a Checoslovaquia al estallar la guerra so pretexto de estudiar m?sica.
 Aub, quien por ese entonces apenas llevaba cinco a?os en M?xico, respondi? con
 una enconada carta al director del peri?dico en que se burlaba de la absoluta
 falsedad de la noticia. Escribe Aub:

 Entre la cantidad de absurdos, mentiras, datos falsos y falseados que - sorprendiendo su

 buena fe - publica su reportero, Felipe Moreno y Irriz?bal para mayor regocijo de los

 aut?nticos dirigentes comunistas, si es que los hay, leo algunos datos acerca de mi persona

 donde no hay consignado un solo dato que sea cierto. Ni soy ni he sido comunista.
 Pertenezco, a mucha honra, al Partido Socialista Espa?ol, desde 1927. Pero esto ser?a lo

 de menos: lo que s? de verdad me importa es una an?cdota que trae a cuenta su antes

 citado reportero, seg?n la cual en los momentos ?lgidos de la p?rdida de la guerra
 espa?ola yo escurr? el bulto y logr? ser enviado a Checoeslovaquia a estudiar... ?M?sica!

 ... Mi mal o?do se lo premie y mi deseo de conocer aquel pa?s. Es p?blico y notorio, que

 sal? de Espa?a en los ?ltimos momentos de nuestra lucha, con la pel?cula "sierra de
 teruel," que me tuvo ocupado en Barcelona en los a?os 38 y 39, ayudando a Andr?
 Malraux [borrado: mientras el gran novelista franc?s partidario decidido del General de

 Gaulle - agente muy conocido de Mosc?.] Pel?cula que hoy se proyecta en los Estados
 Unidos [borrado: pa?s esencialmente comunista, como se sabe.] (Aub al director de
 Exc?lsior)

 Pero, si en 1947 Aub pod?a re?rse del incidente, en 1953 la situaci?n era
 distinta. A partir de 1948 la Guerra Fr?a se hab?a vuelto mucho m?s tensa. En
 1950, el senador norteamericano McCarthy hab?a desatado su caza de "rojos";7
 y en M?xico el presidente Alem?n, deseoso de mejorar las relaciones con el
 vecino del norte, tambi?n hab?a iniciado una campa?a anti-comunista,
 purgando los sindicatos y el partido oficial de todo elemento de la izquierda
 radical.8 En este ambiente enrarecido, una acusaci?n como la que se dirig?a a

 Aub desde las p?ginas de Exc?lsior no se pod?a ignorar. Hay que tener en cuenta
 que, en 1953, Aub a?n no se hab?a naturalizado mexicano. Aunque ya hab?a
 solicitado la ciudadan?a para ?l y su familia en 1949, no les fue concedida hasta
 1956 (Aznar Soler, Pr?logo 22; Gonz?lez Sanch?s 114). El 13 de mayo de 1954 anota
 en su diario: "no me dejar?an entrar en los Estados Unidos; no me invitar?an a
 ver lo que quieren ense?ar en la U.R.S.S. (No me dejan entrar en Francia, por
 comunista ??Dios!?.) Tengo mi tel?fono y mi correspondencia intervenidos en

 M?xico. Me resigno" (Diarios 245). As?, comprendiendo la seriedad del asunto,
 Aub apel? a la figura m?s poderosa del pa?s. Se dirigi? al mismo Presidente de
 la Rep?blica. En una carta a Adolfo Ruiz Cortines, fechada el 9 de junio, escribe:
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 Se?or Presidente,

 El peri?dico "Exc?lsior", en su primera plana del d?a 6 de los corrientes, y en una
 informaci?n dedicada a descubrir actividades comunistas menciona, entre otros, mi
 nombre.

 Para borrar este infundio, basado, como todos, en la ignorancia a menos que sea en
 la mala fe, en lo que a m? respecta, bastar?an mis no parcos escritos.

 No soy, ni fui nunca comunista.

 Pertenezco a esa enorme multitud que no quiere sufrir dictadura alguna, sea la que
 sea.

 Por eso estoy en M?xico y M?xico es mi Patria, aun siendo espa?ol.

 Voces extremas parecen ahogar las de tantos millones de hombres que aspiran a gritar

 que la tolerancia - por otro nombre, la libertad en el derecho - es el mayor bien que logr?

 forjar la humanidad.

 El miedo que se ha ense?oreado de nuestro mundo lleva los hombres al paradero de

 la cobard?a - que es temor agresivo - y vemos personas respetables darse golpes de pecho,

 rebuscar en su pasado muestras de pureza para ser perdonados por seres rastreros que

 sacan su nombre del solo esc?ndalo. No estoy dispuesto a seguir ese camino, porque
 cuando m?s caso se les haga [borrado: a esos envenenadores] m?s turbia se volver? el agua
 de cada d?a.

 Por eso me dirijo a Usted, Se?or Presidente, sin acogerme a las p?ginas de los
 peri?dicos, donde tan f?cil me ser?a el que algunos amigos m?os, algunos directos
 colaboradores de Usted, salieran por los fueros a la verdad.

 Tanto Enrique Rodr?guez Cano como Roberto Amor?s o Mauricio Magdaleno,
 Rogerio y Salom?n de la Selva, Benito Coquet, Agust?n Y??ez, Jaime Torres Bodet,
 Alfonso Reyes, Andr?s Iduarte, Celestino Gorostiza, Antonio Castro Leal, Jos? Luis

 Mart?nez, podr?n decirle de mi filiaci?n democr?tica, sin tapujos ni claudicaciones, que

 me llev? a servir en el Gobierno pasado, la campa?a presidencial de Usted y el r?gimen

 de derecho que tan dignamente encabeza, en la medida de mis escasos medios.

 Al ponerle a Usted en antecedentes de este hecho despreciable s?lo quiero reiterarle

 Se?or Presidente, mi total devoci?n a M?xico y a su r?gimen y mi disposici?n de seguir
 sirvi?ndolos con fe y lealtad.

 [Firmado] Max Aub

 Aparte de su posible calidad literaria, esta carta al Presidente mexicano nos
 permite hacer algunas observaciones generales sobre la posici?n de los
 intelectuales espa?oles en M?xico. Se podr?an destacar tres aspectos espec?ficos.
 Primero, la letan?a de figuras prominentes de la vida p?blica mexicana que Aub
 invoca en apoyo de su buena reputaci?n demuestra c?mo nuestro escritor, en
 sus once a?os en M?xico, se hab?a sabido relacionar con los intelectuales y
 pol?ticos m?s importantes del pa?s. Segundo, es llamativo que Aub, como
 intelectual espa?ol exiliado, declare su absoluta adhesi?n al presidente mexicano
 y al r?gimen que representa.9 Tercero, la carta ilustra hasta qu? punto la
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 influencia personal del presidente pod?a determinar el destino de un exiliado
 como Aub. En lo que sigue, indagaremos en estos tres puntos.

 LA IMPORTANCIA DE LAS RELACIONES PERSONALES

 Juzgado por las muchas y buenas relaciones personales que manten?a con los
 intelectuales y pol?ticos de M?xico, cabe decir que Aub fue uno de los exiliados
 espa?oles mejor integrados al pa?s. Por supuesto, esto de la integraci?n debe
 tomarse en un sentido muy relativo. Con todo respeto para don Jos? Gaos, no
 se trata de ning?n transtierro.10 Como se ha arg?ido arriba, la posici?n del
 exiliado pol?tico siempre es sumamente precaria; desprovisto del apoyo legal e
 institucional de su patria - y, en el caso del escritor, de su p?blico - depende por
 completo de la buena voluntad de los gobiernos extranjeros dispuestos a darle
 refugio. Mantener una buena relaci?n con el r?gimen anfitri?n y las instituciones
 de la "segunda patria" es, por tanto, ning?n lujo: es de importancia vital. As?
 tambi?n lo era para los intelectuales espa?oles en M?xico, a pesar de la
 comuni?n de lengua, cultura, historia y pol?tica entre espa?oles y mexicanos,
 invocada tantas veces. Como ha escrito Jos? Antonio Matesanz, "Es un mito que

 los refugiados espa?oles hayan sido bien recibidos en M?xico. Los ?nicos que los
 recibieron bien fueron los funcionarios gubernamentales del r?gimen cardenista
 ... En general la sociedad mexicana en pleno los recibi? con disgusto y con
 desconfianza, cuando no con abierta hostilidad ..." (171). Ante una poblaci?n
 mexicana indiferente u hostil, los espa?oles se acog?an a la protecci?n de las
 ?lites pol?ticas e intelectuales del pa?s. Adem?s, si mantener buenas relaciones
 con el r?gimen anfitri?n y sus representantes es crucial para todo exiliado
 pol?tico, lo es m?s en un pa?s como M?xico, cuya vida p?blica - tanto pol?tica
 como intelectual - se caracteriza, precisamente, por el predominio del persona
 lismo y de camarillas que funcionan a base del clientelismo. "In Mexico," escribe
 el estudioso Roderic Camp, "a person's career depends largely on the ability to
 acquire influential friends and mentors" (20).11

 Hasta qu? punto Aub supo moverse en este medio lo demuestra de sobra su
 correspondencia archivada en la Fundaci?n Max Aub. Ten?a muchos y muy
 importantes amigos. Un mero repaso de sus correspondientes prueba que Aub,
 andando el tiempo, se convirti? en una persona de gran prestigio, respeto e
 influencia en la vida cultural mexicana. Es significativo, en este sentido, la carta
 que Jaime Torres Bodet - en cuyo prestigio Aub se hab?a apoyado en su carta al
 presidente cinco a?os antes - le env?a al retomar, en 1958, las riendas del
 Ministerio de Educaci?n P?blica. Era una ?poca tumultuosa. Antes y despu?s de
 la toma de poder de Adolfo L?pez Mateos en el mismo a?o, hubo una serie de
 huelgas de los ferrocarrileros que acabaron, en marzo de 1959, en una maniobra
 represiva del gobierno en que la polic?a detuvo a unos diez mil trabajadores,
 junto con l?deres sindicales como Demetrio Vallejo y Valent?n Campo (Krauze
 636-37). Tambi?n, desde mediados de 1958, el movimiento de maestros dirigido
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 por Oth?n Salazar ven?a organizando frecuentes protestas. Ahora bien,
 refiri?ndose indirectamente a las relaciones problem?ticas entre el r?gimen y los
 sindicatos de los maestros, es ahora Torres quien le pide a Aub todo el apoyo
 pol?tico y moral que pueda dar: "Ya usted conoce los problemas que debo
 afrontar y comprender?, por tanto, la necesidad en que me encuentro de contar
 en lo sucesivo con el concurso de todas las voluntades bien intencionadas, entre

 las cuales me permito incluir la suya, para m? tan valiosa" (Torres Bodet a Aub).
 Como otra prueba de la influencia de Aub en el medio cultural de M?xico se
 puede citar el ejemplo de Elena Garro. En noviembre de 1962, Garro le escribe
 una carta en que le pide que la ayude a publicar un libro de cuentos o al menos
 un cuento titulado "El d?a que fuimos perros": "Yo no s? bien el puesto que
 tienes, pero s? que eres muy importante y bajo tu sombra me coloco" (Garro a
 Aub).

 la lealtad al pri

 Es sabido que los espa?oles, a cambio de la generosa acogida de M?xico, se
 declararon agradecidos y leales al r?gimen que, en muchos casos, les hab?a
 salvado la vida. Tambi?n se ha dicho que la adhesi?n pol?tica de los exiliados
 espa?oles al r?gimen mexicano en realidad se limitaba a la figura legendaria de
 L?zaro C?rdenas, su benefactor inmediato.12 Es verdad, pero s?lo hasta cierto
 punto; al fin y al cabo, el sexenio cardenista acababa cuando llegaron los
 primeros exiliados. De hecho, la carta de Aub al Presidente Ruiz Cortines
 demuestra que en ocasiones el apoyo expl?cito de los espa?oles se extend?a a los
 gobiernos posteriores del Partido Revolucionario Institucional (pri). Y aunque
 es dif?cil saber hasta qu? punto debemos dar una interpretaci?n literal a la
 afirmaci?n de Aub de haber "servido" en el r?gimen del presidente Alem?n y en
 la campa?a electoral de Ruiz Cortines, la voluntad de apoyo pol?tico queda
 evidente. En parte, las declaraciones de Aub tienen cierto car?cter ceremonial y
 deben verse en el contexto de los frecuentes "homenajes" que los exiliados
 espa?oles sol?an presentar a los presidentes sucesores de C?rdenas. Pero a?n as?,
 esta declaraci?n aubiana de "devoci?n ... fe y lealtad" a las presidencias de
 Miguel Alem?n (1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) puede resultar
 nos problem?tica a la luz de la historia mexicana. El sexenio del primero supuso
 un decido alejamiento del cardenismo y una confirmaci?n del viraje conserva
 dor, capitalista, iniciado por Avila Camacho (1940-1946); adem?s, el partido
 oficial consolidaba su poder mediante una h?bil combinaci?n de pactos sociales
 y represi?n violenta (Carr 143).13 Y aunque Ruiz Cortines rompi? con la
 corrupci?n, el nepotismo y el despilfarro de su antecesor, sigui? la pol?tica de
 desarrollo capitalista, consolid? el dominio pr?cticamente total del Partido
 oficial sobre las Cortes, persigui? a disidentes pol?ticos como Rub?n Jaramillo
 y perfeccion? el sistema de control electoral absoluto mal disfrazada de
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 democracia (Krauze 601-14). Su r?gimen culmin? en la represi?n violenta de las
 protestas sindicales de los maestros y ferrocarrileros.

 Ser?a, claro est?, injusto y anti-hist?rico responsabilizar a Aub por la pol?tica
 de estos presidentes. Toda cr?tica a las adhesiones pol?ticas de un intelectual
 como Aub debe ser cuidadosamente matizada - y no s?lo porque la posici?n
 precaria del exiliado puede hacerle entrar en relaciones de dependencia no
 completamente acordes con sus convicciones pol?ticas. Para la mayor?a de los
 intelectuales mexicanos, el declararse dispuestos a servir al r?gimen de la
 revoluci?n constitu?a una actitud generalizada y, al menos hasta 1968, muy poco
 cuestionada. Los datos generales recogidos por Roderic Camp n? dejan lugar a
 dudas: el 53 por ciento de los intelectuales prominentes de M?xico han ocupado
 puestos gubernamentales; casi un cuarto de todos los intelectuales han sido
 militantes en el Partido Revolucionario Institucional (pri) y casi el 20 por ciento
 han sido candidato y elegido a un puesto electivo. De todos los intelectuales
 mexicanos de 1920 hasta mediados de los a?os ochenta, el 28 por ciento ha
 dedicado una vida laboral a tiempo completo al servicio gubernamental, cifra
 que Camp califica de "incre?ble" (23, 43). Las consecuencias para la actitud de los
 intelectuales se dejan adivinar:

 The most striking feature of the Mexican intellectual's self-appraisal as differing from that

 proposed by the North American is his or her attitude toward the political activity or

 involvement of the intellectual. Interestingly, Mexican intellectuals made no reference to

 being independent of the state ... several individuals emphasized political activity as
 essential, and still others suggested that public involvement is necessary. (42)

 Por mucho tiempo, en M?xico trabajar en el gobierno ha sido considerado como
 un honor (30). En este sentido, como indica Krauze, el r?gimen de Ruiz Cortines
 no fue una excepci?n (616).

 Es decir que Aub no era el ?nico, ni mucho menos, en dar su apoyo al
 presidente y ponerse a su servicio. En este sentido, vale la pena citar una carta de
 Aub a Octavio Paz fechada en mayo de i960. Paz, al parecer, se hab?a enfadado
 porque cre?a que Aub, en una reciente antolog?a po?tica, hab?a escrito que la
 actitud rebelde de Paz se limitaba a lo metaf?sico. Primero, Aub corrige el
 malentendido:

 Nunca he dicho, y menos escrito que tu "rebeli?n sea puramente metaf?sica". En la p?gina

 15 de la antolog?a de Aguilar, que ya est? en la calle, relee: "En Cuba y en Chile, Nicol?s

 Guill?n y Pablo Neruda, como en Espa?a, Blas de Otero, hallan facilitada su tarea por la

 oposici?n pol?tica en la que se mueven. No es el caso de M?xico; al contrario, los poetas

 aceptan en general la forma y m?todos de gobierno. Pero como toda gran poes?a actual

 es rebelde, su obra se hace ret?rica, metaf?sicamente oscura, ahondando la protesta. Es
 el caso de Octavio Paz, de Ali Chumacero."
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 Poco despu?s, sin embargo, hace unas calificaciones interesantes: "Por otra parte
 la colaboraci?n con el gobierno mexicano me parece normal, necesaria, tan
 necesario como estar en contra de algunos aspectos de su pol?tica para cumplir
 los preceptos democr?ticos" (Aub a Paz, 30 de mayo i960). Aunque Aub
 comprende la adhesi?n de los intelectuales mexicanos al r?gimen revolucionario
 - actitud que, como hemos visto, ?l mismo tambi?n adoptaba - cree que no por
 eso debe dejarse de criticar al r?gimen por sus defectos.14

 Como vemos, el caso de Aub ilustra una vez m?s c?mo el intelectual en la

 sociedad moderna se ve forzado a realizar un dif?cil balanceo entre la cr?tica y el

 apoyo a los sistemas pol?ticos de los que depende. Para el intelectual exiliado, la
 situaci?n se vuelve todav?a m?s compleja. Por un lado, se suele ver m?s libre para
 criticar la situaci?n pol?tica en su pa?s de origen. Respecto al ambiente pol?tico
 y social en que vive y trabaja, sin embargo, est? sujeto a toda una serie de
 restricciones que limitan su libertad de expresi?n. En el caso de los espa?oles en

 M?xico, la situaci?n cobr? un aspecto ir?nico, si no tr?gico. En su "segunda
 patria," donde m?s influencia directa podr?an tener, se encontraban con unas
 barreras culturales, legales y pol?ticas que, por regla general, les imped?an hacer
 an?lisis sociopol?ticos que contradijeran la imagen positiva difundida por la
 ret?rica oficial. Como escribi? Juan Rejano en su pr?logo a La esfinge mestiza
 (1945):

 ... se omite, deliberadamente, cuanto ata?e a los problemas y a los hombres que juegan

 dram?ticamente en torno a ellos. Ni pol?tica, ni cuestiones sociales, ni conflictos
 econ?micos, ni disputa de razas ... Despu?s de pensarlo mucho, comprend? que el

 M?xico de las grandes y apasionadas luchas estaba todav?a demasiado fresco en mi retina

 para lograr reflejarlo sin temor a grandes yerros. ?Y hay adem?s en M?xico tantas y tan

 complejas contradicciones! Por otra parte, mi condici?n de espa?ol acogido a la
 hospitalidad de este pa?s me pon?a en un trance comprometido. Si mi palabra ca?a en el

 elogio, hubiese sonido en algunos o?dos a adulaci?n. Si, por el contrario, daba en rigor,

 otros lo habr?an tomado, acaso, a ingratitud. No, el refugiado pol?tico sigue siendo
 todav?a un ciudadano de dos patrias: lo que en una se dej? perdido, en otra lo hall?
 condicionado a diversos y respetables sentimientos. (21)

 Los intelectuales espa?oles estaban m?s o menos forzados a declararse leales a
 unos reg?menes revolucionarios que segu?an invocando a C?rdenas, a pesar de
 desviarse de ?l pol?ticamente. Al mismo tiempo se les hab?a prohibido, como a
 todos los extranjeros, interferir en la pol?tica mexicana - una norma impuesta
 por la constituci?n mexicana que, en los primeros a?os del exilio, se convirti?
 en una promesa expl?cita de parte de los espa?oles repetida hasta la saciedad en
 su discurso p?blico. No debemos olvidar que, sobre todo durante los primeros
 a?os, hubo mucha oposici?n a la llegada de los espa?oles. Las repetidas
 afirmaciones de que los espa?oles no hab?an venido a M?xico a enriquecerse ni
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 a participar en la pol?tica mexicana deben verse como parte de la estrategia
 espa?ola de crear buena voluntad en amplios sectores de la sociedad mexicana.
 Por otro lado, la libertad de expresi?n respecto a la situaci?n sociopol?tica de
 Espa?a la ganaron los exiliados a costo de una separaci?n f?sica que, fatalmente,
 cort? el contacto con su sociedad nacional y casi toda capacidad de influir en
 ella.

 la dependencia del presidente mexicano

 ?Por qu? en 1953 se dirigi? Aub al propio Presidente? Porque sab?a que, en
 M?xico, la protecci?n presidencial es la ?nica que realmente vale. Si no hubiera
 sido por la voluntad de C?rdenas, M?xico no habr?a abierto sus puertas a los
 espa?oles. As? tambi?n aquellas instituciones mexicanas que acabaron emplean
 do a la mayor?a de los intelectuales exiliados - como pr?cticamente todas las
 instituciones culturales y educativas de M?xico, as? como los medios de
 comunicaci?n - estaban bajo la tutela directa del r?gimen, es decir, sujetas a la
 voluntad del presidente de turno. Como escrib?a Jos? Gaos en 1966:

 ... la conducta de La Casa de Espa?a en M?xico, El Colegio de M?xico, el Fondo de
 Cultura, Cuadernos Americanos, el peri?dico del Gobierno y el ?rgano de los trabajadores,

 se explica por la pol?tica que con la Rep?blica Espa?ola y con los republicanos espa?oles
 ha seguido el Estado mexicano bajo la Presidencia de los Se?ores Generales D. L?zaro

 C?rdenas y D. Manuel ?vila Camacho y del Se?or Licenciado D. Miguel Alem?n, cuyos
 nombres no puede escribir un republicano espa?ol sin expresarles un homenaje de
 gratitud, y por la circunstancia de ser los directores y patronos de La Casa y El Colegio,

 por un lado, y del Fondo y los Cuadernos, por otro, en su mayor parte las mismas
 personas. (228)

 As? tambi?n el destino de Aub depend?a en gran medida del presidente. Lo
 demuestra una carta de 1961 a Octavio Paz, en que Aub, que en ese entonces
 dirig?a los Servicios de Radio y Televisi?n de la Universidad Nacional de M?xico
 (unam), relata una audiencia reciente con el presidente L?pez Mateos. Al
 parecer, el asunto era que Paz, empleado de la embajada mexicana de Par?s,
 quer?a que Aub le acompa?ara en Par?s. Aub tambi?n quer?a ir; pero necesitaba
 la autorizaci?n del presidente para ausentarse de su trabajo. He aqu? el di?logo
 entre Aub y L?pez Mateos tal como lo recrea aqu?l en su carta a Paz. El
 intercambio empieza con una referencia a la barba que Aub se ha dejado crecer:

 ??Es usted alguien disfrazado de Max Aub?
 ?S? se?or Presidente.
 ?No le han sonado los o?dos.
 ?No se?or Presidente.

 ?El Dr. Morones Prieto y yo estuvimos hablando mucho de usted.
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 ?Ya lo s?. Habl? con el se?or Tello. Faltan algunos detalles. Ahora usted dir? se?or
 Presidente.

 ?Por de pronto se me quita usted esa barba.
 ??Es una orden?
 ?Definitiva.

 Me llev? aparte.
 ?Ya ha visto usted se?or Presidente que d?a s? d?a no me mientan la madre.

 ?S?. No se preocupe, es una campa?a pagada y yo s? por qui?n. No haga usted caso.

 Siga adelante. Van bien. Actualmente la Universidad es uno de los centros vitales del pa?s,

 si no el m?s importante. Es usted m?s ?til aqu?, ahora, en este momento, que en Par?s.

 Par?s es muy importante. Pero esto lo es m?s. Cu?deme al doctor Ch?vez. Tiene un
 paquete enorme que resolver. Debemos ayudarle todos. (Aub a Paz, 14 de septiembre
 1961)15

 El doctor Ignacio Ch?vez mencionado aqu?, un eminente cardi?logo quien
 adem?s era el m?dico personal de nuestro escritor, hab?a sido nombrado rector
 de la Universidad Nacional en enero de 1961 para restituir el orden y mejorar la
 calidad de ense?anza (Mabry 219-20). Por cierto, cuando en 1966 una serie de
 disturbios estudiantiles acabaron en la destituci?n de Ch?vez, tambi?n Aub
 dimite de su puesto de director de Radio y Televisi?n.16

 Disgustado con estos eventos, Aub prosigui? la serie de viajes que hab?a
 iniciado en 1956, pasando largas temporadas en Israel (1966-1967), a Cuba (1967
 1968) y a Espa?a (1969). En retrospectiva, cabe decir que su salida de la unam se
 produjo justo a tiempo; poco despu?s las protestas estudiantiles se intensifica
 r?an, acabando en la "matanza de Tlatelolco" el 2 de octubre de 1968. Dada la

 adhesi?n de los intelectuales espa?oles al partido oficial, vale la pena indagar cu?l
 fue su actitud ante este acto de violencia estatal que, en los ojos de M?xico y el
 mundo, puso en tela de juicio la legitimidad del r?gimen del pri. Aunque
 muchos exiliados de la segunda y tercera generaci?n de hecho participaron en
 las protestas, la postura de la primera generaci?n queda menos clara.17 De su
 correspondencia podemos inferir que Aub se mantiene al margen. Contesta con
 evasivas a las preguntas preocupadas de sus amigos en Europa. En agosto, escribe
 a Tu??n de Lara: "Lo de aqu?, como siempre, tiene un aspecto muy sui generis,
 imposible de explicar, empezando porque ni los propios mexicanos saben lo que
 sucede. Evidentemente hay un reflejo de los sucesos de Par?s, un sustrato del
 descontento global de la juventud pero, adem?s, y tal vez principalmente causas
 aut?ctonas" (Aub a Tu??n de Lara, 13 de agosto 1968). A Bu?uel le escribe en
 octubre: "quiero ponerte dos letras para tranquilizarte en cuando a lo que ha
 sucedido aqu?. Es lamentable, es triste, es imb?cil, es cruel, es absurdo pero no
 tendr? - por el momento, y por un momento muy largo - ninguna repercu
 si?n!,] ni el ambiente est?, como suponen en el resto del mundo debido a las
 informaciones, 'pre?ado' de amenazas" (Aub a Bu?uel, 9 de octubre 1968). Eso
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 s?, en noviembre de 1968 le manda una nota de apoyo moral a Paz, quien acaba
 de dejar la embajada de la India en protesta contra lo ocurrido.18

 Por otro lado, es curioso - como se?ala Manuel Aznar - que Aub no aluda ni
 una sola vez al movimiento estudiantil mexicano cuando escribe La gallina ciega,
 el diario de su visita a Espa?a en 1969 ("Max Aub en el laberinto" 2on). Al
 contrario, su actitud respecto a M?xico en ese texto resulta m?s bien defensiva.

 Al parecer, entonces, incluso al cabo de un cuarto de siglo en M?xico, la
 gratitud para con M?xico y el saberse extranjero le imped?an condenar al
 r?gimen que lo hab?a acogido tan hospitalariamente. Para Aub a principios de
 los 70 era todav?a v?lido lo que Juan Rejano hab?a escrito en 1945: "el refugiado
 pol?tico sigue siendo todav?a un ciudadano de dos patrias: lo que en una se dej?
 perdido, en otra lo hall? condicionado a diversos y respetables sentimientos"
 (21).

 Oberlin College

 NOTAS

 1 V?ase, por ejemplo, el volumen colectivo El exilio espa?ol en M?xico.
 2 Es t?pico de esta especie de autocensura el tono optimista y triunfal del ensayo

 publicado por Jos? Gaos en Espa?a en 1966, titulado "La adaptaci?n de un
 espa?ol a la sociedad hispanoamericana."

 3 En este marco tambi?n hay que mencionar dos aportaciones recientes a la
 biograf?a de Aub que tratan de sus a?os en Francia, de Malgat y Nos Ald?s.

 4 Tampoco lo hacen los otros bi?grafos de Aub, Prats Rivelles y Gonz?lez
 Sanch?s.

 5 El art?culo es tan tendencioso y exageradamente paranoico que muy bien
 podr?a ser una parodia del tipo que tanto le gustaba al propio Aub. Doy algunas
 citas: "Los nombres de muchas personas m?s, que hasta ahora hab?an sido
 insospechables, podr?an ser dados; pero ello echar?a por tierra la investigaci?n
 sobre el particular" (1). "Muchos de ellos han ocupado puestos prominentes en
 los n?cleos comunistas de los Estados Unidos y de pa?ses europeos. / Su pelig
 rosidad, en consecuencia, es mucha, debido a que tienen experiencia. En ellos se
 ha concentrado la atenci?n de los investigadores, pero son individuos muy
 cautos, que pocas veces cometen errores"; "Es de todos conocida la labor
 desarrollada por el Partido Comunista. Muy frecuentemente provoca distur
 bios. Sin embargo, nunca lo hace como pcm, sino que se ampara en otras
 organizaciones"; "En general, puede decirse que a la sombra de cualquier
 esc?ndalo, est?n los comunistas" (8).

 6 En una carta de protesta al presidente franc?s Vicente Auriol, Aub escribe: "Ya
 s? que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale ... Es decir, que yo,

 mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que
 est? escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que
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 nadie. Es decir, que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas.
 Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el
 que vive es el peligrosa comunista que un sopl?n denunci? un d?a ... ?se soy
 yo, y no yo, Max Aub, ese que yo conozco y con quien estoy hablando, y que
 con el mayor respeto le escribe" {Hablo como hombre 61). En 1956, Francia
 volver? a negarle el visado (Aznar Soler, Pr?logo 22).

 7 Aub anota en su diario, el 13 de mayo de 1954: "Actualmente el peligro est? en
 los Estados Unidos y hasta tiene el nombre ocasional de McCarthy. Todo lo que
 se haga en contra de ese fascismo redivivo estar? bien, porque si se le deja crecer
 no habr? ya manera de decir verdad en ninguna parte del mundo. Y ser? la
 guerra, inevitablemente" {Diarios 242).

 8 Como indica Carr, "The priorities of the Cold War were signaled by the United
 States with great vigor, and in Mexico they were taken up with enthusiasm by
 the Alem?n government" (144). Bajo Alem?n, dice Carr, "The pri declared
 itself staunchly anti-communist and began purging its ranks of Communists
 and their sympathizers ..." (Carr 146-147,168; v?ase tambi?n Berins Collier 34).
 Adem?s, "Between October 1948 and the end of 1951 the three most powerful
 national industrial unions (rail, petroleum, and mining) were purged of their
 leftist (pro-Lombardo, Communist and independent) officials, using brute
 force and the manipulation of intra-union divisions and weaknesses." En 1948
 Vicente Lombardo Toledano fue expulsado del sindicato oficial (Carr 168). Carr
 tambi?n llama la atenci?n sobre la intensificaci?n de la cooperaci?n entre el
 gobierno mexicano y el fbi y la c?a estadounidenses (145).

 9 Por fortuna, Ruiz Cortines no se dej? arrastrar por el anticomunismo norte
 americano. Como observa Krauze, en 1954 su Ministro de Asuntos Exteriores se

 opuso al intento estadounidense de movilizar los gobiernos de Latinoam?rica
 en su lucha contra el "peligro rojo" (623).

 10 Jos? Gaos, exiliado en M?xico desde 1938, acu?? el t?rmino de "transtierro"

 para expresar el grado de integraci?n de los republicanos espa?oles a M?xico;
 ?stos, para Gaos, no hab?an sufrido el desarraigo que se asocia con la idea del
 destierro, sino m?s bien un transplante de un medio cultural a otro muy
 parecido. Como ha arg?ido, entre otros, Francisco Caudet, en realidad el
 neologismo de Gaos ofrece una representaci?n simplificadora y excesivamente
 positiva del proceso de integraci?n {El exilio 582, 645; Cultura 75-76x1).

 11 Camp arguye que en M?xico, como en muchos pa?ses latinos, el prestigio social
 depende de la acumulaci?n de poder p?blico y no, como por ejemplo en
 Estados Unidos, de la acumulaci?n del dinero. Por consiguiente, es importante
 disponer de una amplia red de amistades: "The test of public power is found in
 the extent of... friendships ... Personal relationships therefore must be cultiva
 ted, the circle of friends extended. Playing the friendship game thus becomes a
 necessary way of life ..." (Dealy 12). Seg?n Roderic Camp la vida pol?tica
 mexicana se puede representar como una pir?mide de camarillas que culmina
 en la figura del presidente y su c?rculo inmediato. La comunidad intelectual
 funciona de forma muy similar; de hecho, los c?rculos pol?ticos e intelectuales
 muchas veces coinciden. El ?xito de un individuo en la vida p?blica mexicana
 est? directamente relacionado con su afiliaci?n a una camarilla y su capacidad
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 de acogerse a la protecci?n de un "mentor" que promueva su carrera. Observa
 Camp: "The importance of superior-subordinate relationships and the exagge
 rated loyalties they have engendered produce many side effects. Because
 friendships are so critical to political success, and because there is a constant
 tension and feeling of distrust, loyalty to individuals becomes highly valued"
 (18).

 12 El dr. Jos? Puche, por ejemplo, figura prominente de la comunidad republicana
 en M?xico, confes? en 1978: "A m? me ha parecido mejor la l?nea seguida por el
 general C?rdenas, que luego se ha desvirtuado mucho" (Alonso 84).

 13 "Under Alem?n a Mexican version of the Cold War closed off interpretations of
 the revolutionary tradition that were incompatible with the program of accele
 rated capitalist modernization embraced by the r?gime" (Carr 146-47).

 14 Una misma distancia cuidadosa con respeto al r?gimen mexicano se observa en
 una carta de Aub a Manuel Tu??n de Lara, del 16 de noviembre de 1962, en que
 le recomienda ponerse en contacto con Jos? Luis Mart?nez cuando asuma el

 puesto de representante mexicano ante la unesco: "Desde luego, es un amigo
 con el que se puede contar para todo," dice sobre Mart?nez; y a?ade: "Pol?tica

 mente, como es natural, est? absolutamente de acuerdo con el Gobierno." A mi

 ver, el hecho de que Aub lo destaca de esta manera indica que ?l mismo no est?
 "absolutamente de acuerdo" con el r?gimen pri?sta.

 15 Una misma situaci?n se produjo al a?o siguiente. El 10 de enero de 1962, Paz le
 escribe a Aub: "S?, creo que t? ser?as ?til?simo en Par?s, en estos d?as"; el 17, Aub

 le contesta: "He visto al Embajador. Est? en las mismas que t?: quiere que vaya
 aunque sea un par de meses. Le dije que se lo pidiera al Presidente ... Supongo
 que es la ?nica manera porque es tal el c?mulo de trabajo que me [he] echado
 encima en la Universidad que si no viene por ah?, no tengo cara para hablarle al
 Rector."

 16 Seg?n Gonz?lez Sanch?s y Soldevila Durante, Aub "cesa en solidaridad con el
 rector" (Gonz?lez Sanch?s 116, Soldevilda Durante 55n). Aub le escribe a Tu??n
 de Lara: "al dejar el Dr. Ch?vez la Rector?a, todav?a ignoro si seguir? al frente de
 los Servicios de Radio. No te voy a contar lo sucedido, entre otras cosas porque
 ni Dios sabe qu? ha pasado. Fue un c?mulo de circunstancias, malas volunta
 des, hechos monstruosos ..." El 10 de junio escribe: "Se cumpli? lo supuesto y
 precisamente hoy, a los cinco a?os justos de haber tomado posesi?n de Radio
 Universidad, entregu? el puesto" (Aub a Tu??n de Lara, 20 mayo y 10 junio
 1966).

 17 Escribe Patricia Fagen: "During the student demonstrations and strikes of June
 October 1968 ... the sons and daughters of Spanish refugees were found not
 only participating in the ranks of the protesters, but serving in leadership
 positions as well... There were undoubtedly Spanish parents who ... turned to
 their university-aged children with the proverbial See! I told you so! and urged
 them to cease engaging in such unacceptable behavior" (221-22). Al evaluar la
 actitud de la primera generaci?n de exiliados espa?oles, hay que tener en cuenta
 que para 1968 ya muchos hab?an muerto (Le?n Felipe, Enrique D?ez-Canedo,
 Jos? Moreno Villa, Paulino Masip, entre otros), mientras que otros muchos
 hab?an salido de M?xico (como Bergam?n, Larrea y S?nchez Barbudo).
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 i8 "Querido Octavio: In?til decirte que nunca me he sentido tan solidario de
 nadie como de ti en estos momentos. Por lo que has hecho y por la lecci?n que
 entra?a para propios y extra?os" (Aub a Paz, 4 de noviembre 1968).
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