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 SEBASTIAAN FABER

 El mundo est? en todas partes:
 la subversi?n fant?stica de

 Jorge Luis Borges y Bernardo Atxaga*

 El escritor vasco Bernardo Atxaga y Jorge Luis Borges, argentino, no s?lo comparten

 su relativa marginalidad cultural, sino tambi?n su gusto por el cuento fant?stico y
 su actitud poco reverente ante la tradici?n literaria universal, de la que se
 consideran tan herederos como cualquier escritor metropolitano. Apoy?ndose en la
 teor?a de lo fant?stico y la teor?a de los tropos, este art?culo demuestra c?mo Borges

 y Atxaga emplean el g?nero fant?stico como una estrategia subversiva que les
 permite reivindicar su propia posici?n perif?rica. En ?l ?mbito de la pol?tica cultural,
 el potencial subversivo de lo fant?stico les permite desestabilizar la jerarqu?a entre
 centro y margen. En el ?mbito m?s estrictamente textual y narrativo, lo fant?stico

 les ayuda a deshacer una serie de importantes diferencias paradigm?ticas - entre
 original e imitaci?n, texto y mundo, o autor y lector-y, as?, abrir el campo literario
 a la libertad del juego intertextual.

 la justificaci?n del hurto
 Los personajes de Obabakoak (1989), de Bernardo Atxaga, son unos infatigables
 aficionados al cuento.1 Siendo vascos, sin embargo, se sienten limitados en su
 quehacer literario por la escasa tradici?n literaria de su lengua. ?C?mo - se
 preguntan - podemos nosotros, marginados culturales, participar en el fest?n de
 la literatura universal? La respuesta les es sugerida en un sue?o por el gran
 escritor Pedro Daquerre Azpilicueta. Sencilla y contempor?neamente, les
 recomienda el plagio:

 A mi entender - dice Azpilicueta - el plagio tiene muchas ventajas si lo comparamos con
 el trabajo de creaci?n. Es m?s f?cil de realizar y menos trabajoso. Se pueden terminar
 veinte plagios en el tiempo que lleva hacer una sola obra de creaci?n. Y a menudo se

 * Quisiera dar las gracias a Hugo J. Verani y Zunilda Gertel por sus comentarios a
 versiones anteriores de este art?culo.

 REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS Vol. 28 No. 3 Primavera 2004
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 logran resultados muy buenos ... porque las cualidades del ejemplo que se toma sirven

 de gu?a y de ayuda. (313)

 Azpilicueta le sugiere al t?o del protagonista de Obabakoak (que es el que lo
 sue?a) que redacte un "m?todo para el plagio" para que las nuevas generaciones
 de la literatura vasca "aprendan a llevar a buen t?rmino plagios con maestr?a"
 (313-14). El t?o obedece. Como primera regla estipula lo siguiente: "Un plagiario
 ha de seleccionar textos de argumento claro ... cuanto m?s antiguo sea el
 modelo ... mejor ... se pueden utilizar mil cuentos de ... Las mil y una noches,
 pero ni uno solo de una antolog?a de vanguardia" (314-15). Segundo, sugiere que
 el plagiario no se preocupe por buscar textos desconocidos; en cambio, "ha de
 elegir sus modelos entre los autores que andan en boca de todo el mundo" (316).
 Tercero, es recomendable que no copie un argumento existente sin antes
 cambiar los marcos temporal y espacial del relato.

 Lo m?s importante, sin embargo, es que el plagiario est? preparado para
 defenderse en caso de ser descubierto. Si se defiende bien, podr? salir con honra
 de una situaci?n potencialmente vergonzosa. "Pero," dice el t?o, "para eso le es
 indispensable ... aprender algo acerca de metaliteratura" (318). As?, a las
 preguntas malintencionadas sobre las obvias correspondencias entre su texto y
 la obra plagiada podr? contestar, sencillamente, que no se trata de ning?n plagio
 sino de un "homenaje" al autor imitado. Estamos, al fin y al cabo, en la
 posmodernidad:

 no hay nada nuevo bajo el sol ... los escritores no creamos nada nuevo ... todos
 escribimos las mismas historias ... El mundo, ahora, no es sino una enorme Alejandr?a,

 y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios acerca de lo que ya ha sido
 creado, y nada m?s. (319)

 Con Obabakoak, Atxaga ha escrito un manifiesto de subversividad textual que
 recuerda el debate sobre las patentes m?dicas y la distribuci?n de medicinas

 esenciales en los pa?ses en v?as de desarrollo. A los pobres y desheredados
 literarios - acaba por proclamar el vasco - les est? permitido robar; no tienen por
 qu? respetar la propiedad intelectual. Es significativo que la misma novela que
 contiene esta ir?nica justificaci?n del hurto sea tambi?n su puesta en pr?ctica:
 no pocos de sus argumentos son "robados."2 El libro es adem?s la prueba
 tangible de que el m?todo funciona. Obabakoak, obra h?brida pues es medio
 novela y medio colecci?n de cuentos, le sirvi? a Atxaga para hacer el salto a la
 fama, al mismo tiempo que pudo izar la bandera vasca en la cumbre de la
 literatura universal.3 Por supuesto, Atxaga no fue el primero en realizar
 semejante haza?a desde una literatura nacional marginada. Medio siglo antes le
 precedi? un bibliotecario argentino, para entonces ya medio ciego. Jorge Luis
 Borges emple?, adem?s, la misma estrategia, apropi?ndose descaradamente de
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 cuantos argumentos encontraba impresos, cumpliendo precisamente el requisito
 que despu?s estipular?a Azpilicueta: cuanto m?s cl?sico el modelo, mejor.4

 Pero Atxaga y Borges tienen m?s en com?n que su marginalidad y su
 incomparable habilidad para el hurto literario. Ambos suelen interesarse m?s por
 los argumentos que por los personajes; entre las lecturas preferidas de los dos
 encontramos a Kafka, Kipling y Las mil y una noches; y ambos manifiestan un
 decidido gusto por lo fant?stico. En el presente trabajo me concentrar? en este
 ?ltimo elemento. Concretamente, me servir? de la teor?a de lo fant?stico y de la

 teor?a de los tropos para arg?ir que Borges y Atxaga emplean el g?nero fant?stico
 como una estrategia subversiva que les permite reivindicar su propia posici?n

 marginal. En el ?mbito de la pol?tica cultural, el potencial subversivo de lo
 fant?stico les permite desestabilizar la jerarqu?a entre centro y periferia. En el
 ?mbito m?s estrictamente textual y narrativo, lo fant?stico les ayuda a deshacer
 una serie de diferencias paradigm?ticas - entre original e imitaci?n, texto y
 mundo, o autor y lector - y, as?, abrir el campo literario a la libertad del juego
 intertextual.

 A primera vista, parece evidente la conexi?n entre la subversi?n y lo
 fant?stico. Rosemary Jackson (48,173) ha arg?ido, por ejemplo, que la literatura
 fant?stica tiende casi por naturaleza a tener un car?cter subversivo.5 Sin
 embargo, como apunta Jos? Monle?n en su estudio sociohist?rico sobre la
 literatura fant?stica desde el siglo vi 11 hasta principios del xx, el hecho de que
 el g?nero se ocupe de fuerzas que cuestionan las certezas epistemol?gicas y
 pol?ticas del mundo moderno no implica que su efecto final sea subversivo.
 Seg?n Monle?n, es significativo que lo fant?stico s?lo pudiera surgir una vez que
 la burgues?a occidental hubiera consolidado su poder. Es verdad que el g?nero
 se caracteriza por su inter?s en los "Otros" que amenazan la estabilidad de esa
 hegemon?a burguesa: el mundo feudal, el hampa, la clase obrera organizada, los
 pueblos colonizados, lo femenino, etc?tera. En este sentido, la literatura
 fant?stica puede considerarse como s?ntoma de las inseguridades - si no un
 complejo de culpa - de la burgues?a. Como arguye Monle?n (72), sin embargo,
 en ?ltima instancia el g?nero sirve tanto para articular esas inseguridades
 burguesas como para domarlas: "The exposition of the repressed is not
 necessarily a subversive act," escribe, "if by subversion is meant a challenge to the
 causes of repression, a defiance of order, an assault on dominant ideology" (14).
 Para Monle?n el papel pol?tico de lo fant?stico es m?s bien el contrario, es decir:
 "the defense of the status quo and the preservation of economic order ... If
 anything, it serves precisely to help modify hegemonic discourse in order to
 justify the survival of bourgeois society" (14).

 Como veremos en lo que sigue, Borges y Atxaga se apartan de esta tendencia
 conservadora en dos sentidos. Primero, el argumento de Monle?n se refiere
 sobre todo a la literatura fant?stica de siglos pasados y es s?lo parcialmente
 v?lido para lo fant?stico contempor?neo. Segundo, lo significativo en los casos
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 de Borges y Atxaga - y lo que contribuye al valor subversivo de su pr?ctica
 textual - es que ellos mismos hablan desde el margen.

 centro y periferia

 Si, como arguye Marilyn Randall (532-37), el imperativo rom?ntico de la
 originalidad art?stica, en conjunci?n con las barreras legales contra el plagio,
 pueden concebirse en un contexto determinado como instrumentos de opresi?n
 colonial, la imitaci?n plagiadora perpetrada por representantes de culturas
 poscoloniales llega a adquirir cierto impulso revolucionario o descolonizador.6
 En efecto, el mero hecho de que dos autores perif?ricos como Borges y Atxaga
 decidan apropiarse de la herencia literaria "universal" concentrada en los centros
 culturales de la metr?poli ya implica cierta subversi?n o relativizaci?n de la
 jerarqu?a pol?tico-espacial entre el margen y el centro.7 En ambos escritores esta
 actitud relativista se manifiesta tambi?n de modo m?s expl?cito. Seg?n Sarlo, la
 obra de Borges llega a ser una exploraci?n continua de la pregunta "how great
 literature can be written in a culturally marginal nation" (3). El propio Borges,
 por su parte, hizo suya la afirmaci?n de Pascal de que "El centro del universo
 est? en todas partes y la circunferencia en ninguna" (01 15; ea 259).8 Esta idea
 panteista del centro ubicuo corresponde en el ?mbito literario al concepto de
 una tradici?n universal compartida por todos, y a la disposici?n de todos.9 En
 este marco cabe tambi?n citar el conocido "El escritor argentino y la tradici?n,"
 donde Borges defiende su derecho como argentino al patrimonio de la cultura
 universal y donde, despu?s de observar que "es nueva y arbitraria la idea de que
 los escritores deben buscar temas de sus pa?ses" y de preguntarse "?Cu?l es la
 tradici?n argentina?" contesta con ah?nco:

 Creo que nuestra tradici?n es toda la cultura occidental, y creo tambi?n que tenemos

 derecho a esa tradici?n, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra
 naci?n occidental, (d 160)

 Creo que los argentinos, los sudamericanos en general ... podemos manejar todos los
 temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y
 ya tiene, consecuencias afortunadas, (d 161)

 no debemos temer y debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar

 todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, (d 162)

 Atxaga arguye algo muy similar en el texto que aparece al final de Obabakoak "a
 modo de autobiograf?a":

 ya se sabe que hoy en d?a, en pleno siglo veinte ... todo el pasado literario, ya el de Arabia,

 ya el de China, ya el de Europa, est? a nuestra disposici?n ... Cualquier escritor puede as?

 crearse su propia tradici?n ... No hay, hoy en d?a, nada que sea estrictamente particular.
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 El mundo est? en todas partes, y Euskal Herria [el Pa?s Vasco], ya no es solamente Euskal

 Herria, sino ...el lugar donde el mundo toma el nombre de Euskal Herria. (377)10

 Es m?s, la misma organizaci?n de Obabakoak socava toda noci?n de un centro
 ?nico (Riera 17). El libro no parece tener principio organizador, ni tampoco
 jerarqu?a; los fragmentos simplemente se yuxtaponen al azar, as? como avanza
 y retrocede el jugador del juego de la oca - que Atxaga convierte en met?fora de
 la vida (Izurieta 73). Para colmo, la traducci?n al castellano (hecha por el autor)
 no s?lo contiene menos cuentos que el original en vasco, sino que est?n
 ordenados de forma diferente (Izurieta 74-75).

 Tanto en Borges como en Atxaga la conciencia de que la creaci?n literaria no
 puede ser sino intertextual hace que las distinciones entre autor y lector se
 disuelvan: el acto de leer se confunde con el de escribir - o el de traducir (Kristal
 xi-xxii). No s?lo ocurre que cada lectura se convierte en una reescritura del texto
 le?do; tambi?n la escritura se vuelve inevitablemente una relectura de la tradici?n.

 En Borges, desde luego, es constante esta concepci?n relativista del proceso
 literario. "Es trivial y fortuita," dice en un mensaje al lector en su primer libro
 Fervor de Buenos Aires (1923), "la circunstancia de que seas t? el lector de estos
 ejercicios, y yo su redactor" (oc 16). La misma contaminaci?n entre lector y
 autor aparece en "Pierre Menard, autor del Quijote" uno de sus primeros
 cuentos, y en "La memoria de Shakespeare," uno de sus ?ltimos. As? tambi?n
 Obabakoak es un libro de lectores que se apoderan de la pluma, en que por
 ejemplo el protagonista puede decidir cambiar el final de un cuento cl?sico de
 Las mily una noches.

 Ahora bien, si el texto de Atxaga se confiesa producto de su ?poca posmoder
 na, cabe arg?ir que los de Borges la anticipan. La imagen de Borges como autor
 posmoderno avant la lettre - sugerida ya por Barth en 1967 (29-34) y desde
 entonces convertida en un t?pico - se confirma al comparar su po?tica con la
 expuesta en un texto paradigm?tico y program?tico del modernism anglosaj?n
 como es "Tradition and the Individual Talent," de T.S. Eliot. Aunque Borges
 coincide con Eliot en enfatizar la relaci?n din?mica entre escritor y tradici?n,11

 por otro lado su concepci?n de la literatura como instituci?n no podr?a ser m?s
 diferente. Para Eliot, las obras can?nicas lo son por su valor intr?nseco; existe un

 arte "puro" y despersonalizado que por su ?ndole particular se distingue de todas
 las dem?s pr?cticas sociales. Frente a esta visi?n centralizadora, el relativismo de
 Borges rechaza toda jerarqu?a, mina la idea de un solo centro, creador o
 universo, y desestabiliza as? tambi?n el estatus privilegiado del texto literario.12
 Para Borges, por ejemplo, una obra cl?sica lo es menos por su valor intr?nseco
 que porque un grupo de gente ha querido leerla como tal: "Cl?sico es aquel libro
 que una naci?n o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como
 si en sus p?ginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz
 de interpretaciones sin t?rmino" (01 244). De la misma manera, afirma Borges
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 que la belleza no est? limitada al mundo del arte, ni mucho menos; es "com?n
 y ... est? acech?ndonos en las casuales p?ginas del mediocre o en un di?logo
 callejero" (245). Atxaga, al identificar autor y plagiario, secunda el relativismo
 est?tico del argentino. Entre los dos, pues, sacan al autor y la obra literaria de su
 posici?n privilegiada, postulando un universo art?stico cuyo centro est? en todas
 partes y la circunferencia en ninguna.

 LO FANT?STICO COMO COEXISTENCIA CONFLICTIVA DE DOS ?RDENES
 DIFERENTES

 En la larga narraci?n fant?stica que sostiene la segunda parte de Obabakoak,
 titulada "En busca de la ?ltima palabra," se presenta un conflicto entre dos
 cosmovisiones: por un lado la moderna cient?fica y por otro la popular del Pa?s
 Vasco. Un d?a, al mirar por casualidad la ampliaci?n de una vieja foto de
 conjunto de su escuela primaria del pueblo de Obaba, el narrador empieza a
 sospechar una conexi?n entre Ismael, un antiguo compa?ero suyo y "el demonio
 de la clase," y la posterior demencia mental de otro alumno, llamado Albino
 Mar?a. Descubre en la foto que Ismael, ubicado detr?s de Albino, est? sujetando
 un lagarto. Como nos explica el narrador, en la tradici?n popular de Obaba el
 lagarto ocupaba un lugar importante:

 ?Nunca os qued?is dormidos sobre la hierba? nos dec?an nuestros padres. Si lo hac?is,
 vendr? un lagarto y se os meter? en la cabeza.

 ??Por d?nde?? pregunt?bamos.
 ?Por el o?do.

 ??Para qu??? volv?amos a preguntar.
 ?Pues para comeros el cerebro. No hay nada que a un lagarto le guste m?s que nuestro
 cerebro.

 ??Y qu? pasa despu?s?? insist?amos.
 ?Os volver?is tontos...? afirmaban nuestros padres muy serios. (185)

 A diferencia de sus compa?eros, que salieron de Obaba, el tarado Albino
 Mar?a se qued? para convertirse en el tonto del pueblo. El narrador piensa haber
 dado con la causa: el d?a de la foto, el lagarto de Ismael debi? de haberse
 introducido en el o?do de Albino. Durante el resto del relato, que es continua

 mente interrumpido por otros cuentos intercalados, el protagonista descubre
 que en efecto existe una especie de lagarto tropical que suele meterse en la cabeza
 humana. Al confrontar a Ismael, sin embargo, ?ste rechaza las insinuaciones del
 narrador como ridiculas. Aun as?, justo cuando, al final, todas las sospechas
 parecen despejadas - resulta que los lagartos comesesos no se dan en el Pa?s
 Vasco, e Ismael se revela como un ecologista genuinamente preocupado por los
 reptiles - el narrador pasa una noche forzada en una chabola llena de lagartos.
 Curiosamente, a partir de ese momento su discurso narrativo empieza a perder
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 coherencia, y el narrador, que adem?s dice sufrir de sordera, termina el libro en
 un estilo ya definitivamente infantilizado. As?, el final del cuento no s?lo insin?a

 que un lagarto puede haber penetrado en el cerebro del protagonista; tambi?n
 apunta a una invasi?n del mundo racional por el de la tradici?n popular. Lo
 importante, sin embargo, es que el texto no vaya m?s all? de la insinuaci?n. La
 prueba ?ltima es imposible de obtener porque el afectado es precisamente el
 narrador, nuestro ?nico informante.

 Ahora bien, ?qu? nos permite clasificar este cuento como perteneciente al
 g?nero fant?stico? Seg?n Tzvetan Todorov, para quien lo fant?stico se define
 como "the hesitation of the reader ... as to the nature of an uncanny event"
 (157), la clave estar?a en el final abierto, es decir, en la vacilaci?n del lector sobre

 lo ocurrido. Otros te?ricos - Ana Mar?a Barrenechea, Rosalba Campra y Susana
 Reisz de Rivarola, entre otros - dir?an que el car?cter fantastico del cuento se
 debe, m?s que a esa duda final, al conflicto causado por la posible interpenetra
 ci?n de lo popular-maravilloso y lo racional-cient?fico - dos paradigmas o
 c?digos culturales que, en circunstancias normales, se excluir?an el uno al otro,
 pero que en esta narraci?n son reunidos en una "convivencia problem?tica."13
 Seg?n Campra, la narrativa fant?stica se caracteriza, o bien por "una transgre
 si?n absoluta" realizada por la cancelaci?n de "la frontera entre dos ?rdenes de
 realidad que el texto presenta como inconciliables," o bien por la presencia en
 la sintaxis del texto de "silencios incolmables, cuya imposibilidad de resoluci?n
 es experimentada como una carencia por parte del lector" ("Silencios" 51-52; ver
 tambi?n Reisz 134). En el cuento aqu? observado se dan los dos rasgos: la
 conjunci?n de dos ?rdenes y la ausencia de informaci?n esencial, que hace
 imposible la soluci?n del enigma.

 Al exponer su teor?a sobre lo fant?stico, Campra hace una importante
 distinci?n entre el cuento fant?stico del siglo xix - en que pululan los fantasmas
 y vampiros - y el contempor?neo, practicado por autores como Kafka, Cort?zar
 y Borges. Concluye Campra que, bien mirado, el cuento contempor?neo resulta
 "mucho m?s inquietante, mucho m?s comprometedor, mucho m?s fant?stico"
 que el decimon?nico:

 La est?tica del contraste predominante en el siglo pasado ofrec?a, de todos modos, a pesar

 de la desestabilizaci?n, un margen de seguridad ... Al vampiro, si es real, se lo puede
 combatir ... En el cuento fant?stico de hoy, esta m?nima seguridad se ve tendenciosa

 mente suplantada por la ausencia del enemigo. No ya la lucha, sino la imposibilidad de
 explicaci?n de algo que no se sabe siquiera si ha ocurrido o no ... El h?roe fant?stico ya
 no puede combatir; se enfrenta con la nada: un punto interrogativo. ("Fant?stico" 109)14

 En lo que sigue partir? de este argumento para intentar explorar m?s profunda
 mente qu? es lo que caracteriza al cuento fant?stico contempor?neo, g?nero para
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 el que Alazraki (15-28) propuso el t?rmino de "neofant?stico" que, por cierto, no

 prosper?.
 Lo fant?stico se ha definido como una intrusi?n en el mundo cotidiano de un

 elemento inexplicable y amenazante que suele ser de signo negativo (la aparici?n
 de un ?ngel, por ejemplo, no funcionar?a). Ahora bien, en la literatura fant?stica
 tradicional, que surge como reacci?n al auge de la cosmovisi?n cient?fico
 racional (Kroeber 1), este elemento perturbador se reconoc?a como absoluta
 mente ajeno al sujeto humano amenazado. Por tanto, su aparici?n causaba
 horror, pero poco m?s.15 La literatura fant?stica de este siglo es m?s compleja. Al
 igual que ocurr?a en la decimon?nica, el impulso fant?stico de la literatura
 contempor?nea se origina en una noci?n de insuficiencia y descontento con la
 definici?n estrecha de la realidad impuesta por la hegemon?a del paradigma
 cient?fico. Aunque este paradigma - la raz?n - forma la base de la cosmovisi?n
 occidental, un autor como Julio Cort?zar, que en ese sentido se revela como un
 surrealista tard?o, decide abandonar la racionalidad para ir en busca de algo m?s
 all?: lo otro (Alazraki 28).

 La herencia del psicoan?lisis, sin embargo, ya no nos permite definir lo otro,
 ingenuamente, como elemento exterior al sujeto: Freud nos ha ense?ado a
 pensar en lo otro como parte integral del yo. La b?squeda de lo otro tal y como
 la concibe Cort?zar, por consiguiente, se convierte, en ?ltima instancia, en una
 b?squeda de s? mismo, impulsada por un anhelo de plenitud vital y de una
 comprensi?n m?s profunda del mundo y del ser humano. Se persigue algo m?s
 completo, sincero y libre que la s?rdida existencia moderna. Pero esto significa
 tambi?n que la experiencia de lo fant?stico ya no produce tan s?lo horror. No
 es que ?ste desaparezca - a fin de cuentas se trata de un salto en el vac?o - pero
 ahora el miedo se mezcla con un sentimiento de revelaci?n y de liberaci?n. Para
 que esta liberaci?n se d?, sin embargo, hay que darle voz al otro, que ahora
 tambi?n es el "otro en s? mismo." Hay que romper el silencio en que lo dejaba
 sumido lo fant?stico decimon?nico.

 LA VOZ DEL OTRO

 Arguye Campra que es precisamente en este silencio del otro donde estriba el
 efecto fant?stico tradicional: "el texto fant?stico ha establecido ... como una de

 sus din?micas intr?nsecas ... el silencio del otro lado' que se opone al mundo de
 la normalidad cotidiana; el silencio al parecer irrompible de la criatura
 fant?stica" ("Silencios" 57). Al situar a los fantasmas y vampiros en "un espacio
 de ajenidad," el cuento fant?stico tradicional toma consistentemente el punto de
 vista del ser humano racional, impidiendo que el lector se identifique con las
 fuerzas invasoras de la realidad cotidiana. As?, "el gui?n del relato ... es siempre,
 de alguna manera, el de una guerra" (59) entre la humanidad y alguna fuerza
 ajena, en que se espera que el lector est? del lado de los humanos.
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 En autores contempor?neos como Borges y Atxaga este binarismo decimon?
 nico entre "ellos" y "nosotros" se deshace. Al relacionarse con la tradici?n
 popular vasca, Atxaga, como intelectual vasco representante de su regi?n natal,
 en realidad se convierte en portavoz del otro. En varios cuentos de Obabakoak,

 sin embargo, da un paso m?s: adopta el punto de vista de personajes marginados
 dentro de la sociedad rural vasca. As?, Esteban Werfell, el protagonista de la
 narraci?n que abre el libro, es el hijo ileg?timo de un ingeniero alem?n que vino
 a trabajar al Pa?s Vasco y que lleva una vida aislada de la comunidad. A los 14
 a?os Esteban se enamora de una chica alemana que le aparece en una alucina
 ci?n. En el momento en que decide aceptarla como real y escribirle una carta -
 a la que, sin saberlo ?l, contestar? su propio padre, quien mantendr?a ese enga?o
 por muchos a?os - rompe definitivamente con su entorno vasco: "Ahora ... s?
 que aquella carta marc? el final de una ?poca en mi vida. Yo, que nunca hab?a
 sido como los dem?s ni?os de Obaba, iba a convertirme ... en un digno sucesor
 del ingeniero Werfell" (38).

 El segundo cuento presenta una carta escrita en 1903 por Lizardi, el can?nigo
 de Obaba. Se trata de una confesi?n en la que el cl?rigo relata la desaparici?n de
 Javier, un chico del pueblo - tambi?n ileg?timo y por tanto discriminado. Un

 mes m?s tarde aparece en las calles de la poblaci?n un jabal? blanco que, a pesar
 de su aire pac?fico, es maltratado por los vecinos del pueblo. El viejo Mat?as,
 ?nico amigo del chico desaparecido, lo identifica como Javier; en efecto, el
 animal empieza a hostigar precisamente a los que peor trataron al ni?o Javier.
 Por fin Mat?as le pide permiso al cl?rigo para matar al jabal? que, herido por una
 de las trampas que le han tendido en el bosque, debe de estar sufriendo
 terriblemente. Lizardi vacila pero asiente. Antes de que el viejo logre matar al
 animal, sin embargo, ?ste lo mata a aqu?l, aunque no sin quedar herido de
 muerte a su vez. Cuando Lizardi acude a rematar al jabal? agonizante, cree
 escuchar, entre los jadeos del animal, una voz llamando a su madre. En una nota
 final el comentarista concluye que Javier puede haber sido un hijo ileg?timo del
 propio Lizardi.

 As?, los temas de la otredad y de la marginaci?n recurren en toda la novela de
 Atxaga. Borges, como se sabe, tampoco dej? de estar fascinado por los espacios
 y seres marginales, la "otra orilla," "el sur": el otro lado de la verja del jard?n en
 que pas? su infancia. No es por tanto casual que inicie su carrera de narrador
 con Historia universal de la infamia, una serie de minibiograf?as, ap?crifas y
 aut?nticas, de criminales y otros marginados hist?ricos. Tambi?n en sus libros
 posteriores nos hace escuchar la voz de seres vilipendiados. En "El jard?n de los
 senderos que se bifurcan" nos habla un esp?a que mata a un inocente sin?logo
 tan s?lo para transmitir un mensaje; los narradores de "El indigno" (ib 25-35)
 y "La forma de la espada" (f 133-40) son y se saben traidores. Pero tal vez el
 intento m?s atrevido de darle voz al paria sea "Deutsches Requiem" (ea 129-41),
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 una especie de confesi?n narrada por un oficial nazi despu?s de la derrota de
 Hitler.

 Es atrevido este cuento porque, al darle voz a un representante del movimien
 to m?s universalmente condenado de este siglo, el autor solicita de parte del
 lector una cierta identificaci?n y comprensi?n con el narrador, con lo cual el
 lector tal vez pierda su capacidad de condenar al criminal. Dice Otto Dietrich:
 "No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en m?, pero quiero ser
 comprendido" (ea 130). Como afirma el propio Borges en otro lugar:

 En la realidad no hay, estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los

 lenguajes incluye en ese indeterminado conjunto ... En otras palabras, quien ha le?do la
 novela de Dostoievsky ha sido, en cierto modo, Raskolnikov y sabe que su "crimen" no

 es libre, pues una red inevitable de circunstancias lo prefij? y lo impuso ... Madame de

 Sta?l ha compendiado estos razonamientos en una sentencia famosa: tout comprendre c'est

 tout pardonner, (ned 358)

 De este modo Borges no se convierte, desde luego, en un ap?logo del nazismo.
 M?s bien, "Deutsches Requiem" subraya que, para realmente combatir el mal,
 no basta con atribuirlo al otro, sino tambi?n reconocer su presencia, al menos
 potencialmente, en uno mismo. Darle voz al otro, en otras palabras, es invitarnos
 a reconocernos en ?l. Como dice Campra: "si nos es dado escuchar al otro,' es
 porque ese otro, en alguna medida, es tambi?n nosotros" ("Silencios" 68).

 Mediante esa identificaci?n entre lector y personaje - si es que se produce - el
 abismo entre el yo y el otro se cierra. Como se ha dicho, no por eso se elimina el
 efecto de lo fant?stico: la conciencia de que lo otro forma parte del yo m?s bien
 lo refuerza.

 el consuelo del orden imposible

 En Borges la fascinaci?n con el otro est? ?ntimamente vinculada con su dilema
 filos?fico fundamental: comprender la ?ndole del universo; enfrentarse con la
 paradoja de que, aunque para los seres humanos el universo es incomprensible
 y, por tanto, irrepresentable, no podemos dejar de seguir malgastando nuestras
 energ?as en el intento de resolver el enigma de su organizaci?n y sentido (Sarlo
 55). Como observa Borges en "El idioma anal?tico de John Wilkins":

 no hay clasificaci?n del universo que no sea arbitraria y conjetural. La raz?n es muy
 simple: no sabemos qu? cosa es el universo ... La imposibilidad de penetrar el esquema

 divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos,

 aunque nos conste que ?stos son provisiorios. (01134-35)

 Al nivel m?s b?sico, lo que nos veda la comprensi?n del universo es el hecho
 sencillo de que formamos parte de ?l. As? como, seg?n Kurt Godei, ning?n
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 sistema matem?tico puede fundamentarse en axiomas exteriores a ?l, la
 humanidad no puede trascender, epistemol?gicamente, el sistema en que est?
 integrada. Los modelos que formamos de este sistema son necesariamente
 conjeturales, incompletos, y tan parad?jicos como la afirmaci?n del cretense de
 que todos los cretenses siempre mienten (Merrell 58). Nunca conoceremos el
 orden del universo - es m?s, nunca sabremos si hay tai orden. Como dice Sarlo:
 "As in Kafkaesque nightmares, the order of the world cannot be grasped by its
 subjects, and one questions not only the legitimacy of that order but also its very
 existence" (76).

 Ahora, lo que nos impulsa a seguir construyendo modelos por m?s que los
 sepamos vanos es nuestra idea intuitiva de que "Surely there must be some sort
 of overriding order to everything, however chaotic it might appear on the
 surface" (Merrell 57). La obra de Borges es la formulaci?n de esta idea. Articula
 la sospecha de que, m?s all? del orden cient?fico, y m?s all? del caos detr?s de ese
 orden, existe otro orden del que dependemos, y en el cual se encuentra escrito el
 destino del universo entero, incluido el nuestro individual. Esta tremenda idea

 nos produce, al mismo tiempo, horror y alivio; horror porque nos somete a un
 destino implacable, y alivio porque nos libera de la terrible responsabilidad
 impl?cita en el libre albedr?o. Ahora bien: los elementos que apuntan a ese "otro
 orden" borgeano son precisamente aquellos cuya irrupci?n en la cotidianeidad
 produce el efecto fant?stico; es decir, ese otro perseguido por Cort?zar y sus
 protagonistas.

 Como es sabido, en la obra de Borges la b?squeda del otro tambi?n es un
 tema recurrente. As?, por ejemplo, "El acercamiento a Almot?sim" (1941) es una
 rese?a ap?crifa de una novela cuyo argumento relata el peregrinaje de un
 estudiante de derecho de Bombay obsesionado con la idea de encontrar a
 Almot?sim, un hombre del que procede tal "claridad" (f 41) que se refleja en
 todos los que lo hayan visto. La novela termina cuando el protagonista est? a
 punto de entrar en la habitaci?n donde, se supone, encontrar? al hombre
 buscado. Sin decirlo de forma expl?cita, el cuento sugiere que, al ver a Almot?
 sim, el estudiante se ver? a s? mismo; incluso es posible que en la habitaci?n no
 haya m?s que un espejo. Esta interpretaci?n es reforzada por una larga nota final,
 en la que Borges resume un poema persa en que un grupo de p?jaros va en busca
 de su rey para acabar por comprender que ellos mismos son ese rey. La idea
 sugerida es obvia: el camino es el destino, el buscador es lo buscado, y el otro es
 el yo.

 El cuento "La busca de Averroes" (1957) presenta un tema similar. La busca
 del t?tulo es doble: se refiere a la b?squeda emprendida por el fil?sofo ?rabe
 Averroes en un intento por comprender - en base a unas pocas, fragmentarias
 y secundarias fuentes - algo que para ?l es incomprensible: sin saber lo que es el
 teatro, pretende descifrar el significado de los conceptos artistot?licos de la
 tragedia y la comedia. La segunda b?squeda a que el t?tulo apunta es la que el
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 propio Borges emprende a trav?s de la redacci?n del cuento. Bas?ndose como
 su protagonista en unas pocas y fragmentarias fuentes secundarias, trata de
 captar la para ?l inasible persona de Averroes. La vanidad de ese intento es
 explicada al final del cuento en una serie de comentarios metaliterarios. Aunque
 parezcan casuales, estas observaciones son de gran significaci?n porque, como
 veremos dentro de un momento, acaban por subvertir la jerarqu?a entre mundo
 y texto, entre autor y personaje.

 la asimilaci?n del otro y la metonimizaci?n de la met?fora
 Como afirma David Lodge, en ?ltima instancia toda interpretaci?n de un texto
 literario lo acaba viendo como una expresi?n metaf?rica del mundo: parte de
 una jerarqu?a metaf?rica seg?n la cual el texto es un "veh?culo" - es decir,
 elemento derivado - del mundo concebido como "tenor," o sea elemento
 referenci?i (Lodge 109). As?, por ejemplo, para Alazraki (41) "La metamorfosis"
 de Kafka es una expresi?n art?stica de la condici?n humana. A primera vista, los
 comentarios finales que pone Borges a "La busca de Averroes" parecen
 confirmar esta visi?n m?s o menos convencional. A medida que redactaba el
 cuento sobre Averroes - nos dice - ?ste se iba burlando de ?l:

 Sent? que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que

 es un teatro, no era m?s absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material

 que unos adarmes de Renan, de Lane y de As?n Palacios. Sent?, en la ?ltima p?gina, que

 mi narraci?n era un s?mbolo del hombre que yo fui, mientras la escrib?a, (ea 159-60; cursiva
 m?a).

 Este ?ltimo pasaje afirma que, en efecto, el texto es un efecto metaf?rico, una
 sublimaci?n figurativa, del mundo y del autor. Inmediatamente despu?s, sin
 embargo, esta jerarqu?a se invierte: Borges declara que "para redactar esa
 narraci?n, yo tuve que ser aquel hombre" (ea 160), es decir Averroes. Ahora el
 texto ha pasado a ocupar la posici?n primaria, de origen, del cual el autor es tan
 s?lo un efecto secundario. La serie infinita de inversiones que Borges sugiere acto
 seguido acaba por eliminar toda noci?n jer?rquica: "para ser aquel hombre, yo
 tuve que redactar esa narraci?n, y as? hasta lo infinito" (ea 160). Para Borges, en
 otras palabras, tanto vale decir que el autor produce el texto como que el texto
 produce al autor; el texto y el personaje complementan al autor y al mundo. La
 idea del origen es sustituida por la de un eterno movimiento circular.

 En estos dos cuentos analizados, Borges disuelve la oposici?n entre el yo y el
 otro para convertirla en una integraci?n: Borges y Averroes son presentados
 como el anverso y el reverso de una misma medalla. O para decirlo de otro
 modo, lo que parec?an dos paradigmas mutuamente excluyentes se juntan ahora
 en un mismo sintagma. Su relaci?n, por tanto, ya no es metaf?rica sino

 metonimica. "El otro" no es veh?culo del tenor "yo," ni el "yo" veh?culo del
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 "otro." Ya no hay un elemento primario y otro derivado; los dos est?n en un
 mismo nivel.

 En este contexto quiz? cabe recordar brevemente la conocida teor?a de los
 tropos de Roman Jakobson. En 1956, como se sabe, el ling?ista ruso public? un
 estudio revolucionario sobre la afasia en que arg??a que los principios de
 combinaci?n (sintagm?tica) y de selecci?n (paradigm?tica) - que seg?n Saussure
 rigen todo el lenguaje - deben relacionarse con los tropos de la metonimia y la

 met?fora, respectivamente. La metonimia y la met?fora ser?an, entonces, dos
 principios opuestos y esenciales para el funcionamiento del lenguaje (95-114).
 Como figura ret?rica propiamente dicha, desde luego, la met?fora se da cuando
 un t?rmino es sustituido o relacionado con otro t?rmino de un contexto se

 m?ntico diferente (dientes/perlas); la metonimia, en cambio, se da cuando un
 t?rmino es reemplazado por otro del mismo contexto sem?ntico, generalmente
 un t?rmino contiguo (bebida/vaso). Jakobson arguye que la metonimia y la
 met?fora tambi?n pueden manifestarse, en un nivel m?s abstracto, como
 principios organizadores del discurso. As? la prosa, que suele progresar mediante
 nexos de contig?idad, ser?a esencialmente metonimica. En la poes?a, en cambio,
 cuya estructura se fundamenta en los paralelismos (el verso, la rima), predomi
 nar?a el impulso metaf?rico (Lodge 89-90). Seg?n una famosa afirmaci?n de
 Jakobson, el lenguaje po?tico "projects the principle of equivalence from the axis
 of selection into the axis of combination" (71). Este principio se puede explicar
 como sigue: si la met?fora relaciona dos paradigmas de contextos sem?nticos
 diferentes, llama la atenci?n no tanto sobre lo que los t?rminos tienen en com?n

 cuanto sobre su diferencia. Es precisamente esa diferencia la que genera la fuerza
 expresiva de la figura; cuanto mayor es la distancia sem?ntica, m?s poderosa es
 la imagen. De esto sigue, sin embargo, que al proyectar un elemento paradigm?
 tico en un contexto sintagm?tico ajeno, aqu?l nunca pierde su lugar en el eje
 paradigm?tico - la conexi?n con su propio contexto - y no es plenamente
 incorporado en el contexto nuevo. Como dice Borges: "la met?fora es el contacto

 moment?neo de dos im?genes, no la met?dica asimilaci?n de dos cosas" (01 59).
 Pues bien, en realidad gran parte de la ficci?n fant?stica de Borges se

 fundamenta en esta "metonimizaci?n de paradigmas." En el cuento titulado "El
 otro" Borges, de visita en Cambridge (ee.uu.), se sienta en un banco a la orilla
 de un r?o cuando se da cuenta de que, sentado a su lado, se encuentra una
 versi?n mucho m?s joven de s? mismo. El joven y el viejo Borges conversan; no
 se sabe si el viejo sue?a al joven o el joven al viejo, pero al final se sugiere que el
 viejo, despierto, participa en el sue?o del joven. As? como en "Averroes," pues,
 este cuento metonimiza una jerarqu?a paradigm?tica, en este caso al afirmar que
 la realidad y el sue?o se interpenetran y complementan. Queda abolida la
 jerarqu?a met?forica y su impl?cita distinci?n entre lo real y lo so?ado - entre un
 elemento referenci?i, primario, y otro derivado, secundario. Para Borges la
 realidad y el sue?o se producen mutuamente.
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 As?, tambi?n en "El sur" (f 195-204) el paradigma del sue?o se integra con el
 de la vigilia, mientras que en "Tl?n, Uqbar, Orbis Tertius" (f 13-36) se
 metonimizan los paradigmas de la imaginaci?n y la realidad. En "El evangelio
 seg?n Marcos" (ib 127-136) una lectura de la Biblia produce la repetici?n de la
 historia que narra. Son, en fin, comunes en Borges estas contaminaciones
 meton?micas entre funciones que la estructura sem?ntica del lenguaje (y de la
 narrativa) suele colocar en oposici?n paradigm?tica. Los asesinatos borgeanos
 tienen algo de sacrificio; los traidores f?cilmente se convierten en h?roes. Las
 v?ctimas son c?mplices de su propia muerte, y no es improbable que Judas, no
 Jes?s, sea el Salvador.16 La figura ret?rica que surge de todos estos paradigmas
 "metonimizados" es, bien mirado, la paradoja o el ox?moron, definido por la
 Real Academia como la "combinaci?n en una misma estructura sint?ctica de dos

 palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido."
 El cuento "Deutsches Requiem," ya mencionado, nos permite vislumbrar

 cu?nto esta filosof?a oximor?nica de Borges debe a los escritos de Schopenhauer
 (de quien Borges dijo en el "Otro poema de los dones" que "acaso descifr? el
 universo").17 Seg?n Schopenhauer, dice Borges, "Hay una voluntad que se
 encarna en cada uno de nosotros y produce esa representaci?n que es el mundo"
 (sn 92). El alem?n se coloca as? en la tradici?n solipsista del idealismo de Hume
 y Berkeley, para quienes la realidad es, en ?ltima instancia, el producto de una
 serie de procesos mentales. Llevadas a su extremo, las consecuencias de esta
 filosof?a son desconcertantes: si el mundo se origina en nosotros, somos nosotros
 la causa de todo lo que nos ocurra. Seg?n la explicaci?n de Dietrich, Schopen
 hauer efectivamente lo ve as?:

 todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento

 hasta el de su muerte, han sido prefijados por ?l. As?, toda negligencia es deliberada, todo

 casual encuentro una cita, toda humillaci?n una penitencia, todo fracaso una misteriosa

 victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo m?s h?bil que el pensamiento de que

 hemos elegido nuestras desdichas; esa teleolog?a individual nos revela un orden secreto

 y prodigiosamente nos confunde con la divinidad, (ea 133-34)

 Seg?n esta visi?n, el hombre, al vivir, hace su destino al mismo tiempo que
 su destino le hace a ?l hasta que, en el momento de la muerte, vida y destino
 coinciden. En Borges esta noci?n se extiende a la concepci?n del tiempo. En el
 poema "Her?clito" y el p?rrafo final de la "Nueva refutaci?n del tiempo" afirma:
 "El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un r?o que me
 arrebata, pero yo soy ese r?o; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
 un fuego que me consume, pero yo soy el fuego" (01 240). Borges comprende
 con angustia que tambi?n el hombre y el tiempo se hacen mutuamente: sin
 hombre no hay tiempo, sin tiempo no hay hombre. Es cierto que el tiempo mata
 al hombre, pero, como el hombre es el tiempo, vale decir que el hombre se mata
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 a s? mismo; es su propio verdugo. Todos acabamos suicidas, tanto los nazis como
 Borges, quien en su interpretaci?n del Biathanatos de John Donne sugiere que
 incluso puede ser verdad para Jesucristo (o? 121-25). Dice Dietrich: "somos
 comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en ?l
 hasta el fin de sus d?as o a David que juzga a un desconocido y lo condena a
 muerte y oye despu?s la revelaci?n: T? eres aquel hombre'" (ea 140).

 Si en los cuentos fant?sticos de este siglo "lo otro" ya no es clasificable como
 elemento ajeno al yo sino que se origina en lo m?s hondo de nosotros mismos,
 por consiguiente tampoco causa ya s?lo horror. En Borges los momentos de
 revelaci?n de lo otro, en los que el protagonista entrev? el orden del universo y
 comprende, siempre causan sentimientos contradictorios. As?, cuando el
 protagonista de "Las ruinas circulares" se da cuenta de que es producto de un
 sue?o, lo hace "con alivio, con humillaci?n, con terror" (f 69). Vemos una
 reacci?n oximor?nica similar en Juan Dahlmann cuando, en "El sur," va al
 encuentro de su destino: "Sinti? ... que morir en una pelea a cuchillo ... hubiera
 sido una liberaci?n para ?l" (f 204). Lo mismo ocurre en "Deutsches Requiem,"
 en que el nazi Dietrich recibe la derrota de Alemania con "el misterioso y casi
 terrible sabor de la felicidad" (ea 138). En realidad este cuento en particular est?
 plagado de elementos oximor?nicos y parad?jicos de este tipo. As? como en los
 relatos analizados m?s arriba se llegan a identificar el agresor y el agredido, aqu?
 se sugiere que verdugo y v?ctima - cuya relaci?n ling??stica normal ser?a
 paradigm?tica - se conjugan en un mismo sintagma:

 Hitler crey? luchar por un pa?s, pero luch? por todos, aun por aquellos que agredi? y
 detest?. No importa que su yo lo ignorara; lo sab?an su sangre, su voluntad ... [Le]
 ense?amos [al mundo] la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos
 comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en ?l hasta el

 fin de sus d?as o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye despu?s

 la revelaci?n: "T? eres aquel hombre." Muchas cosas hay que destruir para edificar el
 nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas, (ea 140)

 el ox?moron como tropo constitutivo de lo fant?stico
 En Romantic Fantasy and Science Fiction Karl Kroeber afirma, siguiendo a
 Rosemary Jackson, que lo fant?stico se fundamenta en el tropo del ox?moron, o,
 como dice, "the possible-impossible" (118): "fantasy is a magnified development
 of oxymoron, because it manifests the human power to conceive the inconcei
 vable, the inconceivable being, most simply, whatever is different from the
 conceiver" (139).18 Como acabamos de ver en relaci?n con la cuent?stica de
 Borges, el ox?moron parece ser, en efecto, el tropo que mejor refleja la esencia de
 lo fant?stico, m?s que la met?fora o la metonimia propiamente dicha (aunque
 tambi?n vimos que el ox?moron surge en Borges de un proceso de meto
 nimizaci?n de paradigmas).19 Es verdad que los tres tropos mencionados
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 presuponen un nexo entre dos elementos sem?nticos diferentes, pero de los tres

 el ox?moron es el que m?s tensi?n produce; es el ?nico que realmente integra dos
 elementos opuestos.

 Y es que, dada su ?ndole peculiar, el ox?moron no puede sino aparecer en un
 mismo sintagma. Siempre exige, adem?s, la presencia de los dos elementos,
 mientras que en la metonimia y la met?fora uno de los dos puede estar ausente.
 La met?fora se reduce, en ?ltima instancia, a una proyecci?n moment?nea del eje
 paradigm?tico sobre el eje sintagm?tico, sin realmente modificar el orden y la
 relaci?n jer?rquica entre tenor y veh?culo. La met?fora, en otras palabras,
 expande el sistema ling??stico y conceptual, pero no lo subvierte. En este sentido
 la met?fora es m?s bien propia de la literatura fant?stica decimon?nica. En la del
 siglo XX, en cambio, los dos paradigmas conflictivos est?n presentes desde el
 principio, conjug?ndose oximor?nicamente en el mismo sintagma.20 No hay en
 el ox?moron - una plena apuesta simult?nea por dos elementos contradictorios
 - una jerarqu?a entre un elemento primario y otro secundario o derivado. Al
 contrario de lo que ocurr?a en el siglo xix, entonces, ahora s? se socavan los
 mismos fundamentos del orden.

 LA SUBVERSI?N FANTASTICA DESDE EL MARGEN

 Como hemos visto, para que una narraci?n sea fant?stica no basta con
 yuxtaponer los paradigmas; si fuera as?, se tendr?a que incluir cualquier relato
 que, por ejemplo, combinara pasajes on?ricos con escenas de vigilia. Es necesario
 que los paradigmas se interpenetren. La problem?tica "prueba" narrativa de esa
 interpenetraci?n de paradigmas es lo que Borges llama el terminus ad quem: el
 elemento cuya presencia nos hace exclamar "Entonces, ?qu??" En la cl?sica
 novela The Time Machine, de H.G. Wells, el terminus ad quem lo constituyen las
 flores que se lleva el protagonista del futuro, motivo tambi?n presente en el
 sue?o de Coleridge, recontado por Borges en Otras inquisiciones (19-23). La obra
 fant?stica de Borges est? repleta de termini ad quem, desde los conos met?licos
 de Tl?n a las monedas de "El otro." En la narraci?n principal de Obabakoak, de
 Atxaga, el terminus ad quem aparece como la demencia del protagonista, y en el
 cuento de Lizardi lo constituyen los lamentos del jabal? blanco que llama a su

 madre. En todos estos casos, pues, el terminus ad quem se coloca en una relaci?n

 oximor?nica con la realidad cotidiana en que irrumpe.
 Como tropo, el ox?moron se sirve de la infraestructura l?gica de la lengua

 para burlarse de esa l?gica y superarla. Al representar la imposibilidad de captar
 el mundo con medios ling??sticos, logra en cierta forma concebir lo inconcebi
 ble, o representar lo irrepresentable: demuestra simult?neamente los l?mites y el
 poder del texto. En este sentido, el ox?moron funciona como la paradoja, que,
 seg?n Sarlo,
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 affects the principle of identity and, even more radically, the logical structure of our

 reasoning ... The fact is that paradox criticizes common sense and empiricism. The
 question ... is whether paradox upholds the power of logic against the power of common

 sense, or, on the contrary, shows up the hollow nature of our reasoning, while pointing

 at the same time to the unavoidable conclusion that reality can be grasped neither
 through perception nor through the formal structure of logic. I think that both these

 answers are present at the same time in Borges's philosophical stories. (58)

 Como un pu?ado de arena echado al motor paradigm?tico del lenguaje - su
 mecanismo de selecci?n binaria que, normalmente, impide la presencia
 simult?nea de dos paradigmas diferentes - el ox?moron hace que ?ste se atasque
 y se congele en un resultado ambiguo. Es aqu? donde lo fant?stico difiere del
 psicoan?lisis freudiano. Por mucho que ?ste haya contribuido a la conciencia
 contempor?nea de que lo otro se origina en el yo, hay una diferencia fundamental
 entre el proyecto del doctor vien?s y el de la literatura fant?stica. Si Freud se
 preocup? por lo otro, lo irracional, fue m?s que nada para domesticarlo,
 someterlo al mando de la raz?n. Seg?n Karl Kroeber, los objetivos de Freud
 caben perfectamente en el proyecto imperialista de la modernidad, que busc?
 extirpar lo ajeno, convenientemente calificado como "primitivo." Al partir del
 principio de que "nothing can happen that is not naturalistically explicable,"
 Freud "claims to prove ... that there exists no such thing as fantastic experience,
 only illusions of it" (90).

 Autores como Borges y Atxaga (y, en cierto sentido, Cort?zar) se sit?an al
 lado opuesto del argumento. Para ellos, lo fant?stico es prueba no de la
 omnipotencia de la raz?n sino de sus limitaciones fundamentales. Cuando Borges
 emplea un ox?moron o una paradoja, se aprovecha del lenguaje para destruirlo,
 burl?ndose de las pretensiones l?gicas impl?citas en sus categor?as sem?nticas y
 en la cosmovisi?n derivada de ellas. En el nivel de la sintaxis narrativa es la

 misma t?cnica del ox?moron la que crea el efecto fant?stico: al dejar que los
 paradigmas se conjuguen, contaminen e interpenetren, el autor mina las
 seguridadas sem?nticas del lector (Reisz 141). Deshace las fronteras entre yo y el
 otro, entre ficci?n y realidad, pero, en ?ltima instancia, tambi?n destruye las
 jerarqu?as entre periferia y centro, entre colonia y metr?poli, entre plagio y
 original. Y as? demuestra que el arte y la belleza no s?lo son de todos sino que,
 adem?s, est?n en todas partes.

 Oberlin College
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 NOTAS

 1 Obabakoak es una palabra vasca que significa algo as? como "gente y cosas de
 Obaba." El pueblo ficcional de Obaba ocupa un lugar central en la novela.

 2 Son muchas las fuentes usadas, desde la tradici?n oral vasca, Las mily una
 noches y Cervantes y otros autores del Siglo de Oro, hasta cuentos de hadas,
 Quiroga, Borges, Shakespeare y Kafka.

 3 Obabakoak, ganador del Premio Nacional de Literatura de 1989, tambi?n fue
 recibido con entusiasmo fuera de Espa?a. En el New York Times fue caracteri
 zado como "fresh" y "extraordinary." Seg?n el cr?tico de este peri?dico, el libro
 "can truly claim world literature as its precursor ... Its pages make the word
 and the world new and fresh again, with an originality not very common in
 contemporary Spanish narrative" (Su?rez-Galb?n).

 4 En la literatura de Borges, afirma Beatriz Sarlo, "cosmopolitism is a condition
 that allows him to invent a strategy for Argentine literature. Conversely, the

 reordering of national cultural traditions enables Borges to cut, select and
 reorder foreign literatures without preconceptions, asserting the right of those
 who are marginal to make free use of all cultures ... From the edge of the West,
 Borges achieves a literature that is related to foreign literature but not in any
 subordinate way" (5).

 5 "Merely on a thematic level" afirma Jackson, "... fantastic literature is not
 necessarily subversive"; "Those elements that have been designated 'fantastic'
 ... have been constantly re-worked, re-written and re-covered to serve rather
 than to subvert the dominant ideology" (175). Aun as?, para Jackson no cabe
 duda que la literatura fant?stica es subversiva en un nivel estructural: "many
 fantasies from the late eighteenth century onwards attempt to undermine
 dominant philosophical and epistemological orders ... Like the grotesque ...
 the fantastic can be seen as an art of estrangement, resisting closure, opening
 structures which categorize experience in the name of a 'human reality.' By
 drawing attention to the relative nature of these categories the fantastic moves
 towards a dismantling of the 'real'" (175); "The modern fantastic ... is a sub
 versive literature" (180).

 6 Randall tambi?n observa, sin embargo, que este impulso revolucionario
 potencial del plagio suele anularse cuando las instituciones metropolitanas lo
 identifican y validan como "intertextualidad," lo cual equivale a su "domestica
 tion into the mainstream of contemporary aesthetic values" (536).

 7 Tal vez no sea obvia la clasificaci?n de Argentina como zona culturalmente
 perif?rica. Seg?n Carlos Rinc?n, sin embargo, "Borges is an intruder in Euro
 American modernism in the sense of a cultural extopia of a peripheral margina
 lity ... WTiat is different in Borges s fiction is a historical (and political) dimen
 sion that goes beyond the strategies of the modern: the fact that [in 'Pierre

 Menard'] the primacy of the original (Don Quixote) and the hierarchy of
 metropolis and periphery, model and copy, have been overcome" (168). Para
 Rinc?n, los textos de autores como Borges y Gabriel Garc?a M?rquez "are part
 of a counter-narration that qualifies the Western modern's stories of Enlighten
 ment and historical teleology" (177).
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 8 En lo sucesivo, las citas de las obras de Borges se identificar?n seg?n las siguien
 tes siglas: Fervor de Buenos Aires (fba), Otras inquisiciones (o?), El aleph (ea),
 Discusi?n (d) Ficciones (f), El informe de Brodie (ib), Siete noches (sn), Nueve
 ensayos dantescos (ned). Las citas de Atxaga todas provienen de Obabakoak.

 9 Dice Borges hablando de Dante: "La noci?n panteista de un Dios que tambi?n
 es el universo, de un Dios que es cada una de sus criaturas y el destino de esas
 criaturas, es quiz? una herej?a y un error si la aplicamos a la realidad, pero es
 indiscutible en su aplicaci?n al poeta y a su obra. El poeta es cada uno de los
 hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor" (ned 346).

 10 Es interesante que, para reforzar su tesis, Borges mencione la influencia en
 G?iraldes de Kim de Kipling (d 157-58), el mismo ejemplo que se da en el
 "M?todo para el plagio" de Atxaga (318). Por otra parte, hay que se?alar las
 importantes diferencias entre las respectivas posiciones de Borges y Atxaga. Si el
 argentino ten?a el privilegio de escribir en un idioma de importancia mundial,
 con una rica tradici?n literaria, el vasco ten?a la incomparable ventaja de tener
 al propio Borges como precursor y ejemplo literario: como hemos visto, la
 presencia de Borges en Obabakoak es absolutamente crucial.

 11 Seg?n Eliot, cada obra nueva proviene de la tradici?n al mismo tiempo que la
 modifica: "what happens when a new work of art is created is something that
 happens simultaneously to all the works of art which preceded it" (49-50).
 Nicholas Shumway demuestra c?mo Borges y Eliot comparten una misma
 concepci?n de la funci?n en el proceso creativo del talento individual y del
 esfuerzo: "innovation and individual talent count for little; the best poets can
 do is take from tradition, and add a little to it... It was this last idea that

 purportedly led Borges to maintain in 'Kafka y sus precursores' that literature is
 rewritten each time it is read." Seg?n Shumway, para Borges como para Eliot,
 "ultimately the creation of a poem is beyond the will of the poet" (260-62).

 12 "Although there is some coincidence between Eliot's and Borges' view of
 literary tradition as a two-way system," escribe Rodriguez Monegal, "Eliot
 underlines the stately aspect of this system, while Borges emphasizes the

 paradoxical nature of it" (115).
 13 Las frases "c?digos culturales" y "convivencia problem?tica" son de Barrene

 chea (47).
 14 En otra parte Campra afirma que en el siglo xix lo fant?stico se caracterizaba

 por una "transgresi?n de fronteras a nivel sem?ntico," mientras que en el siglo
 xx "la infracci?n se expresa mediante cierto tipo de roturas en la organizaci?n
 de los contenidos ... es decir, en el nivel sint?ctico" ("Fant?stico" 97).

 15 Aunque Todorov dice rechazar el horror como rasgo definitorio de lo fant?s
 tico, Alazraki arguye que en ?ltima instancia el b?lgaro "nos remite al miedo y
 al horror como ?nicos rasgos distintivos de lo fant?stico" (19).

 16 Cito algunos ejemplos de los muchos. Al final de "Los te?logos": "en el para?so,
 Aureliano supo que para la insondable divinidad, ?l y Juan de Panonia (el
 ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la v?ctima)
 formaban una sola persona" (ea 68). En "El duelo," Marta Pizarro y Clara
 Glencairn viven para competir, queri?ndose; cuando Clara muere, "Marta
 comprendi? que su vida ya carec?a de raz?n" (ib 97). Tadeo Isidoro Cruz,
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 despu?s de juntarse con Mart?n Fierro para combatir sus propios hombres,
 "comprendi? que el otro era ?l" (ea 86).

 17 Seg?n Robert Lemm (109), Borges s?lo adopt? el aspecto metafisico de Scho
 penhauer, dejando de lado los aspectos de la religi?n y la moral.

 18 Es importante notar que Kroeber, al hablar de "romantic fantasy," no diferencia
 entre lo maravilloso y lo fant?stico: incluye tambi?n a autores como Tolkien y
 Garc?a M?rquez.

 19 Escribe Borges en "El Zahir": "En la figura que se llama ox?moron [sic], se aplica
 a una palabra un ep?teto que parece contradecirla; as? los gn?sticos hablaron de
 luz oscura; los alquimistas, de un sol negro" (ea 167). La idea de la met?fora
 como tropo esencial de lo fant?stico es propuesta por Alazraki en un libro sobre
 Cort?zar. Seg?n Alazraki lo "neofant?stico" "recurre a met?foras al?gicas" para
 significar "el hombre y su condici?n en el mundo" (41). "La literatura neofan
 t?stica nos confronta con im?genes en las cuales no siempre es posible precisar
 a qu? tenor apunta el veh?culo." Son met?foras absolutas que "rechazan todo
 tenor o los aceptan todos" (63).

 20 Esto no quita el hecho de que la narrativa fant?stica suele organizarse metoni
 micamente en cuanto constituye un discurso realista (y no po?tico). Como
 indica David Lodge, cuanto m?s metonimico el texto - es decir, cuanto m?s
 rico en la "requirida invenci?n de hechos circunstanciales" (Borges, ib 9) - m?s
 realista resulta (Lodge 93-108).
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