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Ha muerto Abraham Serfaty militante marroquí, judío, antisio-
nista, internacionalista, solidario con el pueblo saharaui... un
hombre bueno, fraternal y valiente. Falleció el 18 de noviembre en Marrakeh a
la edad de 84 años. Fue enterrado el sábado día 20 en el cementerio judío de
Casablanca. Militante del PC marroquí, rompió con él en desacuerdo con su
política sumisa hacia la monarquía de Hassan II. Fundó posteriormente la orga-
nización marxista Il Alaman, origen de la actual Vía Democrática. 

Fue detenido en 1974 por “complot contra la seguridad del Estado”.
Diecisiete años de cárcel y resistencia legendaria en la durísima prisión de
Kenitra –Abraham era entonces el preso político con más años de prisión del
mundo después de Nelson Mandela– no pudieron con su valor y su moral, pero
sí minaron su salud. Una gran campaña de solidaridad internacional consiguió
sacarlo de la cárcel en 1991, pero fue forzado a marchar al exilio por su solida-
ridad con la causa saharaui. En el año 2000 pudo regresar a Marruecos. En los
últimos tiempos, su salud estaba ya muy deteriorada en todos los aspectos. Hay
que situar en este contexto sus opiniones políticas de los últimos años, en las
que confiaba en el papel “democratizador” de Mohamed VI. Su impresionante
y ejemplar trayectoria de militante revolucionario merece que se olviden estos
desvaríos postreros.

Abraham pertenece a una rara estirpe de revolucionarios modestos pese a haber
llevado una vida heroica, magníficos y curiosos conversadores sobre todas las
luchas del mundo –en su caso, muy especialmente con las del pueblo palestino,
cuyas banderas acompañaron su entierro–, siempre con la esperanza intacta en un
futuro. Me recuerda a gente como Raúl Sendic, el fundador de los Tupamaros, o
a alguien que afortunadamente sigue con nosotros: Hugo Blanco. Es un privile-
gio haber compartido con él algunos ratos inolvidables, hablando de nuestras tie-
rras compartidas, escuchando su vibrante y dulce castellano con sones sefardíes.

El cierre de la revista coincide con el cuarto “ajuste” antisocial
del gobierno Zapatero y con la macrofiltración por WikeLeaks, asociado
a grandes medios de la prensa escrita mundial, de documentos de la política
exterior de los EE UU; una parte de estos documentos desnuda al gobierno y al
sistema judicial españoles y los muestra como vasallos temerosos dispuestos
siempre a satisfacer la voluntad de su señor. Dedicaremos la atención que mere-
cen a estos temas en el próximo número. En éste, hay dos artículos que contri-
buyen a diagnosticar la etapa política iniciada con el primer “ajuste”, el pasado
mes de mayo. Raúl Camargo escribe sobre las perspectivas tras la huelga
general del 29-S. Jaime Pastor analiza la política de los lobbies de la derecha,
que arrogándose la representación de la “sociedad civil” presionan, con notable
éxito, sobre el gobierno para que su política económica avance por la ruta dise-
ñada por “los mercados”.
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¿El fenómeno ‘K’ sobrevivirá a Kirchner?, se pregunta Roberto
Montoya. Para responder a esta pregunta -que contiene uno de los temas cla-
ves para el futuro a medio plazo de América Latina- Montoya analiza las múl-
tiples facetas de la trayectoria política de “los Kirchner”, y su porvenir tras el
fallecimiento del carismático líder creador de la marca. Este análisis es espe-
cialmente pertinente porque Nestor Kirchner ha recibido tras su muerte la exal-
tación  de numerosos intelectuales de izquierda, dentro y fuera de Argentina,
hasta unos niveles no tan lejanos a la plegaria de Maradona comparándolo con
el Che. Esta extensión del “culto al líder” que viene acompañando a los proce-
sos políticos “progresistas” sudamericanos, renunciando al examen crítico de
los conflictos y las políticas reales, no sólo enturbian la comprensión de lo que
está en juego, además tienen consecuencias insolidarias hacia las organizacio-
nes populares sociales y políticas que no participan del “culto”. Así ha sucedi-
do ahora en Argentina, por ejemplo con el Frente Popular Darío Santillán, y
sucedió antes con la organizaciones indígenas que “se atrevieron” a criticar
aspectos de la política de Correa.

El potente movimiento social del otoño en Francia ha entrado en
una nueva fase, que puede ser la antesala de una segunda ola, o quizás signifi-
que un paso atrás y un encarrilamiento hacia vías electorales (habrá presiden-
ciales en Francia en el año 2012). Esta alternativa se decidirá en los próximos
meses y plantea un desafío complejo a la izquierda social y política anticapita-
lista. Es importante moverse como “pez en el agua” en los momentos de movi-
lización, pero también, y más difícil, saber definir nuevas perspectivas cuando
vuelve a pesar la vida cotidiana y ya no tiene sentido repetir los lemas y obje-
tivos de la fase anterior. Philippe Corcuff propone un enfoque interesante:
“una guerrilla social duradera y pacífica” lejanamente inspirado en el “Mayo
rampante” italiano de 1968-1969. Merece la pena tomar en consideración estas
ideas, más allá de Francia.

En el número 112 publicamos la primera parte de un extenso trabajo de
Sébastien Brulez y Fernando Esteban sobre el proceso político venezolano.
Lamentablemente no tenemos espacio para publicar ahora la segunda parte en
la revista impresa. Está en la web: “A la búsqueda de un modelo económico”
www.vientosur.info/articulosweb/noticia/index.php?x=3230. Anteriormente
publicamos también en la web la tercera y última parte del texto: “El marco
político de las elecciones del 26 de septiembre”
www.vientosur.info/articulosweb/noticia/index.php?x=3128.

Marcelino Camacho ha sido sin duda una figura fundamental del
movimiento obrero español desde los años 60. Manuel Garí lo recuerda con
respeto, es decir, sin que la diplomacia sustituya a la sinceridad.

M.R.
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Pocas veces en la historia de la democracia moderna se habrá dado el caso de
que la muerte de un ex-presidente provoque la conmoción que ha desencadena-
do recientemente la muerte de Néstor Kirchner, con regueros de lágrimas de
cientos de miles de personas en todo el país, gente humilde, mucha gente joven,
pero también muchos, muchos profesionales, intelectuales y artistas progresis-
tas conocidos, muchos ex militantes de los 70. 

Menos veces todavía se habrá visto que un ex-presidente, que ni se había pre-
sentado como candidato a su reelección en 2007, siguiera manteniendo una gran
influencia en el gobierno que le sucedió, al punto de convertirse en su ministro de
Economía en la sombra y consejero clave. Máxime, cuando la presidenta  –para
más inri... su esposa–, siguiendo las prácticas de su marido, se reuniera a diario con
él y un par de sus ministros más fieles, pero no lo hiciera con todo su gabinete. 

Nada de reuniones de Consejo de Ministros, nada de ruedas de prensa sema-
nales para informar de las decisiones adoptadas. Sólo reuniones de petit comi-
té y encuentros bilaterales con los ministros, cuando fueran necesarios.

Néstor Kirchner fue el creador, además, de una suerte extraña de informal movi-
miento social, compartido por su esposa, Cristina Fernández, al que se dio y se
da por llamar K. El reivindicarse K en Argentina, pasó a ser una divisora de aguas,
sobre todo dentro de los fieles kirchneristas de un sector de la clase media, media-
alta politizada. Esa K pretende representar todo lo cool, todas las ideas políticas,
sociales y culturales progresistas, dando por hecho que eso es lo que representa-
ban “los Kirchner” y que sigue representando ahora Cristina Fernández.

Otra peculiaridad de este fenómeno es que ese sector de los K ha creado,
entre otras, una estructura amplia de discusión y debate, Carta Abierta, no par-
tidista propiamente dicha, en la que existe una relativa pluralidad, descentra-
lizada y extendida a varias ciudades, en la que participan conocidos académi-
cos, filósofos, sociólogos, historiadores, psicólogos, arquitectos, artistas y un
amplio abanico de personas. Tienen distintos orígenes políticos, pero parecie-
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ran predominar los setenteros, ex-militantes o simpatizantes de Montoneros u
otras organizaciones guerrilleras del ala izquierda del peronismo, o de la
izquierda propiamente dicha, de los años de plomo de Argentina. 

Es como una suerte de recreación, tres décadas después, del fenómeno que hizo
que gente de izquierda se pusiera la camiseta peronista en 1973, cuando en las
elecciones de marzo de ese año ganó Héctor Cámpora, candidato de Perón, hom-
bre del ala más progresista del peronismo, y al que la izquierda peronista quería
apuntalar frente al resto de ministros de la derecha dura de ese movimiento.

En el corto periodo que duró el gobierno de Cámpora (renunció en julio)
muchos profesores e intelectuales de izquierda asumieron responsabilidades
públicas, especialmente en la Universidad, una situación que se mantuvo toda-
vía un tiempo con el nuevo gobierno de Perón (ganó las elecciones de septiem-
bre de ese año), mientras se libraba un duro y violento pulso entre la derecha y
la izquierda del movimiento peronista. Perón terminaría sus ambigüedades
finalmente dando todo el poder a la ultraderecha de su movimiento, que lo man-
tendría después de su muerte (julio de 1974) con el gobierno de su tercera espo-
sa, Isabelita Martínez, que lo sucedió.

Muchos ex militantes y ex simpatizantes de izquierda supervivientes de las
matanzas de la paramilitar Triple A de Perón e Isabelita y del posterior genoci-
dio de la dictadura de Videla (1976-1983) y familiares de los desaparecidos, se
vieron atraídos por el fenómeno K. Muchos volvieron a activar en los movi-
mientos sociales después de años. 

No pocos pasaron a ejercer puestos en organismos oficiales relacionados con los
derechos humanos, en Justicia, en el Ministerio del Interior, o en áreas sociales, aun-
que, en estos nombramientos, como en muchos de otros ámbitos, “los Kirchner”
premiaran siempre a los extremadamente devotos y discriminaran a los críticos. 

Néstor Kirchner adoptó desde el primer momento la tradicional política cliente-
lista del peronismo, con subvenciones controladas, proteccionismo a determinados
sectores de la burocracia sindical contra otros, a determinados movimientos pique-
teros, y así en todos los órdenes de la vida política, económica, social y cultural.

Un país con una historia de golpes de Estado militares que desde los años 30
venían abortando sistemáticamente cada uno de los procesos democráticos, ter-
minó valorando de una manera muy especial a “los Kirchner”, que mostraban
algunas facetas progresistas y tenían gran capacidad para disfrazar y vender bien
las otras facetas que nada tenían de progresistas.

La irrupción de “los Kirchner”
Los devotos de “los Kirchner” parecen haber borrado de un plumazo algunos ante-
cedentes personales del matrimonio. A pesar de que muchos ex militantes de los
70, no pocos de ellos ex-prisioneros políticos de la dictadura, intentaron rescatar
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como punto común con la pareja que ésta activó en la Juventud Peronista cuando
vivían en la ciudad bonaerense de La Plata y qué él llegó a estar preso... ¡dos días!,
pasan por alto que poco después del golpe se retiraron a la austral provincia de
Santa Cruz, para hacer muy buenos negocios en su despacho de abogados. 

Fue poco después de que comenzaran las “desapariciones” de activistas en La
Plata tras la implantación de la dictadura de Videla de 1976, cuando “los
Kirchner” comenzaron a amasar sus primeros millones, patrocinando juicios de
ejecución hipotecaria según la circular 1.050 del Banco Central. Era la norma-
tiva por la cual los ultraliberales militares liberaron las tasas de los créditos
hipotecarios a la fluctuación de los mercados, autorizando a los bancos a que
otorgaran créditos a particulares sin necesidad de comprometerse con ellos a
fijar los intereses que les iban a cobrar. 

Esa modalidad provocó que a corto plazo miles y miles de personas no pudie-
ran ya seguir pagando dichos créditos al dispararse desorbitada e inesperadamen-
te los intereses. El despacho de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, como
muchos otros que vieron la oportunidad del momento y se especializaron en el
tema, subió como la espuma gracias a esos juicios de ejecución hipotecaria. 

La relación del matrimonio Kirchner con el dinero, con las propiedades, poco
tuvo que ver con la que tienen un Evo Morales o un Pepe Mújica, caracteriza-
dos por una austeridad poco usual entre gobernantes.

¿Pero, qué hace que alguien como Kirchner y su hoy viuda, que hicieron sucu-
lentos negocios en el sur del país durante la dictadura, obtuvieran el apoyo no
sólo de importantes sectores populares, sino también de un sector tan amplio de
la izquierda y la intelectualidad más comprometida argentina?

Peculiaridades de Argentina sin duda, como peculiar, peculiarísimo es el
fenómeno peronista, con 65 años de vida, difícil de entender fuera de sus fron-
teras, y muy, muy difícil de superar dentro de ellas.

Néstor Kirchner y su ahora viuda, Cristina Fernández, son producto del fenó-
meno peronista. Durante su primer periodo de Gobierno, Néstor Kirchner, que
llegó a la Presidencia con sólo el 22,24% de los votos, hizo algunos intentos de
transversalidad, de buscar apoyo en corrientes de la izquierda para tomar dis-
tancia del Partido Justicialista (PJ, nombre oficial del partido peronista) y su
variopinta fauna, para poder generar algo nuevo. 

Parte de esa debilísima izquierda militantemente activa del siglo XXI y los miles
de ex-militantes y simpatizantes de los 70 vieron en esa iniciativa una esperanza,
una posibilidad de iniciar otra etapa, una iniciativa que por fin podría provocar una
fractura en el PJ, donde desde hace tantos años vienen conviviendo fuerzas pro-
gresistas, con corrientes de derecha y extrema derecha, burócratas sindicales-
empresarios millonarios y mafiosos, caudillos regionales y un largo etcétera.

Pero Kirchner terminó echándose atrás, no se atrevió a dar ese paso. Con ese
sólo 22,24% de votos, no se atrevió a enfrentar a la gigantesca y poderosa
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estructura del PJ y decidió pelear dentro de
su propio seno. Siguió recurriendo en sus
mítines, al igual que sus adversarios inter-
nos, los Menem, los Duhalde y tantos otros,
a los mitos, eslóganes y símbolos tradicio-
nales del PJ, a los retratos de Perón y su pri-
mera esposa, Evita, a cantar la “marcha
peronista” y todo lo que hiciera falta para no
salirse de la foto. Tampoco les había ido tan
mal en su vida personal estando en las filas
del PJ. Ella, legisladora por Santa Cruz. Él
fiel gobernador de la Presidencia de Menem
en esa misma provincia, su tierra natal, zona
petrolera, pudiendo beneficiarse de la perla

de las privatizaciones de esa época, la de Yacimientos Petrolíferos Fiscales
(YPF), vendida a la española Repsol por 650 millones de dólares. Fue Menem
y su ultraliberal ministro de Economía, Domingo Cavallo, quienes en los 90 le
otorgaron a Kirchner las regalías petroleras para su provincia. 

La polémica y denunciada decisión de Kirchner de depositar en el exterior
1.200 millones de dólares de las arcas públicas de Santa Cruz, provenían fun-
damentalmente de esos beneficios. Hoy día Argentina importa petróleo. Repsol
exporta el petróleo crudo y no fabrica gasoil como hacía YPF cuando era esta-
tal, que mantenía un precio promocionado para el agro. 

Kirchner consiguió también durante su gobernación que compañías como
Conarpesa a las que benefició con las concesiones pesqueras, fueran a partir de
ese momento importantes sponsor de sus campañas políticas. 

Kirchner tenía mucho que agradecer a Menem. Un documental, realizado en
nueve capítulos, ha recuperado mucho material de la época de los tres manda-
tos de Kirchner en Santa Cruz, que sus devotos se afanan por intentar que no
se recuerden hoy. /1

Así han quedado sepultadas, entre otras, las numerosas causas judiciales abier-
tas contra los Kirchner y su entorno por abuso de poder y corrupción, que nunca
prosperaron gracias a una Justicia dócil, que impidió que prosperaran los juicios.

Los crecientes roces de Kirchner con Menem en el último periodo de la
Presidencia de este último, finalizado en 1999, le llevó finalmente a enfrentar-
se con él en el seno del PJ. En 2003, el entonces presidente Eduardo Duhalde,
también peronista, rechazó la idea de convocar elecciones internas del PJ para
elegir el candidato a las presidenciales, en un momento clave para Argentina.
Del 2000 al 2003 se habían sucedido en el poder cuatro presidentes, se desató
el corralito, creció la convulsión social, la represión se ensañó con los piquete-
ros y mató a varios miembros de sus grupos más radicales. 

“La relación del
matrimonio Kirchner
con el dinero, con las
propiedades, poco tuvo
que ver con la que
tienen un Evo Morales
o un Pepe Mújica,
caracterizados por una
austeridad poco usual
entre gobernantes”
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1/ http://www.youtube.com/watch?v=A7LeJvph7Vc&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=Azd5APVt5eY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=YgifnTXdA7E&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=1sakgEVax3o&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=8kLJH1ouIv0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=3tco4ZJlThQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=3tco4ZJlThQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=GGx_FQWnFUU&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=G_Wq7iTNWgQ&feature=related
2/ http://www.youtube.com/watch?v=OmoWzi4q9Ls&feature=related
3/ http://www.youtube.com/watch?v=blkXzOXSh5w
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La decisión de Duhalde permitió a su delfín político, Kirchner, con menos
apoyos que Menem dentro de las filas peronistas, presentarse directamente
como candidato a presidente a la cabeza del Frente para la Victoria, una
corriente interna del PJ. Menem lo hacía a su vez liderando otra, la alianza
Frente por la Lealtad-Ucede. 

Esta alianza consiguió en realidad más votos que Kirchner en la primera vuel-
ta, el 24,45%, pero Menem sabía que en una segunda vuelta Kirchner le gana-
ría al contar con el apoyo abierto de Duhalde. Y Menem se retiró, dejando que
Kirchner se convirtiera en presidente, una manera de evitar su propia derrota y
una forma también de que todos supieran que Kirchner llegaba al poder con
sólo un 22,24% de los votos.

Una vez en el poder Kirchner rompería rápidamente sus lazos con Duhalde.
Había roto antes con Menem, bajo cuya presidencia estuvo de gobernador y
que le serviría para crecer políticamente, y rompía con otro presidente peronis-
ta que lo había catapultado a la Casa Rosada.

¿Cómo logró Néstor Kirchner cara a la ciudadanía desembarazarse de un
pasado y unas alianzas tan polémicas como las suyas, consiguiendo el apoyo
entusiasta de tanta gente que nada tenía que ver con esa historia?

¿Cómo consiguió ese ex-gobernador de Menem, que nunca recibió en su des-
pacho de Santa Cruz ni a las Madres ni a las Abuelas de Plaza de Mayo, ni
nunca propició ni participó en actos los 24 de marzo en recuerdo a las víctimas
del golpe de 1976, que éstas, al igual que buena parte de los supervivientes del
genocidio, lo terminaran idolatrando desde poco tiempo después de llegar a la
Presidencia en 2003? /2

Contrastaría mucho evidentemente esa actitud de su época de gobernador, de la
que tuvo años después, en el primer aniversario del golpe de Estado de su man-
dato, el 24 de marzo de 2004, cuando obligó al jefe del Estado Mayor del Ejército,
Roberto Bendini, a descolgar de los salones del Colegio Militar, los cuadros de los
dictadores Videla y Bignone, que habían sido directores del mismo. /3

Después de la década depredadora de Menem y las turbulencias que le siguie-
ron con tantos cambios de presidentes y el golpe del corralito que amplió el
impacto de la crisis a toda la clase media, un sector de la población, ese 22,24%
que lo votó, se entusiasmó ante el discurso vigoroso de Kirchner que prometía
un cambio drástico para Argentina.
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Lucha contra la impunidad
A pesar de no existir en ese momento preciso del acceso de Néstor Kirchner a
la Presidencia un clamor popular especial por los derechos humanos y contra la
impunidad de los verdugos de la dictadura militar, el flamante presidente se
atrevió a hacer una serie de gestos que le hicieron ganar rápidamente el apoyo
de las Madres y Abuelas, de H.I.J.O.S., de muchos supervivientes, y de la
izquierda en general. El 25 de septiembre de 2003, al hacer su presentación ante
la Asamblea General de la ONU, en Nueva York, Néstor Kirchner dijo: “Somos
los hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo”.

Kirchner comenzó a purgar de las Fuerzas Armadas a numerosos oficiales nos-
tálgicos de la dictadura y provocó un gran malestar entre los militares al nombrar
como ministra de Defensa a Nilda Garré, abogada ligada a Montoneros y cuñada
de Fernando Abal Medina, dirigente de esa organización acusado nada menos
que de la ejecución del presidente de facto Pedro Aramburu, general clave en el
derrocamiento del general y presidente Juan Domingo Perón en 1955. 

Kirchner creó también la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación,
nombrando para ese cargo a otro abogado, veterano luchador por los derechos
humanos en Argentina, exilado durante años en España, Eduardo Duhalde (sin
relación con el ex presidente, del mismo nombre).

Kirchner comenzó a invitar asiduamente a las Madres y Abuelas a estar pre-
sentes en el palco presidencial durante los actos públicos. Durante su mandato
logró anular las leyes de impunidad, las de Obediencia Debida y Punto Final de
la época del radical Raúl Alfonsín (1983-1989) conseguidas por los militares
con el chantaje de las asonadas de los carapintadas, y el indulto posterior de
Menem a la cúpula militar que las completó.

El 24 de marzo de 2004, el mismo día en el que Kirchner hizo descolgar los
cuadros de los genocidas del Colegio Militar, firmó el convenio para que el
inmenso edificio de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA, el mayor sím-
bolo del horror), se convirtiera en el Museo de la Memoria y pidió públicamen-
te en nombre del Estado perdón “por la vergüenza de haber callado durante
veinte años de democracia tantas atrocidades”.

En otras ciudades argentinas, como La Plata, los gobiernos locales cedieron
a organizaciones que luchan por la memoria histórica, comisarías y otros cen-
tros altamente simbólicos de la represión de la dictadura.

La eliminación de las leyes de impunidad de la dictadura y la sustitución de los
miembros de la corrupta Corte Suprema de Justicia nombrada por Menem, permi-
tieron que se reabrieran decenas y decenas de causas judiciales contra los represo-
res en todo el país. Hoy día Argentina es el país donde tienen lugar más juicios por
crímenes de lesa humanidad de todo el mundo, con cientos de policías, militares
y civiles colaboradores procesados. El hecho de que en Argentina se haya admiti-
do una causa contra el franquismo, algo que no se puede hacer en España, es todo
un símbolo del importante cambio producido en la lucha contra la impunidad.
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Ruptura con el FMI
Otros de los factores claves que los partidarios de “los Kirchner” ponen siempre
claramente a su favor en la balanza, no sin falta de razón dada la situación de la
que se partía, es el cambio producido a nivel económico y social. Es innegable
que Néstor Kircher enfrentó con firmeza al llegar al poder la crisis galopante exis-
tente, el pesimismo y desesperanza generalizado de la población, lo que permitió
que al cabo de sus cuatro años de mandato hubiera logrado sanear relativamente
las cuentas y reducir drásticamente los niveles de pobreza y de desempleo,
aumentando el crecimiento. A pesar de ello, no se han logrado atajar los altos
niveles de malnutrición y mortandad infantil producidos especialmente en pro-
vincias del Norte del país, a los que ahora se quiere atender en parte con la apro-
bación de un subsidio universal por hijo, hasta el momento inexistente. Las
gigantescas villas miseria, verdaderas ciudades de chabolas donde viven cientos
de miles de personas, siguen siendo parte del paisaje de parte de buena parte de
la periferia de Buenos Aires y otras grandes ciudades, similares también a las de
Río de Janeiro, Bogotá, Caracas, México D.F. y tantas otras de la región. 

Al igual que en esas capitales, la inseguridad ciudadana sigue estando al
orden del día, sigue el gatillo fácil de la policía, la tortura en las comisarías, la
corrupción generalizada de los cuerpos de seguridad.

A fines de 2005 Néstor Kirchner tomaba otra decisión que fue reivindicada por
el Gobierno y sus partidarios como un gran símbolo de soberanía y antiimperia-
lismo. El entonces presidente saldaba anticipadamente el total de la deuda con-
traída con el FMI, 9.810 millones de dólares, con lo que el país se ahorró los
1.000 millones de dólares que hubiera tenido que pagar de intereses hasta 2008 y
dejó de aceptar consejos y presiones de ese organismo. Para la izquierda radical
esa deuda era ilegal y no debía haber sido pagada. Cambiando totalmente de acti-
tud a la mantenida como gobernador de Menem, Kirchner se alineó en la postu-
ra de Chávez y Morales al denunciar el vampirismo del FMI y como parte de ese
cambio fue el anfitrión de la Cumbre de las Américas que tuvo lugar en 2005 en
la ciudad de Mar del Plata, donde terminó de enterrarse el ALCA de EEUU.

Pero Argentina no se ha incorporado a la que pretende ser su alternativa, al
ALBA, alianza con múltiples áreas que aglutina a nueve países de América
Latina y el Caribe. Kirchner sí apostó por potenciar UNASUR, del cual Argentina
forma parte. El ex-presidente argentino había sido nombrado en mayo pasado
como primer secretario general de UNASUR, por un periodo de dos años.

Ese realineamiento de Kirchner ha estado sin embargo siempre lleno de con-
tradicciones. Su modelo económico, su enfrentamiento con ciertos monopo-
lios... y sus alianzas con otros, han estado y están muy lejos de los pasos dados
en ese y en otros sentidos, por países como Venezuela o Bolivia.

Su malísima gestión del tema agropecuario en 2008, sector al que pretendía
imponer un duro sistema tributario, afectaba no sólo a los poderosos grupos
agroexportadores, sino también a muchos pequeños y medianos productores,
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4/ http://www.youtube.com/watch?v=NOlWB0GfG8o
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por lo que se le abrió un frente del “campo” tan amplio que terminó derrotando
al gobierno. Tras 129 días de batalla, cortes de carretera y lock out, Cristina
Fernández se vio obligada a anular su polémica Resolución 125. Ni ella ni su
marido cuestionaron sin embargo en ningún momento el modelo productivo
implantado en la época de Menem, donde la desforestadora, desertificadora,
despobladora y tóxica industria de la soja transgénica fue ganando terreno de la
mano del gigante Monsanto a otros cultivos y a la cría de ganado.

El gobierno se engolosinó con las voluminosas divisas que podían conseguir para el
país los agroexportadores y se limitó a intentarles subir drásticamente los impuestos. 

Ante la reducción drástica del volumen de carne destinado al consumo inter-
no, los precios se elevaron a niveles europeos, y la presidenta Cristina Fernández
en persona montó campañas patéticas para promocionar el consumo de cerdo,
en las que no se privó de mencionar como gran cualidad su carácter “afrodisía-
co”, planteándolo como una alternativa al uso de viagra. /4

La batalla contra el campo pasaría factura electoral a “los Kirchner” en 2009,
cuando perdieron su mayoría en el Parlamento y también hizo a su vez que cam-
biara la actitud hacia el gobierno de del grupo mediático más poderoso de
Argentina, el grupo Clarín, que después de cuatro años de buena relación, pasó
a tener una actitud abiertamente agresiva. Y ‘los Kirchner’ no casualmente, res-
pondieron con un proyecto de nueva Ley de Medios Audiovisuales, con la cual
intentaban quitarle el poder cuasimonopólico. Bajo el legítimo discurso de aca-
bar con una ley proveniente de la época de la dictadura militar, que favorecía una
superconcentración de medios, ‘los Kirchner’ aprovecharon para dar su particu-
lar batalla contra el Grupo Clarín, que afectaba también a PRISA y otros grupos.
El gobierno también reflotó entonces a través de sus medios de comunicación
afines el caso de la más que probable apropiación ilegal de dos hijos de desapa-
recidos por parte de la dueña de Clarín, Ernestina Herrera de Noble. 

La nueva ley, que obliga a Clarín y a otros grupos a desprenderse de numerosos
medios de radiodifusión y audiovisuales en el plazo de un año, reparte las licencias
asignando un tercio para el Estado, un tercio para el sector privado y un tercio para
medios comunitarios, organismos sociales sin ánimo de lucro, lo que supone sin
duda un gran avance democrático. Algunas fuerzas minoritarias de izquierda, no
kirchneristas, lograron introducir cláusulas para intentar impedir que el gobierno
colara por otra puerta a monopolios amigos. La ley ha entrado en vigor en septiem-
bre aunque hay muchos recursos legales planteados por los afectados.

Incoherencias
A pesar de los indudables logros conseguidos por los gobiernos de Néstor
Kirchner y Cristina Fernández en distintos planos (a los mencionados hay que
añadir, por ejemplo, el de la legitimación del matrimonio entre homosexuales,
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el aumento de las pensiones, una política exterior más independiente), la pare-
ja presidencial no fue coherente en otros órdenes. Durante el gobierno de
Néstor Kirchner, especialmente a partir de mediados de 2004, se agudizó la
judicialización y criminalización de todas aquellas protestas sociales no contro-
ladas por el oficialismo que se han sucedido tanto en zonas rurales afectadas
económica, medioambientalmente y sanitariamente por la industria de la soja
transgénica, como en las plantas de YPF-Repsol y en muchas otras empresas,
o ante las manifestaciones del 31 de julio de ese año contra la presencia del
representante del FMI, Rodrigo Rato, que se saldó con la detención de más de
100 personas. Algunas de las cuales serían luego procesadas por “prepotencia
ideológica” (artículo 213 bis del Código Penal). Y así un largo etcétera. 

Hoy día hay miles de personas procesadas a causa de su intervención en
“conflictos sociales” y decenas están en la cárcel, bajo el paraguas de una legis-
lación endurecida contra ese tipo de “delitos”, lo que ha dado lugar a la crea-
ción de asociaciones y campañas por la liberación de los “presos sociales y
políticos” como antaño. Más de uno de esos activistas contestatarios murió víc-
tima de las palizas proporcionadas por la policía, como fue el caso del activis-
ta de la Central de Trabajadores Argentina (CTA, alternativa a la burocracia sin-
dical de la Central General de Trabajadores, CGT) Esteban Armella, de 33
años, muerto en dependencias de la Brigada de Investigación de la Policía de
la norteña provincia de Jujuy, el 26 de noviembre de 2004. Fue el tercer acti-
vista sindical muerto sólo en esa provincia en circunstancias similares. Una rea-
lidad a la que hacen caso omiso los devotos K.

Connivencia con la burocracia sindical
Siguiendo la vieja tradición del peronismo, Néstor Kirchner y después su espo-
sa, se valieron de sectores de la burocracia sindical para controlar y reprimir a
aquellas corrientes clasistas que intentaron e intentan representar a los afectados
por el intocado modelo productivo y las leyes laborales. Néstor Kirchner se
apoyó muy especialmente en Hugo Moyano, representante del Sindicato de
Camioneros (con 200.000 afiliados), capaz de paralizar el país en cualquier
momento, quien tras una dura batalla interna dentro de la CGT llegó a hacerse
con el control de esta en  2005. /5 A pesar de que Moyano había dado su apoyo
público a otro candidato presidencial peronista en las elecciones de 2003,
Rodríguez Saá, tras el triunfo de Kirchner selló una sólida alianza con éste.
Moyano y sus camioneros se beneficiaron por el boom de la soja transgénica al
multiplicarse sus traslados por carretera en un país en el que Menem ya había
dejado desmantelados los ferrocarriles.Moyano, que es a su vez vicepresidente
segundo del Partido Justicialista (Néstor Kirchner era el presidente), construyó,
como todos los grandes burócratas sindicales, su propio imperio económico. Su

5/ Ver el artículo de Rogelio Núnez: Argentina, un poder fáctico llamado Hugo Moyano, en Infolatam, www.info-
latam.com/2010/10/07/argentina-hugo-moyano-kirchner-peronismo-justicialismo
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holding se compone desde la aseguradora Caminos Protegidos S.A., controlada
desde 2006 por tres de sus siete hijos, a la constructora Aconra S.A., dirigida por
su esposa Liliana Zulet, o la recolectora de residuos Covelia, que opera en al
menos 15 municipios de la periferia de la capital federal y la gigantesca provin-
cia de Buenos Aires. Moyano controla igualmente Ivetra (Instituto Verificador
del Transporte SA), dedicado nada menos que al control y fiscalización de los
camiones y las cargas. Moyano, ligado en los 70 a la CNU, grupo de ultradere-
cha de la ciudad de Mar del Plata que luego se fundiría en la paramilitar Triple
A de Isabelita Perón, /6 se convirtió en un aliado clave en el que se ha apoyado
Néstor Kirchner para controlar el movimiento obrero organizado, y para librar
sus batallas internas en el Partido Justicialista. A pesar de que Moyano se des-
lindó totalmente del reciente asesinato a tiros del joven Mariano Ferreyra, del
grupo de izquierda Poder Obrero, por parte de burócratas del sindicato de ferro-
viarios de la CGT, los métodos de su gente no distan mucho de los de aquellos.
Pocas horas después de morir Néstor Kirchner, Hugo Moyano, rodeado de toda
su ejecutiva, comparó al presidente fallecido con Perón y juró fidelidad a su
viuda y actual presidenta, pidiendo a todos los trabajadores que la arroparan. 

Moyano dejó claro que hará valer su peso, como sindicalista y político, ante
Cristina Kirchner, quien delegaba en su marido la compleja tarea de mantener
las relaciones y alianzas con gobernadores, alcaldes y barones del Partido
Justicialista y con el movimiento sindical. Aunque ni Néstor Kirchner ni su
esposa eran todavía precandidatos declarados a las presidenciales de 2011,
como no lo son aún Menem, Duhalde y otros, los dos miembros de la pareja
obtenían días antes de la muerte del ex-presidente más de un 30% de intencio-
nalidad de voto, varios puntos por delante de sus adversarios potenciales inter-
nos del PJ y de los candidatos de partidos no peronistas. Días después de la
muerte de su esposo, Cristina Fernández conseguía ya en las encuestas un 40%
de apoyo, aunque es difícil saber si logrará mantener esos niveles durante el año
que aún queda por delante hasta las elecciones.

La mandataria cuenta a su favor con la relativa buena situación económica
del país, con un previsible crecimiento económico del 8% para este año y 5,5%
para 2011, y un cierto protagonismo internacional, al estar Argentina en el G-
20 y ser ella personalmente la presidenta temporal del G-77, por lo que su desa-
fío se centrará más en ver cómo compensar el papel tan clave que jugaba su
esposo en el frente político. Es previsible que el caballeresco duelo por
Kirchner termine pronto y que los distintos caciques del peronismo comiencen
rápido su cruenta batalla por el poder.

Queda por comprobar todavía si el fenómeno K podrá salir airoso de ella en 2011.
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6/ http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-89423-2007-08-09.html

Roberto Montoya es periodista especializado en temas internacionales, es autor de los libros
El Imperio Global y La Impunidad Imperial y miembro de la Redacción de VIENTOSUR.
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[Este artículo está escrito a finales de octubre, antes de la aprobación definitiva de la Ley
de Pensiones y de la entrada en una nueva etapa del movimiento de luchas que se ha vivi-
do en Francia desde septiembre. Pero precisamente porque el objetivo del texto es refle-
xionar sobre las perspectivas del movimiento, pensamos que mantiene todo su interés,
más allá incluso de la situación francesa. Recomendamos también la lectura de la entre-
vista con las investigadoras Sophie Beroud y Karel Yon: “Anatomía de un gran movi-
miento social”, que hemos publicado en nuestra web http://www.vientosur.info/documen-
tos/Francia%20Beroud.pdf].

En vez de encerrarse en el “todo o nada”, huelga (de verdad) general o disgre-
gación del movimiento: pistas para un movimiento duradero, multiforme y con-
vergente...

Un moviento amplio se ha apoderado del país desde comienzos de septiem-
bre oponiéndose a la contrarreforma Sarkozy de las jubilaciones: millones de
personas comprometidas en repetidas manifestaciones y huelgas, puntuales o
intermitentes, a las que se han unido la movilización centenares de miles de
bachilleres y con una gran parte de la población, entre 3/4 y 2/3, simpatizando
con los sectores movilizados.

Sin embargo, el poder sarkozysta se niega por ahora a ceder (ni siquiera a
negociar con los segmentos más negociadores del sindicalismo). Nicolas
Sarkozy parece querer convertir esta contrarreforma por la fuerza en una cues-
tión central de identidad política, en la perspectiva de las elecciones presiden-
ciales de 2012. Así aumenta el nivel de relación de fuerzas requerido para hacer
que el gobierno se mueva de forma significativa, pero también el potencial de
radicalización del movimiento.

Riesgos y pistas en ciernes
Por ahora, las huelgas renovables han tenido cierto eco, pero no ha habido olea-
das generalizadoras. En los cortejos sindicales y en las asambleas generales de los
sectores más movilizados, o de quienes más se movilizaron en el pasado, se escu-
chan llamamientos para no “lanzarse” solos a la huelga o para no quedarse dema-
siado tiempo aislados. Pero el nivel de convergencias y de radicalización en el
seno de la Intersindical nacional no permite esperar la posibilidad de una consig-
na nacional de huelga intermitente interprofesional. Podemos lamentarlo, pero hay
que tenerlo en cuenta. Tanto a nivel local como nacional, existen frenos y dudas. 
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Por otro lado, conforme se acerca la votación definitiva de la ley, comienzan
a hacerse oir voces sindicales señalando que el movimiento difícilmente podrá
perdurar más allá de este trámite parlamentario. Voces sindicales que pronto
podrían juntarse a las voces políticas de izquierda interesadas sobre todo en la
cita electoral de 2012.

Un escenario de desmovilización tras las vacaciones de Todos los Santos parece
previsible, aunque no inevitable si se toma conciencia de ello: disgregación del
movimiento, divisiones más intensas y públicas entre “prudentes” y “radicales”,
sensación entre quienes se han puesto en huelga de haber sido estafados, sentimien-
to difuso de decepción y amargura frente al cinismo de un poder arrogante con el
“derecho en las botas”, retroceso del espíritu de resistencia ante la sucesión de
derrotas tras la victoria del CPE [Contrato de Primer Empleo] en 2006, la atracción
del repliegue neoliberal de individuos atomizados en competencia los unos con los
otros, en lugar de la acción coordinada de personas y de colectivos que buscan el
respeto de sí mismos en la justicia social... Prever esta posibilidad no supone un
mórbido encanto hacia el gusto por la derrota, sino que trata de estimular un repun-
te con el fin de evitarla, cuando todavía hay tiempo. Porque el dinamismo y el entu-
siasmo, la alegría de defender su dignidad personal diciendo “no”, así como el pla-
cer de estar juntos y de disfrutar la satisfacción de la solidaridad recuperada (el slo-
gan “yo, lucha de clases“, indisolublemente individual y colectivo) están todavía
muy presentes, e incluso han sido avivadas por la llegada de los bachilleres a las
manifestaciones (el magnífico “Me rebelo, luego existo“ en una pancarta de bachi-
lleres en Nîmes, el sábado 16 de octubre). ¿No es acaso el reto principal, preservar
y desarrollar esta energía, dando un carácter más duradero al movimiento, en la ine-
ludible cohabitación del polo de los “prudentes” y del polo de los “radicales”?

Tenemos ante los ojos elementos de respuesta en el movimiento tal como se
ha construido espontáneamente en el día a día: relativa fluctuación de los indi-
viduos, de los sectores profesionales y de las localidades activas en las manifes-
taciones, manteniendo un nivel global de movilización elevado; entradas y sali-
das en la huelga puntual, la huelga intermitente y/o las acciones de bloqueo, que
no debe ser interpretado como una debilidad del movimiento, sino como un
potencial de movilidad; pasos transversales a nivel local entre aspectos diferen-
tes del combate anti-Sarkozy (jubilaciones y solidaridad entre generaciones,
empleo, precariedad, salarios, ecología, política de seguridad, discriminaciones
racistas y estigmatización de los gitanos, “sin papeles”, medios de comunica-
ción, universidad e investigación, justicia, “affaire Woerth/Bettencourt” [escán-
dalo político financiero desvelado por el periódico Mediapart, que implica a la
propietaria del imperio empresarial L´Oreal, Liliane Bettencourt con el ya ex-
ministro de Trabajo de Sarkozy, Eric Woerth]...); iniciativas de solidaridad que
permiten sobre todo a los sectores más combativos permanecer más. Una gue-
rrilla social y ciudadana anti-Sarkozy va tomando forma, más móvil, más difu-
sa, más proteiforme que la idea que podría hacerse de una “huelga general”.
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¿Podría hacerse más consciente de sí misma, con el fin de adquirir más rasgos
estratégicos compartidos y más eficacia táctica?... para así prolongarse más allá de
las vacaciones de Todos los Santos en un movimiento con horizonte temporal
ampliado, que echaría a perder la remodelación ministerial e incluso las navida-
des de Nicolas Sarkozy. Un movimiento que aceptaría plenamente la cohabitación
de la prudencia de los “moderados” con las audacias de los “radicales”, que mez-
claría en una dinámica común a quienes creen mucho en la cita electoral del 2012
(pero que habrían comprendido que una derrota social hoy hipotecaría sus opcio-
nes de victoria electoral mañana), a quienes piensan que lo fundamental para el
futuro de una política democrática verdaderamente alternativa consiste en estos
procesos de autoorganización popular y ciudadana, y también a aquellos otros más
perplejos... Un movimiento que tendría por tanto un mínimo de conciencia común
de un interés general, por encima de las inevitables y legítimas divergencias.

¿”Mayo rampante” italiano mejor que Mayo fran-
cés del 68? 
El pasado, a través de la memoria de las luchas victoriosas de ayer y de la lec-
tura crítica de sus dificultades, constituye un alimento indispensable para nues-
tra acción presente, para resistir a las evidencias y a la desmoralización promo-
vidas por las élites dominantes. En esta perspectiva, el pasado es una componen-
te necesaria para confeccionar nuestro sentido individual y colectivo de la dig-
nidad. Pero no hay que equivocarse de pasado. No todos los pasados tienen la
misma potencia subversiva, confrontados a tal o cual acontecimiento presente.
Ni sus respectivos imaginarios ni las lecciones que ayudan a sacar nos propor-
cionan todos ellos recursos ajustados a los retos del presente. 

En esta perspectiva, la figura de la huelga general de las y los trabajadores y
estudiantes en Mayo de 1968 puede que no sea la más adecuada para lo que esta-
mos viviendo con este movimiento. Tampoco la huelga que paralizó los transpor-
tes junto a grandes manifestaciones, en noviembre-diciembre de 1995. ¿No des-
taca más el “Mayo rampante” italiano, aunque menos conocido en Francia? En la
hora de la “globalización” neocapitalista, las luchas de los oprimidos tienen que
mezclar más sus referencias en contacto con una variedad de experiencias nacio-
nales e internacionales.

¿Qué ocurrió en el “Mayo rampante” en Italia?/1 El movimiento estudiantil
italiano que emerge en 1966 tuvo los primeros encuentros con las luchas obre-
ras en la primavera de 1968. Después, en el periodo 1968-1969, sindicalistas de
diversas tendencias, militantes asociativos y estudiantes radicalizados intensi-
ficaron sus convergencias y dieron vida durante largo tiempo a un movimiento
sembrado de una multiplicidad de enfrentamientos con el poder político y el

1/ Sobre el “Mayo rampante” italiano, ver un artículo de síntesis en À Bàbord, interesante revista de izquierda crí-
tica del Quebec. Rioux, C. (2008) “Du mai rampant à l’automne chaud. Italie. 1968-1969”
http://www.ababord.org/spip.php?article132; ver también Grisoni, D. y Portelli, H. (1976) Luttes ouvrières en Italie
de 1960 à 1976. París: Aubier Montaigne, colección “Repères pour le socialisme” (dirigida por Didier Motchane).
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poder patronal, sin sufrir un momento de parálisis generalizada (como ocurrió
con nuestro Mayo 1968). Luchas universitarias y luchas obreras locales, luchas
urbanas contra el aumento de los alquileres, jornadas de acción profesionales y
jornadas de huelga general, manifestaciones locales y manifestaciones naciona-
les, etc.: el movimiento tuvo una movilidad y una dinámica proteiforme que
desembocó en una serie de conquistas sociales. 

No se trata de erigir como “modelo” la situación italiana de la época, porque
muchas características de la situación francesa actual están muy alejadas de
ella, sino de extraer de una comparación razonada una visión más diversifica-
da de la relación en el tiempo de los movimientos de contestación, liberándo-
nos del peligro de la tiranía de una vía única en nuestros imaginarios.

El historiador François Hartog ha señalado, en nuestra relación con el tiempo, el
peso actual de un “presentismo” marcado por la “progresiva invasión del hori-
zonte por un presente cada vez más hinchado, hipertrofiado” y el culto de “lo efí-
mero”./2 En este esquema, asociado al neoliberalismo y al neo-gerentismo del
capitalismo actual, el “presente monstruo” sería “todo (sólo hay presente) y a la
vez casi nada (la tiranía de lo inmediato)”./3 Frente a ello, el llorado Daniel
Bensaid propuso, apoyándose en pistas del filósofo alemán Walter Benjamin
(1892-1940), una nueva alianza original del pasado, del presente y del futuro. /4
Aunque para él la acción presente sigue siendo central, incorporando las imágenes
y las enseñanzas de las luchas pasadas se abre la posibilidad de un futuro radical-
mente distinto.¿No ganaría el movimiento social sobre las pensiones alimentando
conjuntamente su acción presente con experiencias pasadas (como el “Mayo ram-
pante” italiano) y con una extensión de su horizonte temporal hacia el futuro? Sin
embargo, una doble fetichización podría estorbarlo: una fetichización de lo legal
por parte del polo “moderado” del movimiento y una fetichización de una visión
reductora del tema de la “huelga general” por parte de su polo “radical”.

¿Emanciparse del doble fetichismo de lo “legal” y
de la “huelga general”?
Una vez confirmada por ambas cámaras la Ley sobre las Pensiones y más o
menos validada por el Consejo Constitucional (si lo controlan los parlamenta-
rios de la oposición, lo que es previsible, y todavía puede ralentizar el momen-
to de su promulgación definitiva), ¿la actitud democrática consistiría necesaria-
mente en abandonar la contestación? No, responden con fuerza de argumentos
el sociólogo Albert Ogien y la filósofa Sandra Laugier en un reciente libro que

2/ Hartog, F. (2003) Les régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. París: Seuil, pág. 125
3/ Ibid. Pág. 217
4/ Ver Corcuff, P. (edit.) (2010) Daniel Bensaid, Une radicalité joyeusement mélancolique, Textes (1992-2006).
París: Textuel; en particular para la cuestión que nos ocupa ver muy estimulante texto que data de 1995, “Utopie
et messianisme: Bloch, Benjamin et le sens du virtuel”, págs. 99-115; también la reciente reedición de uno de los
mejores libros de Daniel Bensaid, Walter Banjamin, Sentinelle messianique (1ª edición: 1990). París: Les Prairies
Ordinaires.
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debería llegar a todas las manos: Pourquoi désobéir en démocratie ? [¿Por qué
desobedecer en democracia?] (París, Ediciones La Découverte, 2010). 

Después de la acción y los escritos del americano Henry David Thoreau
(1817-1862) –que dejó de pagar sus impuestos a causa del mantenimiento de la
esclavitud en algunos Estados americanos y la continuación de la guerra con
México–, la desobediencia civil participa plenamente de una concepción
ampliada de la democracia. Ante todo, lo legal no es lo justo, y el espacio demo-
crático aparece también como un lugar de cuestionamiento de las leyes institui-
das que codifican la injusticia, constituyendo la desobediencia a los imperati-
vos legales una de las formas de resistencia a la injusticia de que disponen los
ciudadanos. Tanto más en sociedades capitalistas donde las instituciones públi-
cas cristalizan en su seno, de manera variable según sus características, la hege-
monía de las clases dominantes (como lo ha puesto de manifiesto una vez más
el “affaire Woerth/Bettencourt”) y de otras formas de dominación (de género,
racial, etc.), en contradicción con el ideal democrático. En este caso, el imagi-
nario democrático ha sido justamente relanzado contra las instituciones existen-
tes, en nombre mismo de las pretensiones democráticas de ellas.

Además, la democracia representativa no es toda la democracia, no es más que
un trozo de la democracia plagado de escollos. Como puso de manifiesto desde
1911 el sociólogo Roberto Michels, la moderna democracia representativa y
profesionalizada desarrolla en sí misma una tendencia oligárquica antidemocrá-
tica: “una hegemonía de los representantes sobre los representados”./5 Este
empobrecimieno oligárquico de democracias limitadas, casi completamente en
manos de representantes profesionales bajo control muy episódico de la volun-
tad popular, está exigiendo una ampliación del espacio democrático, al lado y en
tensión con los mecanismos de representación: democracia directa, democracia
participativa, democracia deliberativa, papel de los sindicatos, de las asociacio-
nes y de los movimientos sociales en la constitución un espacio democrático plu-
ralista y conflictivo, lugar de los medios de comunicación independientes de los
poderes económicos y políticos, etc. La democracia está todavía en buena parte
por conquistar, y no es el monopolio de un dominio representativo de tendencia
oligárquica. No hay por tanto objeción importante, desde un punto de vista ple-
namente democrático, a prolongar el movimiento social sobre las jubilaciones
más allá de la votación y de la promulgación de la ley. Todo lo contrario.

Junto al fetichismo de lo legal, otro fetichismo podría obstaculizar la prolonga-
ción del actual movimiento social: un fetichismo de “la huelga general”, entendi-
da en un sentido demasiado estricto como una consigna que vale para todo, inde-
pendientemente de las circunstancias. El horizonte de “la huelga general” es algo
muy bueno si, ante la tendencia a la dispersión de las luchas, amplía nuestro espa-
cio mental a convergencias deseables. Si se presenta como una exigencia de

5/ Michels, R. (1971) Les partis politique. Essai sur les tendances oligarchiques des démocraties (1ª edición:
1911). París: Flammarion, colección “Champs”. Pág. 38.
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generalización a partir de experiencias con-
cretas en situaciones concretas, y no como un
martillo que se abate dogmáticamente desde
arriba. Pero “la huelga general” perdería esta
dinámica tan útil si se la toma como un
“modelo” a aplicar de forma rígida, sin tener
en cuenta las características de la situación.
Si se considera la generalización de la huel-
ga al conjunto de los asalariados y estudian-
tes en un momento dado como la única
modalidad de construir un movimiento social
convergente capaz de obtener victorias.

Ahora bien, en un momento en que las
huelgas intermitentes, aunque significativas,
no parecen estar en condiciones de tener un
peso suficiente, una visión mecánica y estric-
ta de “la huelga general” podría impedir con-

templar otras posibilidades, o al menos pequeños desplazamientos, más adapta-
dos a la situación actual. Una tiranía de la letra de “la huelga general” podría con-
tribuir a matar el espíritu de “la huelga general”: 1) encerrándonos en un “todo o
nada” mortífero y, a un plazo, desmovilizador; 2) empujándonos por la vía de la
decepción en lugar de por vía del desarrollo del entusiasmo; y 3) olvidando que
la perspectiva de generalización supone, como mínimo, mantener en el seno de
la movilización a los sectores más “prudentes” y/o los más “moderados”.

Entre los otros caminos posibles, estaría por tanto el de una guerrilla social y ciu-
dadana duradera, un movimiento social proteiforme, al estilo del “Mayo rampan-
te” italiano, asociando las grandes movilizaciones localizadas y profesionales con
jornadas nacionales de manifestaciones, de huelgas y manifestaciones, de huelgas
puntuales y huelgas intermitentes, alternando entre ambas, paros parciales (ferro-
carriles, metro y transportes colectivos urbanos, refinerías y depósitos petroleros,
transporte por carreteras, etc.), huelgas rotatorias o la repetición de huelgas espo-
rádicas que limitan el coste de la huelga para los asalariados, la constitución de
cajas de solidaridad para los sectores comprometidos de forma más duradera en la
huelga intermitente, vínculos inéditos con los medios intelectuales y artísticos crí-
ticos para amplificar la deslegitimación del poder sarkozysta, promover pasos
entre combates reivindicativos y experiencias alternativas (¿por qué las AMAP
–asociaciones de agricultura biológica– no abastecen gratuitamente a los huelguis-
tas?, ¿por qué las universidades populares no se desplazan a los lugares de huelga
para poner a disposición saberes críticos?, ¿por qué artistas alternativos no están
más presentes en las manifestaciones? etc., etc.), acciones menos masivas pero
más espectaculares en otros frentes en los que la legitimidad sarkozysta resiste
más entre la población (racialización, lógica de seguridad ciudadana, etc.)...

“Junto al fetichismo de
lo legal, otro fetichismo
podría obstaculizar 
la prolongación del
actual movimiento
social: un fetichismo 
de ‘la huelga general’,
entendida en un sentido
demasiado estricto
como una consigna 
que vale para todo,
independientemente 
de las circunstancias”
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¿Por qué esta guerrilla social y ciudadana tiene que ser pacífica? No por una
opción de la no-violencia como principio intangible. Sigo pensando que, en
algunas situaciones en que las clases dominantes imponen el mantenimiento de
su poder por medio de la violencia física, y en la cuales no hay todavía medios
democráticos mínimos a disposición, el recurso a las armas puede estar justifi-
cado. Pero éste no es el caso de Francia. Y la equivalencia errónea “sarkozys-
mo = fascismo” forma parte de la ininteligencia de la situación en algunos
medios críticos y de la nebulosa relativista de las referencias propia de algunos
sectores de la cultura contemporánea (llamados “posmodernos”). Pero la cons-
titución de un movimiento pacífico preservando la integridad de las personas
no implica privarse de actos simbólicos contra los bienes (al estilo de acciones
sobre McDonald’s o, por qué no, sobre bancos, empresas de transgénicos, etc.). 

Esta orientación pacífica de una guerrilla social y ciudadana duradera expresa-
ría estratégica y tácticamente por lo menos tres dimensiones: 1) la “seguridad ciu-
dadana”, que sigue constituyendo hoy un punto fuerte de legitimidad del poder
sarkozysta, al que hay que quitarle legitimidad en vez de aumentarla; 2) la violen-
cia constituye un factor de división en el movimiento, susceptible de alejar a algu-
nos sectores más que de ampliar su base; y 3) contrariamente a la mercantiliza-
ción capitalista de los seres humanos, hay que mostrar en nuestras propias accio-
nes que establecemos una distinción imperativa entre los objetos y las personas.

¿Pero esta insistencia en la pluralidad del movimiento no es contradictoria con
la preocupación por la “unidad”? Puede ser que nuestra forma habitual de con-
templar la relación entre lo común y lo plural, a partir del vocabulario de la
“unidad”, de la “unificación”, o incluso de la “centralización”, esté también
inadaptado. Esto tiende a aplastar lo Múltiple bajo la hegemonía de lo Uno.
Pero el elogio actual de algunos hacia la pluralidad, olvidando la exigencia de
constituir espacios comunes, se muestra también como un callejón sin salida.
En este tema, podemos encontrar una interesante sugerencia en la gran filóso-
fa política Hannah Arendt (1906–1975). Ella escribió que: “La política se basa
en un hecho: la pluralidad humana”./6 Pero va más lejos al precisar que: “La
política trata de la comunidad y de la reciprocidad de ser diferentes”. En esta
óptica, la política consistiría en crear un espacio común partiendo de la plura-
lidad humana, sin aplastar esta pluralidad en nombre del Uno. Está ya presen-
te como principio en el vocabulario de las “convergencias” y “coordinaciones”
utilizado en la galaxia altermundista, así como en el vocabulario de la “asocia-
ción” y la “cooperativa” propia de los comienzos del movimiento obrero en el
siglo XIX. El movimiento multiforme y duradero de guerrilla social y ciudada-
na del que hablo se sitúa también en esta dirección, a la vez antigua y renova-
dora, por lo que se puede considerar refundadora.

6/ Arendt, H. (1995) Qu’est-ce que la politique? (manuscritos de 1950-1959). Paris: Éditions du Seuil, pág. 31; la
cita que sigue procede de la misma página.
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La “caja de herramientas” de Michel Foucault...
Sólo son pistas que propongo para la discusión entre los individuos y colecti-
vos movilizados, con el fin de preservar y ampliar las conquistas de nuestra
movilización. Más allá mismo del contenido de estas propuestas, constituyen
un llamamiento a una mayor movilidad estratégica (a medio plazo) y táctica (en
el día a día, acción puntual por acción puntual) en el seno del movimiento. Ya
que si hay que sustentar una relación de fuerzas, no se trata sólo de “una rela-
ción de fuerzas”, sino también de un despliegue de creatividad y de inventiva
cotidianas anticipando aquí y ahora la posibilidad de otra sociedad y devolvien-
do la confianza individual y colectivamente.

La “caja de herramientas” de un pensador crítico, el filósofo Michel Foucault,
podría proporcionarnos recursos útiles para mejor problematizar esta orienta-
ción. En una entrevista de 1977, titulada “Poderes y estrategias”,/7 nos permite
comprender mejor algunas características de lo que se combate y a la vez algu-
nos retos de un movimiento como el nuestro. ¿Qué combatimos? Para él, el
“entrecruzamiento” de una pluralidad de poderes activos en el seno de la socie-
dad “diseña hechos generales de dominación”, organizándose esta dominación
“en una estrategia más o menos coherente y unitaria”. Intereses de profesiona-
les de la política que se esfuerzan en su reelección dirigiéndose a “segmentos”
privilegiados del “mercado electoral”, notables locales que se sitúan más o
menos en una maquinaria electoral como la UMP [el partido de Sarkozy], tran-
sacciones rutinarias entre poderes políticos, poderes tecnocráticos y poderes eco-
nómicos (ver el “affaire Woerth-Bettencourt”) y también espacios de competen-
cia entre ellos y en su seno, efectos racistas que actúan sobre algunas relaciones
cotidianas capitalizadas en usos electoralistas, etc.: la estrategia política sarkoz-
yana intenta dar más o menos coherencia a esta variedad de lógicas,en combina-
ciones tácticas variables según las coyunturas. Pero, tal como precisa Foucault,
“con muchos fenómenos de inercia, desfases, resistencias”. Porque no se trata
más que de “una producción multiforme de relaciones de dominación” que sólo
son “parcialmente integrables en estrategias de conjunto”. No hay aquí domi-
nio omnisciente de tipo conspirativo: se desborda, fluctúa, derrapa, escapa... cre-
ando otras tantas contradicciones y ocasiones a aprovechar tácticamente por las
y los resistentes. A partir de ahí, la resistencia (como las lógicas dominantes) apa-
rece “a la vez múltiple e integrable en estrategias globales”. ¿Es nuestro turno?

Traducción: VIENTO SUR

7/ Foucault, M. (2001) “Pouvoirs et stratégies” (entrevista con Jacques Rancière de 1977), recogido en Dits et écrits
II, 1976-1988. Paris: Gallimard, colección “Quarto“, págs. 418-428; las citas que siguen proceden de la página 425.

Philippe Corcuff es sociólogo y profesor de ciencias políticas. Forma parte del Secretariado de
Redacción de ContreTemps. Ha publicado este texto en su blog en Mediapart.
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José Luis de la Parra
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Con una muy buena formación (Técnico Superior en Imagen y Master
EFTI), José Luis de la Parra domina la luz y la composición, las controla.
Crea una sensación de profundidad o de vacío infinito, según su voluntad.
Estos atentos espectadores a la sima de la nada, estos Viewers, se sitúan
solos o en parejas, de todas las edades, hombres o mujeres, siempre inco-
municados entre sí, mirando hacia el mismo lugar donde nosotros miramos. 

José Luis dice que 

El silencio no puede ser concebido como el mero acto de renunciar a hablar.
Menos aún bajo la idea de dejar de comunicar... El silencio no interrumpe
la situación comunicativa, ni altera códigos. Es, así, un complemento de lo
que se dice y no una oposición.

Pero en estas imágenes los personajes no parecen participar de este silencio
activo y comunicativo, más bien nos llevan a la comprensión de la radical
e íntima soledad del ser humano frente todo aquello que le rodea. Aunque
esta soledad puede presentarse tranquila y compartida o angustiosa.

En todo caso, son unas magníficas imágenes que se deben ver también en
color, su formato original, en www.joseluisdelaparra.com

Además allí podremos conocer otros interesantes proyectos realizados o
en proceso de creación.

Carmen Ochoa Bravo

José Luis de la Parra (1975)
Viewers

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:54  Página 24



VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010 25

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:54  Página 25



26 VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:54  Página 26



VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010 27

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:54  Página 27



28 VIENTO SUR Número 110/Mayo 2010

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 28



Este Plural se propone contribuir al impulso de “la lucha contra la impu-
nidad de los crímenes cometidos por el régimen franquista y la recuperación de la memo-
ria de todas sus víctimas”. /1

Desde aquí reivindicamos la memoria y la dignidad de las víctimas, de todas las victi-
mas. De quienes, tras la victoria fascista en cada pueblo, pasaron a formar parte de la larga
lista del genocidio. De quienes sufrieron y cayeron durante la larga noche de la dictadu-
ra y en las luces de la cruenta, larga y mistificada Transición. De todas. Sin matices. Sin
distinciones. Fueron victimas  porque fueron gentes dignas, luchadoras. Por ello, reivin-
dicamos su lucha, sus causas, sus ilusiones y esperanzas: las nuestras.

El 20-N de 2010 hizo 35 años de la muerte del dictador Franco. En 1975, año de autos,
estaban en edad de “uso de razón” –que los cánones nacional-católicos vigentes situaban tras
cumplir los 8 años– un 40,62% de los actuales ciudadanos españoles, o sea, 17.303.765. La
gran mayoría de la ciudadanía actual es, por tanto, ajena al hecho. Y, sin embargo, sigue sien-
do tabú desvelar el genocidio franquista. La ley del silencio sigue vigente 36 años después.

De entre quienes pudieron votar la actual Constitución Española de 1978 –máxima
expresión de la política de consenso de la Transición junto con los Pactos de la Moncloa
y la Ley de Amnistía– siguen vivas 8.822.278 personas. Ello supone un 20,71% de los
aborígenes y nacionalizados del país. En el referéndum constitucional participó el
67,11%, lo que significa que votaron (sea cual fuera su papeleta) 5.920.630 personas hoy
vivas, o sea  el 12,61 % de aborígenes y nacionalizados y el 13,89% del conjunto de quie-
nes trabajamos y vivimos aquí. 

Dicho de otra forma, estamos gobernados por una ley que más de
38 millones de los actuales habitantes del país no pudieron ni
votar y aproximadamente 41 millones no participaron en la decisión sobre la misma.
Toda la arquitectura del consenso institucional y político de la Transición fue obra de una
generación en extinción o jubilada. Y, sin embargo, el mito sigue vigente, la losa pesa
sobre la política del país e impide el avance democrático.

La impunidad franquista sigue vigente. Es un caso no cerrado. Como escribe Riechmann
sobre un verso de Hasenclever, “los asesinos están sentados en la ópera y siguen disfrutan-
do de palco reservado”. El asunto sigue abierto porque sigue operando negativa y cotidiana-
mente en nuestro presente. El viejo dictador sigue sonriendo desde su tumba, logró su propó-
sito: ni se cuestiona la dictadura ni el sistema social y económico en defensa del cual se alzó.

Tenemos el derecho a saber y el deber de recordar. En ello nos va
nuestro futuro. Ese es el motivo de los artículos que siguen. Esa es la causa de nuevas
investigaciones y publicaciones que, como Enrique Ruano: Memoria viva de la impuni-
dad del franquismo, coordinada por Ana Domínguez y de próxima aparición, (re)toman
años después la reflexión crítica sobre lo ocurrido. Ese es el origen de las asociaciones
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3pluralplural

1/ Objetivo declarado de la Plataforma contra la Impunidad del Franquismo.
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surgidas, que como la de ex-presos Germán Rodríguez, o las memorialistas tienen, junto
a otros objetivos, uno fundamental: olvido y silencio ¡Nunca más!

Este Plural es una buena muestra de las opiniones (plurales y
convergentes) del movimiento contra la impunidad. Pone de relieve,
que hace tiempo que entró en política una generación que no es deudora ni se siente herede-
ra de los consensos de la Transición. Hemos hecho un esfuerzo por recoger todos los matices,
hasta lo posible, del ¡Nunca más! Por ello han escrito catorce personas pertenecientes a dis-
tintas asociaciones, expertos en materias diferentes, afincados en varias nacionalidades o
regiones del Estado español y países, y originarios de distintos puntos de este país, pero tam-
bién de Holanda, Italia o Alemania.

El periodista y sociólogo Emilio Silva, dirigente y activista del movimiento contra la
impunidad, ha convertido el título de su artículo en toda una editorial contra el nudo gor-
diano franquista y plantea las claves de su ruptura. 

La profesora Mirta Núñez, que viene desarrollando profesionalmente dos líneas de
investigación –la historia de la República, la guerra civil y la represión franquista, y la infor-
mación y propaganda en la España de los mismos periodos– plantea el derecho a la verdad
como punto de encuentro entre historiadores y movimiento asociativo.

Sergio Gálvez analiza las claves del nefasto proceso de naturalización, socialización e
interiorización de la impunidad en la convivencia social, aspecto este central para poder
abrir nuevos caminos, frente a la “normalización” del olvido.

El artículo “a dos manos” de Ángel del Río y Cecilio Gordillo, miembros de CGT-A,
nos alerta, desde su experiencia andaluza, acertadamente de los riesgos de la institucio-
nalización de la memoria y proponen la defensa de un movimiento social independiente.

Juan Ramón Garai nos presenta la especificidad de la represión en Euskal Herria de los
rebeldes franquistas, los pasos dados por el movimiento por la memoria y una interesante
oferta de objetivos y qué hacer unitario para las asociaciones de todo el Estado español.

Por su parte, Gonçal Benavent aborda la cuestión de la investigación y la enseñanza
sobre la guerra civil y la dictadura desde un análisis del caso del valenciano, a partir del
que construye propuestas de validez general.

Pepe Gutiérrez-Álvarez, comunista andaluz y ciudadano catalán, centra su atención
experta en la reivindicación de la memoria revolucionaria, por lo que analiza el papel del
POUM y la condición de perdedores de entre los perdedores doblemente olvidados de los
militantes poumistas.

Ariel Jerez abre una consideración absolutamente necesaria, a la que califica de breve
etnografía complutense: ¿por qué  una importante parte de académicos antifranquistas
han aceptado la ley del silencio y teorizado las bondades de la transición? Y se cuestiona
el papel jugado por la institución universitaria.

El artículo colectivo de Sebastiaan Faber, Pablo Sánchez y Jesús Izquierdo analiza
un asunto central: el poder de quien construye el relato y la necesidad de disputar desde
abajo el poder de contar, lo que supone conquistar un espacio de libertad.

Silke Hünecke reflexiona sobre el caso español desde el estudio del mismo y su com-
paración con el alemán. El texto toma como diana la cuestión del silencio impuesto por
la política del consenso que impide una política de la memoria de quienes no defienden
el status quo. Para la autora, la emancipación del discurso histórico es un primer paso
poder entender la historia pasada y el futuro.

Enzo Traverso, a partir del caso español, hace una propuesta metodológica para diferen-
ciar y a su vez relacionar historia y memoria. Su objetivo es construir un discurso histórico
crítico. El artículo forma parte de un trabajo más amplio sobre la memoria en Europa.

Manuel Garí, editor

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 30



1. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra

Emilio Silva
Desatando la impunidad del franquismo
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El proceso de recuperación de la memoria histórica, tan activo tantos años des-
pués de la muerte del dictador Francisco Franco, es consecuencia directa de la
carencia de una actitud reparadora por parte del Estado en cuestiones que tie-
nen que ver con los derechos a la verdad, la justicia y la reparación  a los que
tienen acceso las víctimas de la dictadura. 

Desde la recuperación de la democracia ninguno de los tres poderes del Estado
(ni el legislativo, ni el ejecutivo, ni el judicial) ha cumplido con las obligaciones
que le marca numerosa legislación internacional, como por ejemplo, la
Convención Europea de Derechos Humanos, el Pacto por los Derechos Civiles y
Políticos o la Resolución de Naciones Unidas 47/133 de 18 de diciembre de 1992
que dicta las obligaciones de los estados en la protección y erradicación de la
desaparición forzada. 

Esa ausencia de medidas reparadoras ha ocurrido en un Estado que ha utilizado
esas mismas herramientas legales para perseguir violaciones de derechos humanos
similares a las cometidas por la dictadura franquista pero en otros países. Se trata,
en cierto modo, de un Estado permeable hacia fuera, a la hora de perseguir al
represor chileno Augusto Pinochet o diversos responsables de la dictadura argen-
tina; e impermeable hacia dentro, cuando el uso de ese mismo marco legal no tiene
consecuencias internas. Algo ocurre para que esos poderes habrán la puerta cuan-
do esa justicia transita hacia “el universo” y la bloquean cuando debe hacerlo aquí.

Doble comportamiento y falsas apariencias
Ese problema entre dentro y fuera, entre la verdad y la justicia que se buscan en
“la vida de los otros” y no en la de nosotros tiene que ver con el blindaje construi-
do en los primeros años de recuperación de la democracia por las élites franquis-
tas deseosas de conservar todos sus privilegios, especialmente el de la impunidad,
en la nueva forma de gobierno que se iba a establecer tras la muerte de Franco. Se
trata de un comportamiento estratégico especialmente palpable en el hecho de que
ningún presidente de Gobierno haya llevado a cabo un acto público y notorio
junto a las víctimas del franquismo dentro del territorio del Estado y sí lo haya
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hecho fuera. Por ejemplo, ministros que visitan
niños de la guerra, en Moscú o México, o la
estancia de José Luis Rodríguez Zapatero en
mayo de 2005 en el campo de concentración de
Mauthaussen, rodeado de republicanos españo-
les. Una política de puertas afuera inaugurada
por Juan Carlos de Borbón cuando en su visita a
México en 1978 hizo todo tipo de gestiones y
presiones hasta conseguir un encuentro con la
viuda del Manuel Azaña, Dolores de Rivas,
como una estrategia para representar la inclusión
de las víctimas de la dictadura. (Visita que por
cierto recuerda a la reciente aparición de su hijo,
Felipe de Borbón, abrazando a otra viuda en la
capilla ardiente del fundador de Comisiones
Obreras, Marcelino Camacho).

Aparentar hacia fuera que las cuestiones relacionadas con la dictadura fran-
quista estaban zanjadas y normalizadas ha sido una estrategia para embellecer
la democracia recuperada tras la muerte del dictador. Una estrategia acompaña-
da y bautizada por las “ciencias” sociales al denominar transición al periodo en
el que regresaban las libertades y ocultar de la definición del proceso la pala-
bra recuperación, que llevaba implícita la existencia de un anterior periodo
democrático durante la Segunda República. 

El abandono que padecen en la actualidad, por parte del Estado, las víctimas
del franquismo no es comprensible ni tolerable en una democracia que ha tra-
tado de ofrecerse al mundo como un modelo de sucesión democrática a una dic-
tadura. Ante lo que amplios sectores de las élites actuales consideran una ame-
naza, los grandes partidos han convertido la Transición en un espíritu señalan-
do que el techo moral del proceso político estaba plasmado en la Constitución
de 1978 y no en la depuración e higiene democrática de los poderes del Estado
y la reparación a las víctimas.

La batalla de la interpretación
En la trastienda del proceso de recuperación de la memoria, que la búsqueda de
los desaparecidos ha reactivado en los últimos años, se está librando una dura
batalla política y simbólica con respecto a la visión colectiva del proceso de
Transición. Quienes desde la élite la protagonizaron tratan de preservarla como
un fin, llegando incluso a crear una Asociación para la Defensa de la
Transición, ante el cambio de mirada hacia sus logros. Quienes promueven la
verdad, la justicia y la reparación para las víctimas de la dictadura ven en aquel
proceso un medio, un paso dentro de un proceso de recuperación de las liber-
tades y consideran un obstáculo el relato de aquellos años solidificado por la

“Pero la conquista de
la impunidad política
y jurídica, sellada con
la Ley de Amnistía,
era insuficiente;
faltaba la impunidad
social, la decisión
manifiesta 
de la ciudadanía 
de refrendar 
los acuerdos llevados
a cabo por las élites
políticas”
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periodista Victoria Prego en su serie que glorifica la versión de quienes se auto-
nombraron padres de la democracia, olvidando y marginando a todos los hom-
bres y mujeres que lucharon contra la dictadura. 

Pero la realidad en la que nos encontramos es una clara y directa consecuen-
cia de la dureza de la represión franquista. La mayoría de los miembros de los
gobiernos que ha tenido el Estado español desde la muerte del dictador hasta
nuestros días han sido descendientes directos de miembros del régimen; inde-
pendientemente de la siglas del partido que ha ocupado el Gobierno. Las élites
formadas en universidades en los años cincuenta y sesenta eran en su inmensa
mayoría descendientes de quienes habían ganado la guerra de 1936 y habían
apoyado o formado parte del régimen.

La visión oficial de la Transición dice que fue un proceso en el que se junta-
ron los ganadores y los perdedores de la guerra franquista y decidieron mirar
hacia adelante. Pero lo cierto, analizado colectivamente, es que negociaron los
verdugos y muchos de sus hijos, que formaban parte de los partidos de oposi-
ción al régimen. Con ese perfil político las víctimas del franquismo fueron con-
sideradas un obstáculo y marginadas en una cuneta donde han permanecido
durante décadas. Y en ese sentido, lo que hizo Felipe González para neutralizar
el PSOE del exilio es similar a la actitud de Santiago Carrillo que marginó den-
tro del PCE a los militantes de base que habían luchado contra el dictador. 

Las claves de la Transición 
Todo ese trabajo quedó condensado en la Ley de Amnistía de octubre de 1977,
aprobada con los votos del PSOE y del PCE y con la abstención de AP, casualmen-
te el partido que representaba a quienes más se beneficiaban con ella. De ese modo
se “disfrazó” de conquista de la izquierda una ley que blindaba la impunidad para
los violadores de derechos humanos de la dictadura. La citada ley sacó de las cár-
celes a un centenar de presos políticos que para ser liberados no necesitaban una
ley sino una sencilla decisión que abriera la puerta de sus celdas. /2 De ese modo
quedó sellada la impunidad jurídica y política de los franquistas: nadie los iba a
perseguir judicialmente y los partidos que representaban en el Parlamento a la opo-
sición no iban a defender políticamente a las víctimas ni atacar a los verdugos. 

En ese sentido hay que tener en cuenta que numerosos partidos políticos no fue-
ron legalizados hasta agosto de 1977, por lo que no pudieron presentarse a las
elecciones y obtener representación parlamentaria. Unos estaban a la izquierda
del PCE y otros reivindicaban el retorno de la república como punto de partida
para restablecer la legalidad democrática. La operación fue orquestada desde el
Ministerio de Gobernación, ocupado por Rodolfo Martín Villa. Se trataba de que
en el Congreso de los Diputados que iba a debatir la ley de amnistía y elaborar la
Constitución, no hubiera voces discordantes una vez que los partidos políticos

2/ Nota del editor: la mayor parte de presos políticos habían sido excarcelados con anterioridad a la promulgación
de la citada ley.
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mayoritarios que formaron parte del Frente Popular en las elecciones de febrero
de 1936 habían aceptado “esas reglas del juego”. Trataban de convertir la Ley de
Amnistía y la Monarquía en conquistas de la izquierda.

Conscientes de las debilidades del proceso político, algunos científicos sociales
“colaboracionistas” comienzan elaborar el discurso cándido según el cual “tene-
mos la mejor de las transiciones posibles”. Así se construye la idea de que nadie
reclamó otra cosa y nació una de las leyes de hierro de la oligarquía patria: el con-
senso. Pero la conquista de la impunidad política y jurídica, sellada con la Ley de
Amnistía, era insuficiente; faltaba la impunidad social, la decisión manifiesta de la
ciudadanía de refrendar los acuerdos llevados a cabo por las élites políticas. El pro-
ceso había quedado atado pero había que demostrar que estaba bien atado.

Cuando en abril de 1979 ganan poder político en las elecciones municipales polí-
ticos que habían sido clandestinos, familiares de diferentes comunidades autónomas
inician un movimiento social y comienza la búsqueda de desaparecidos. En algu-
nas zonas como La Rioja o la Ribera de Navarra, de forma muy activa. Se trataba
de un movimiento social, rechazado por las cúpulas estatales del PCE y del PSOE
pero que, en el ámbito local, comienza a tomar fuerza. Con el derrumbe de Adolfo
Suárez y el advenimiento de una victoria de Felipe González, saltan algunas alar-
mas. Es fácil entender dónde si recordamos que la Segunda República llegó por el
resultado de unas elecciones municipales y no por un referéndum acerca del mode-
lo de Estado. Los comicios municipales habían reproducido en el mapa electoral
cierta memoria de las elecciones de febrero de 1936 ganadas por el Frente Popular.
Así que, independientemente de que el PSOE formara parte de la esencia monár-
quica de la transición, podía temerse una reacción colectiva contra la monarquía.

Y entonces un teniente coronel de la guardia civil, Antonio Tejero, conquistó la
impunidad social para los franquistas y brindó a Juan Carlos de Borbón la oportu-
nidad de convertirse en salvador de nuestra democracia. El grito, pistola en mano,
en el Congreso de “¡Quieto todo el mundo!” paralizó el proceso de lucha por los
desaparecidos y ajustó ese nudo que ha conseguido una, hasta ahora, perpetua
impunidad para los franquistas. El miedo acumulado durante años de dictadura
hizo su trabajo como un fiel servidor a las élites blanqueadas para la democracia. 

El embate de la reacción
Cuando en el año 2000 se reinicia un movimiento social para la búsqueda de los
desaparecidos, algo cruje en las élites. Según avanzan las exhumaciones de fosas,
los primeros en reaccionar públicamente fueron los revisionistas: Pío Moa, César
Vidal, Federico Jiménez Losantos y Pedro José Ramírez protagonizan un movi-
miento que trata de legitimar el golpe de Estado franquista y explicar la necesidad
de la dictadura como forma de enderezar el caos republicano. En el proceso par-
ticipa activamente el gobierno de José María Aznar, que disfrutando de esa impu-
nidad convertida ya en una cultura política, no tuvo reparos en subvencionar a la
Fundación Francisco Franco con dinero público del Ministerio de Cultura. 
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El campo para facilitar el éxito del revisionismo estaba abonado: la ignorancia
de millones de ciudadanos acerca de las violaciones de derechos humanos de la
dictadura ha sido y es todavía una política de Estado. En los centros de enseñan-
za, salvo honrosas excepciones, sigue sin formarse acerca de esa realidad. El obje-
tivo político: no convertir a la ciudadanía educada tras la muerte de Franco en tes-
tigos de tus crímenes. Eso, entre otras cosas, ha permitido seguir ejerciendo vida
pública a quienes disfrutan de la imagen de constructores de la democracia. 

Pero los embates del revisionismo no fueron suficientes y el proceso de bús-
queda de desaparecidos continuó creciendo, haciéndose más fuerte y complejo
y destapando la geografía del horror. La llegada al poder de José Luis
Rodríguez Zapatero conllevó la elaboración de la conocida como “Ley de la
memoria histórica” que no supuso la reparación a la que tienen derecho las víc-
timas y que llevó a numerosos colectivos a presentar una denuncia ante el
Poder Judicial una vez comprobado que ni el legislativo ni el ejecutivo iban a
hacerse cargo de los derechos de las familias de los desaparecidos. 

Defensores del silencio, el olvido y la impunidad
El 16 de octubre de 2008, cuando el juez Baltasar Garzón, titular del juzgado
número 5 de la Audiencia Nacional, se declaró competente para investigar las
violaciones derechos humanos cometidas por la dictadura, saltaron otros secto-
res sociales. El historiador Santos Juliá, los periodistas Javier Pradera y Miguel
Ángel Aguilar o el filósofo Fernanda Savater, corrieron a plantearse si también
habría que investigar los asesinatos de religiosos (Juliá); si habría que dejar de
utilizar la palabra desaparecidos y seguir usando el eufemismo paseados por-
que si no se argentinizaba España (Pradera) o si los jóvenes para los que el
pasado franquista era una ideología y no una experiencia podían ser el peor
cáncer de España (Savater). 

Eso ocurría en los espacios públicos pero en la trastienda, bajo la punta del ice-
berg, los agentes que conquistaron impunidad en la transición o elevaron su esta-
tus, comenzaron a trabajar. El presidente Zapatero declara que “a Franco ya lo
juzgó la historia” (eso quiere decir que no lo van a juzgar los hombres). El fiscal
jefe de la Audiencia, Javier Zaragoza, asegura que Garzón ha rozado la prevarica-
ción (con lo que Manos Limpias y Falange sólo tienen que rematar la jugada) y se
nombra para presidir el Tribunal Supremo, justo antes de que Garzón intente abrir
la causa, al representante de una saga del poder judicial franquista, Carlos Dívar,
católico que juró fidelidad al movimiento nacional al inició de su carrera judicial. 

El proceso de cierre de filas termina con la denuncia admitida en el Tribunal
Supremo donde se cometen todo tipo de irregularidades con el objetivo de que
Garzón pague caro su intento de romper una de las reglas de hierro de nuestra
democracia; la impunidad del franquismo. Todo vale para preservar los privile-
gios de quienes escalaron social, política y económicamente gracias a la corrup-
ción política de la dictadura.
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El nudo se deshilacha
De eso modo, la memoria histórica, el proceso social para el que es una herra-
mienta, está radiografiando la realidad de nuestra democracia, mostrando y
demostrando cómo la justicia ha sido el gran refugio de los franquistas. Mientras,
los dos partidos mayoritarios, los bautizadores de consensos, públicamente afir-
man respetar la independencia judicial pero privadamente trabajan para garanti-
zar la inviolabilidad de la impunidad.

El proceso iniciado en nuestra sociedad ha ocurrido en otras latitudes.
Independientemente de sus peculiaridades, se trata de movimientos que no se
esfuman ni desaparecen. La reacción a la persecución contra la causa abierta por
el juez Garzón ha servido para fortalecer esta causa y recibir nuevas incorpora-
ciones. Se libra una disputa por la justicia y por el significado del pasado. Nadie
ha pedido en el Parlamento, con todo lo ocurrido, que se derogue la Ley de
Amnistía. Pero el nudo bien atado por el franquismo comienza a ceder y a dejar
de estrangular a una democracia que para mejorar necesita la memoria de quie-
nes lucharon contra la dictadura, o no apoyaron el golpe militar franquista.

La memoria histórica habla de muchos conceptos. Una descripción académica nos
situaría ante una historia que hunde sus raíces en las fuentes clásicas: documenta-
les, bibliográficas y hemerográficas, junto una memoria obtenida del vigor de la
conciencia transmitida por aquellos que no olvidaron. El término, tal como lo uti-
lizamos en nuestros días, se ciñe a un contexto contemporáneo, específicamente al
periodo efervescente de los años treinta en adelante, donde aún existen testimonios.
La Segunda República, la guerra civil y la dictadura franquista, sus causas próxi-
mas y remotas, le dan cimiento. El relleno de esa silueta clásica se encuentra en los
asesinatos masivos, las desapariciones forzosas de carácter institucional y la tortu-
ra sistemática de los inculpados, saltando a su entorno familiar y organizativo.

Emil io  Si lva Barrera es cofundador y miembro de la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica (ARMH); autor de Las fosas de Franco: los republicanos que el dictador dejó
en las cunetas, Temas de Hoy.

2. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra

Mirta Núñez Díaz-Balart

El Guadiana de la memoria histórica.
¿Qué marca su salida a la superficie?
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A partir del 17 de julio de 1936, fecha de la sublevación golpista en el
Marruecos español y del 18 en la Península, se desarrolla un programa de vio-
lencia totalitaria para tomar por la fuerza territorio y población. La España
republicana que, cuando tuvo oportunidad de manifestarse en las urnas, no
apoyó al fascismo patrio, identificado en Falange Española y cuyos votos tam-
poco dieron la victoria a las fuerzas del llamado bloque contrarrevolucionario
en las últimas elecciones del 16 de febrero de 1936. Los tradicionales sectores
de poder –ejército, Iglesia Católica y oligarquía– acudieron a lo de siempre: el
golpe militar. Previamente, se habían calentado los motores ideológicos con la
difusión de propaganda catastrofista por parte de sus altavoces periodísticos:
ABC, El Debate, la revista de humor político Gracia y Justicia y muchos otros,
que diseñaron un infierno de desorden público, magnificando los conflictos y
mezclándolos a gusto del proveedor.

Investigación y acción, dualidad y reciprocidad
Hay una interrelación de ida y vuelta entre las investigaciones históricas y la
acción de las asociaciones de memoria. Las investigaciones le dan cuerpo escri-
to a la labor de campo de las asociaciones. Sin ir más lejos, la inmensa tarea
que ha realizado la asociación andaluza Todos los nombres (www.todoslos-
nombres.org) ha contado, desde su nacimiento, con la participación del histo-
riador Francisco Espinosa. /3 La investigación publicada sobre la represión en
Madrid, /4 sirvió de punto de partida para la creación de la asociación Memoria
y Libertad (www.memoriaylibertad.org), que une a los descendientes de los
fusilados en el cementerio del Este (hoy, de la Almudena) junto a aquellos que
luchamos por el conocimiento de lo ocurrido.

En torno a ello se vertebra un movimiento ciudadano no sólo para exhumar a
las víctimas. El conocimiento de lo ocurrido se acompaña del homenaje para dar
a conocer a las víctimas y homenajearlas, resucitando rituales laicos y cívicos
que tan poca oportunidad han tenido en nuestra historia para fraguar unos bue-
nos cimientos. Los historiadores que participamos en ello no nos resignamos a
que nuestras investigaciones descansen en anaqueles. El contenido sociopolíti-
co y, ante todo, humano que hay en ellos, exige una carga de acción que debe-
mos llevar adelante en sociedad.

El movimiento memorialístico es el que le ha dado una dimensión social de
envergadura a las investigaciones históricas, que han calado en la sociedad que
ha querido saber. Pero, aún hay un amplio sector social, que se nutre de las ter-
tulias y de las opiniones de los tertulianos, que está muy expuesta a la manipu-
lación. Ante el esfuerzo del saber, se prefiere transitar por la superficie o, sim-
plemente, se le vuelve la espalda.

3/ Con una larga trayectoria en el estudio de la represión franquista, hace un trabajo de conjunto en el último libro
en el que participa y coordina, Violencia Roja y Azul. España, 1936-1950. Barcelona: Crítica, 2010.
4/ Núñez Díaz-Balart, M. y Rojas Friend, A. Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra,
1939-1945. Madrid: Compañía Literaria, 1997.
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El acercamiento a la memoria histórica es hoy interdisciplinar donde cabe
desde el derecho a la filosofía, la antropología o la literatura. En el ámbito de
los medios de comunicación se ha abierto casi una nueva sección, con una
periodicidad regular, donde destaca por su atención al tema, el diario Público.
Las informaciones muestran que junto al debate intelectual, existe una realidad
jurídica y social que ha cambiado la situación.

Asignaturas pendientes
La represión y su conocimiento salta las fronteras de España a Hispanoamérica;
de Bosnia-Herzegovina a los organismos internacionales de Derechos Humanos,
allí donde exista una realidad escondida, que haya de alumbrar el conocimiento. 

En Hispanoamérica, donde las dimensiones cuantitativas de los asesinatos
fueron menores que en la España franquista, la política de la izquierda ha lle-
vado a la palestra institucional y mediática, la acción judicial contra los crimi-
nales vivos. Las tareas de gobierno –si bien de forma desigual, según los paí-
ses– han incorporado la supresión de aquellas leyes de la impunidad que se fue-
ron fraguando tras el final de las dictaduras. 

En Uruguay, la Corte Suprema de Justicia ha declarado inconstitucional la
Ley de Caducidad (1986) y ya se ha procedido a la detención de militares de
alta graduación implicados en crímenes. Desde los inicios del mes de noviem-
bre de 2011 se empieza a derribar una legislación que impedía juzgar a los mili-
tares implicados en crímenes bajo el gobierno de Juan María Bordaberry (que
hoy cuenta con 81 años). Argentina, que ha anulado la Ley de Punto Final para
eliminar la impunidad de la dictadura militar, se ha convertido en una segunda
plataforma de actuación jurídica sobre el caso español. A día de hoy, hay seis-
cientos juicios abiertos contra los crímenes del franquismo por parte de fami-
liares y asociaciones diversas.

En España, hubiera correspondido históricamente al PSOE de Felipe
González realizar esa tarea, pero tuvo que llegar el gobierno de José Luis
Rodríguez Zapatero para que, finalmente, se promulgara una ley de corto vuelo.
La llamada Ley de la Memoria Histórica (52/2007) tiene muchos frentes abier-
tos ¿Cómo es posible que no se contemplase la ocasión para suprimir toda la
parafernalia pseudojurídica de los consejos de guerra, aplicados a civiles y mili-
tares leales? ¿Cómo no se ha articulado una acción plenamente estatal en el res-
cate de los asesinados que yacen en cunetas y arrabales? Sobran los dedos de una
mano para contabilizar otra de las reivindicaciones más clamorosas de las aso-
ciaciones de memoria histórica: que los jueces cumplan con una de las obliga-
ciones que le son propias: levantar acta del descubrimiento de restos humanos,
con indicios de muerte violenta, fuera de un cementerio, según mandato de la
Ley de Enjuiciamiento Criminal. La inmensa labor de las asociaciones está
sometida a los avatares de subvenciones que, en el mejor de los casos, tardan en
llegar, con lo que se posibilita la acción de depredadores de todo tipo.
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Las investigaciones históricas exponen el carácter sistemático, preventivo y
fascista de la represión. Los asesinatos por aplicación de la Ley de Fugas y los
ejecutados bajo parafernalia legal, mostraban una idéntica voluntad metódica
de exterminio con fines políticos, de ahí la importancia de la labor conjunta de
historiadores y asociaciones. 

La impunidad jurídica
El juez Baltasar Garzón, que había asumido la investigación de los crímenes del
franquismo, constata que tiene tres causas jurídicas abiertas en la Audiencia
Nacional. La derecha ha sacado la lupa para meterle en un laberinto de denun-
cias ante una ciudadanía que no logra entender muy bien un galimatías jurídi-
co. Pero, los sectores más concienciados de ésta salieron a la calle por miles
para apoyarle en torno a su lugar de trabajo, el Juzgado núm. 5 de la Audiencia
Nacional. La salida del juez, entre aplausos y lágrimas de compañeros y ami-
gos, ha dejado una muesca en la reciente historia de España.

Los procesos abiertos al juez muestran ante la población consciente, que la bea-
tificada Transición tiene los pies de barro y el estupor internacional ante ello, no ha
dejado de crecer. La acción desde dentro del poder judicial contra el juez evidencia
que no se saneó esa estructura de poder procedente del franquismo. La ultradere-
cha aún hoy tiene allí sólidos apoyos y sólo contados miembros se atreven a denun-
ciar abiertamente la impunidad de todo el aparato jurídico y de orden público que
sostuvo el régimen: “En España, los torturadores se fueron de rositas”. /5 Los resul-
tados de las denuncias que se han puesto en marcha deben medirse, en términos no
sólo del logro último, es decir, el encausamiento y las graves sanciones en curso.
El vía crucis jurídico y la artillería mediática ya resultan en sí, un castigo.

Los contrafuertes mediáticos de la derecha: El Mundo, La Razón, La Gaceta y
ABC airean, a gusto de sus mentores, el castigo a Garzón como un aviso para
navegantes que quisiesen inmiscuirse en una labor tan espinosa. Esta misma dere-
cha tiene una nueva diana para su artillería: el ex fiscal anticorrupción Carlos
Jiménez Villarejo. La última acción contra él –una denuncia por un presunto deli-
to de injurias y calumnias contra los jueces del Tribunal Supremo– retorna a una
fórmula ya utilizada contra Baltasar Garzón: la utilización de una entidad jurídi-
ca prefabricada, el sindicato Manos Limpias (una oscura creación de la que nada
se sabía hasta hace muy poco) se constituye de nuevo en un ariete contra los juris-
tas insumisos a los cánones de la Transición, tal como plantea Barcala:

El auto de Varela dice que la labor de jueces y fiscales a favor de las víctimas
de la dictadura es encomiable. ¿Cómo se puede decir eso? ¡Pero si estuvieron
formando parte del Tribunal de Orden Público hasta 1976! Fueron cómplices
hasta el último día de las torturas de la Brigada Político Social y nunca abrie-
ron una causa, ni siquiera por lesiones, durante 40 años. /6
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5/ Entrevista a Ramón Sáez (Valcárcel), magistrado de la Audiencia Nacional, Público, 24/10/2010.
6/ Barcala, D. “Denuncia contra Villarejo por sus crítica a los jueces”. Público, 9/11/2010.
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El itinerario de apoyos, manifestaciones y declaraciones desde la sociedad no
ha hecho más que empezar. Pero, paralelamente, esa derecha pretende ser cui-
dadosa con aquellos elementos que resultan especialmente chirriantes por sus
vínculos con la dictadura. La Sala Penal del Tribunal Supremo ha rechazado los
recursos interpuestos por Falange Española contra la decisión de apartarle del
proceso abierto contra Garzón por su investigación. /7

De la impunidad jurídica a la impunidad social
Una gran masa ciudadana ha incorporado la indiferencia a la memoria histórica
en su tradicional “apoliticismo”. Junto a ese ciudadano que se mantiene ajeno a
cualquier acto, a cualquier manifestación cívica, también se suele encontrar otro
que considera la memoria histórica como un peligro para su estatus de paz, bie-
nestar y apatía cívica. Todo ello ha facilitado el encapsulamiento de la represión
en la investigación histórica y en el movimiento memorialístico.

El franquismo sociológico ha calado en una gran masa y la Transición lo
reforzó. Cuando se retiró el apoyo estructural de los partidos más poderosos de
la izquierda, el PSOE y el PCE –no así los que se encontraban a su izquierda–
a las organizaciones de base, se incidió en la tradicional debilidad de los lazos
asociativos en España. El Partido Comunista lo pagaría con dureza en las elec-
ciones. 

En el caso del PSOE, no ha habido una reflexión pública, ni siquiera sobre
los efectos devastadores que ha tenido esta línea política sobre sus potenciales
votantes. Cortados los lazos de la memoria, también se han roto los eslabones
de la historia de la lucha por la libertad en este país cuyo protagonismo colec-
tivo está, sin duda, en la izquierda. No se ha institucionalizado una labor de
conocimiento y debate sobre la historia del combate contra la dictadura, de la
lucha obrera y estudiantil, y de tantos otros sectores. De este modo, nos encon-
tramos con un amplio sector del electorado muy volátil, llevado por el huracán
de una actualidad no filtrada por el conocimiento ni por las ideas, que no arrai-
ga sus posiciones ni en convicciones, ni en hechos, ni siquiera en la propia his-
toria familiar que, a veces, se sigue manteniendo en sordina.

Quizás lo que más sorprende de la actualidad es la actitud de un sector amplio
de los jóvenes. Una cierta lógica encontraría en ellos la cantera natural de la
labor asociativa de la memoria histórica. En su ausencia mayoritaria hay, por
supuesto, excepciones más o menos nutridas pero, en el fondo, es la misma que
en partidos y sindicatos. La juventud, atraída por un hedonismo muy mercanti-
lizado, es el público fundamental de la polifacética industria del espectáculo,
aparentemente despolitizada, cuando se carece de herramientas de análisis. La
transmisión de la lucha por otra sociedad debe incluir calar en esa conciencia,
lo que siempre había sido una tarea primordial de las Internacionales Obreras.
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7/ Lázaro, J.M. “El Supremo avala la expulsión de Falange del proceso a Garzón por investigar el franquismo”.
El País,19/10/2010.
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El movimiento de la memoria: tanto por lograr
En el campo minado de la memoria histórica hay más de un almendro florecido.
Ya se han cumplido –y conmemorado– los 31 años de la creación del primer
cementerio civil que acoge a los centenares de asesinados por el fascismo insur-
gente en La Rioja. La fortaleza de los familiares y amigos de esta causa /8 hizo
posible la constitución del primer cementerio civil (1/5/1979) para los cerca de
seiscientos asesinados que constituyen una muestra más de la represión sangrien-
ta, donde no hubo guerra alguna. 

La primera Asociación de Recuperación de la Memoria Histórica ha cumplido
diez años de existencia y otras, muy combativas, la acompañan en la tarea como
el Foro por la Memoria y la Federación Estatal de Foros por la Memoria. La Junta
de Andalucía tiene en trámite la primera solicitud de indemnización de una mujer
por las vejaciones sufridas al ser detenida e insultada, tras raparle el pelo y ser
paseada por su pueblo, Casteldeferro (Granada)

Las asignaturas pendientes, sin duda, son innumerables. El mapa de exhuma-
ciones sitúa oficialmente en 5.277 los cuerpos rescatados pero, aún, 1.821 de las
2.052 fosas comunes están pendientes de abrir. /9 Entre los restos conducidos al
Valle de los Caídos, quedan 12.672 cuya identificación sigue pendiente. La actua-
ción de Fausto Canales para recuperar los restos de su padre, abrió la caja de los
truenos sobre la necesidad de localización e identificación de los asesinados en el
siniestro mausoleo. Muchos restos –como en el caso de Fausto– fueron llevados
de tapadillo ante el desconocimiento y posterior rechazo de las familias. 

Aún nadamos en el mar de los eufemismos legados por la dictadura. En el tér-
mino represaliados caben asesinados y expoliados, desaparecidos y ejecutados.
Con el término guerra civil ocurre algo parecido al título de una película de
Woody Allen: ¿Por qué decimos guerra civil cuando lo que queremos decir es
posguerra o dictadura? 

Las esposas de la Transición aún planean en los términos transversales en los
callejeros urbanos. La ciudad de Madrid tiene barrios enteros con calles dedica-
das a los militares golpistas. En otras localidades, se producen curiosas fusiones
inspiradas en la Transición, como “Caídos de la Guerra civil”, plaza de la ciudad
de Guadalajara. En ella se enlaza el término heredado del franquismo con el fruto
de la equiparación de leales y golpistas. No existe, a día de hoy, un mínimo reco-
nocimiento en el Valle de los Caídos al trabajo esclavo de los presos políticos que
determinó su construcción.

La mayor parte de los monumentos a los asesinados y fusilados, que pueblan
muchos cementerios de España gracias al esfuerzo de familiares y asociaciones,
están intramuros. De este modo, sólo aquellos que los visitan pueden recibir el
mazazo de centenares de nombres –o miles como en el caso del cementerio de

8/ Aguirre González, J.V. (2007) Aquí nunca pasó nada. La Rioja, 1936. Logroño: Ochoa y La Barranca,
Asociación para la preservación de la memoria histórica en La Rioja.
9/ Fuentes del ministerio de la Presidencia en Junquera, N. “1.821 de las 2052 fosas comunes del franquismo están
todavía por abrir”. El País, 23/10/2010.
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San Rafael, en Málaga– correspondientes a las ejecuciones masivas organizadas
por los militares insurrectos.

El encomiable monumento inaugurado recientemente en el cementerio de
Zaragoza con los nombres de los 3.543 fusilados en las tapias de la cárcel de
Torrero, se ha visto acompañada de una interesante carga ideológico-propagandísti-
ca. Se ha inaugurado con él una ruta de la memoria entre el citado monumento y el
tradicional dedicado a los “caídos en la Cruzada”. El vector ideológico de la equi-
paración entre bandos, ha logrado un nuevo éxito al ser asumido por el alcalde de
Zaragoza, Juan Alberto Belloch. Con ello, además, se interviene institucionalmente
en la polémica entre las cifras de víctimas de los contendientes con la pretensión de
equilibrarlas. La vertiginosa cifra de las víctimas republicanas pudo ser estudiada
gracias a un hecho excepcional: el diario del fraile capuchino Gumersindo de
Estella, dedicado a la atención espiritual de los presos que iban a ser fusilados. Estas
memorias, ocultadas durante décadas por temor a que fueran destruidas, sólo vieron
la luz recientemente, en un libro necesario pero terrible, cuya lectura ahoga. /10 

La necesidad de una pedagogía histórica sobre lo ocurrido apenas se ha con-
templado en democracia. Ha podido más la voluntad y las medias verdades que
la realidad histórica. Un cartel recuerda hoy en Madrid la estancia de Miguel
Hernández en un viejo caserón en cuya fachada cuelga un letrero: “Aquí –dice–
Miguel Hernández escribió Nanas de la Cebolla”. Sin más explicaciones para el
transeúnte poco avisado, se podía pensar que el poeta se encontraba en un balne-
ario y se inspiró para sus versos. Se trata, por el contrario, de la que fuera cárcel
de Torrijos, una de tantas prisiones que poblaron el Madrid de la posguerra. 

Derecho a la verdad
Los asesinados que la memoria y la historia devuelven del silencio a la vida, son
la materia que explica el programa de exterminio institucional que promovieron
los golpistas. Con la conjunción actual de memoria e historia, no sólo se desen-
tierra el silencio al que los condena el desconocimiento sino el derecho a la ver-
dad sobre lo ocurrido. 

Más de un cuarto de millón de presos políticos en la inmediata posguerra, el tra-
bajo forzado de miles y miles en el Patronato de Redención de Penas por el
Trabajo o con las fórmulas más variadas, empiezan a ser conocidos. Los réditos
de la alianza de la Iglesia Católica con Franco no se pueden cuantificar por su
envergadura y aún como institución, no ha condenado la dictadura. El trabajo de
tantos historiadores no ha logrado saltar de las páginas de los libros a la gran masa
de la población. También las asociaciones constatan las limitadas fronteras del
interés público. Todo ello, aún hoy, nos obliga a luchar por lo evidente.
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Mirta Núñez Díaz-Balart es profesora de la Universidad Complutense de Madrid. Su últi-
mo libro es La gran represión. Los años de plomo del franquismo. Barcelona: Flor del
Viento, 2009, del que es coordinadora y coautora.

10/ Estella, G. de (2003) Fusilados en Zaragoza, 1936-1939. Tres años de asistencia espiritual a los reos.
Zaragoza: Mira.
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Lo acabamos de ver. Otra vez. La historia como farsa. Príncipes –Felipe de
Borbón– capitalistas –Rodrigo Rato– representantes del aparato represivo fran-
quista –Rodolfo Martín Villa– desfilando, en primera fila, ante el féretro de
Marcelino Camacho. “Padre de la Transición”, “pilar fundamental del sindica-
lismo moderno”... Y así una larga retahíla de quienes persiguieron, reprimieron,
encarcelaron al histórico dirigente comunista en tiempos dictatoriales, y ya en
tiempos democráticos vilipendiaron, atacaron y fustigaron al símbolo por anto-
nomasia del movimiento obrero. 

Hace tiempo el escritor Antonio Muñoz Molina señalaba con respecto al ex-
secretario general del PCE, Santiago Carrillo: “para los proveedores de la
blandura ideológica gubernamental es una especie de abuelo entrañable”. /11
No le faltaba razón. No pocos han sido los dirigentes de la oposición antifran-
quista que han aceptado acceder al panteón de padres-héroes de la Patria con
todos los beneplácitos. Eso sí, siempre y cuando no cuestionaran el modelo
canónico de la transición postfranquista. Una frontera simbólica por la que
nunca estuvo por la labor de atravesar el propio Marcelino Camacho ni otros
como José Antonio Labordeta. Personajes públicos cuya sola evocación repre-
senta la otra cara de la reciente historia del país: la historia desde abajo y de los
de abajo, de la militancia, de las víctimas de la represión, de una cultura demo-
crática, plural, solidaria y asamblearia que nacería al calor de la explotación
en las fábricas, de la represión en la calles, en las cárceles... 

Más de dos décadas se tardaría en que aparecieran las primeras grietas en torno
al “relato oficial” sobre este periodo, repleto de mistificaciones y con un claro
sesgo de clase. Desde el inicio del mal denominado “proceso de recuperación de
la memoria histórica”, que coincidiría a grandes rasgos con la exhumación en
Priaranza del Bierzo hace ya diez años, cada vez una mayor parte de la sociedad
no se dejaría de preguntar, en adelante, cómo y por qué caminos se llegó a la situa-
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Sergio Gálvez Biesca

El proceso de naturalización, socializa-
ción e interiorización de la impunidad
como norma de “convivencia social”

11/ Muñoz Molina, A. “Una posible biografía”. El País, Babelia, 31/10/2009.

3. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra
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ción de indefensión y no reparación de decenas de miles de víctimas del franquis-
mo. Primero, serían los desaparecidos, luego los represaliados políticos, más tarde
los militantes de las organizaciones antifranquistas reconstruidas... así hasta ir
configurando un imaginario social compartido que, poco a poco, ha ido desmon-
tando los mitos sobre los que se asentaría la citada narración institucional.

Historia desde abajo versus historia desde arriba
¿Qué sujetos históricos individuales y colectivos fueron los verdaderos protago-
nistas del fin del franquismo así como del cambio político y social? es una de las
últimas preguntas formuladas. Un interrogante que tiene una doble virtud: pues,
por un lado, nos sitúa ante esa búsqueda infatigable de nuestros “orígenes demo-
cráticos” a la par que nos abre la posibilidad de cuestionar todo el entramado del
discurso institucional justificativo de los crímenes del franquismo. Aun a riesgo
de cierta superficialidad, en el escenario actual cada vez resulta más evidente el
enfrentamiento entre dos interpretaciones antagónicas entre sí. Un conflicto que
evoca ante todo la necesidad de una parte de la ortodoxia oficial y de un seg-
mento de la academia de salvaguardar un instrumento sustancial de los mecanis-
mos de consenso y dominación del régimen político-económico vigente.

Por un lado, nos encontramos con la lectura “clásica”, a modo de paradigma
oficial. Una interpretación liberal que ha puesto el acento en el protagonismo
de determinados personajes provenientes del interior del régimen, de sus con-
tornos más próximos, de determinados intelectuales con un largo currículo de
colaboración con el fascismo, o de determinadas generaciones –por ejemplo, la
Generación del 56– formadas precisamente por los hijos de los vencedores.
Una larga nómina de actores que habrían elaborado y planificado pacientemen-
te durante décadas el gran proyecto de la transición. Un relato que sin negar las
aportaciones siempre difusas de la oposición antifranquista, estas, a la postre,
se situarían en un plano secundario. Gracias al trabajo de decenas de investiga-
dores, de centenares de testimonios, de los propios movimientos sociales por la
memoria... bien se sabe que lo anterior es cuando menos matizable en todos sus
extremos. Frente a esta construcción política e ideológica comienza a tomar
acomodo otra lectura que, por el contrario, ha indagado en la búsqueda e iden-
tificación de los otros protagonistas que estarían tras el proceso que conduciría
a una suma de debilidades y contradicciones hasta la crisis final de la dictadu-
ra. Una historia desde abajo enfrentada a la construcción “desde arriba”, que
lentamente ha ido poniendo nombres y apellidos a miles de militantes antifran-
quistas, la mayoría obreros, cuyas acciones, conflictos, luchas, junto con sus
organizaciones clandestinas, vienen a representar la contracara de la Transición
a la que precisamente se le ha ninguneado su importancia. 

Pero una cosa es que el franquismo no fuera capaz de auto-sucederse y otra
cuestión totalmente diferente serían los resultados finales de un proceso histórico
–la Transición postfranquista– en donde un sector no desdeñable de la izquierda

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 44



12/ Sobre todas estas cuestiones hemos profundizado recientemente en Gálvez Biesca, S. (2010) “Memorias, histo-
ria, derechos humanos, políticas públicas. Reflexiones en torno a la práctica historiográfica. Un balance revisitado”.
En J. Aróstegui y S. Gálvez Biesca (eds.) (2010) Generaciones y memoria de la represión franquista. Valencia:
Universitat de València, págs. 15-35; y en Gálvez Biesca, S. (2011) “Miradas en torno a la delincuencia política: cami-
nos de aproximación para un debate inconcluso”. En S. Gálvez Biesca (dir. y ed.) Delincuentes políticos. Miradas en
torno a la memoria e historia social del nuevo movimiento obrero en Madrid. Sevilla: Atrapasueños [en prensa].
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antifranquista vería cortocircuitada buena parte de sus aspiraciones de transfor-
mación político-social. Si fue porque se renunciara a continuar con la estrategia
de la ruptura democrática, a la desmovilización desde arriba del movimiento
obrero o simplemente por la “traición” de determinadas organizaciones políticas
y sindicales, forma parte de un conjunto de debates históricos antes que políticos.

La impunidad como hecho normalizado
Sin embargo, comienza a ser urgente ampliar nuestros ángulos de visión, pues si
bien el papel lo aguanta todo, en cambio las justas reclamaciones de las víctimas
del franquismo de cara a una reparación completa siguen viéndose negadas en
muchas de sus vertientes más básicas. Una y otra vez, cuando nos interrogamos
por el de por sí débil estatus de las víctimas franquistas, inexorablemente, la Ley
de Amnistía se nos aparece como el comienzo y el final de cualquier posible vin-
dicación. Una frontera jurídica, a modo de ley de Punto Final, convertida en sím-
bolo no sólo de un “relato oficial” sino de unas políticas públicas de la memoria
que han identificado la impunidad como la norma de convivencia social. A poco
que se repase, desde el conocimiento de lo histórico, en el trayecto seguido por
las reclamaciones y demandas de las víctimas de la dictadura, siempre han exis-
tido unos límites infranqueables que desde los poderes públicos no se ha estado
dispuesto a rebasar: la cuestión de la reparación jurídica. De tal forma, que a lo
largo de tres décadas hemos llegado a interiorizar, a través de diversos procesos
de socialización, la impunidad como un hecho objetivo social. Un principio de
realidad que no sólo guarda relación con el tema que nos trae a colación sino con
otros tantos acontecimientos que han jalonado nuestro pasado reciente. /12

Asuntos pendientes
Un principio de realidad constituido por diversos itinerarios. Veamos tres. A nivel
histórico, a pesar de no pocos avances, aún seguimos teniendo amplias lagunas en
relación a los otros nombres. Es decir, los de quienes colaboraron con el fascis-
mo, los de quienes denunciaron a sus vecinos, los de quienes desde sus respecti-
vas responsabilidades –locales, policiales, judiciales...– mantuvieron engrasada la
maquinaría represora. Pero no sólo, pues, el patrimonio documental en relación a
esta época cuando no se ha destruido, su acceso está sometido a todas las trabas.
O directamente se desconoce la existencia del mismo. Todavía más, ya que en no
pocas ocasiones el acercamiento a esta etapa sigue considerándose militante o
interesado. A nivel político y social, la impunidad como norma de convivencia
social sigue permitiendo que individuos como Rodolfo Martín Villa, quien esta-
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ría detrás de la matanza de Vitoria en marzo de
1976 y de otros tantos crímenes, no sólo estén en
la calle sino que además puedan permitirse la
desfachatez de asistir a entierros y/o homenajes
de militantes obreros. Como indicábamos esta
norma social guarda también relación con otros
tantos episodios de nuestra historia del presente:
desde el juicio a los ejecutores directos del 23-F
junto con sus posteriores indultos, pasando por
la existencia de un terrorismo de Estado sin que
sus responsables directos y políticos pasaran

más tiempo en la cárcel del necesario, a casos como las constantes denuncias de
cómo los cuerpos de seguridad del Estado cometen de forma continuada tortu-
ras... Una impunidad que tiene, asimismo, en el campo de la Justicia sus mejores
y más acabados ejemplos. Desde la redacción del artículo 3 de la Ley 52/2007, a
la paralización y criminalización del llamado “caso Garzón” o las constantes
muestras de deprecio por el Derecho Internacional por parte del Gobierno (por
ejemplo, recuérdese su negativa a firmar la “Convención sobre la imprescriptibi-
lidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad”).

Caso no cerrado
Un posible balance final en relación a los diferentes procesos que se interrela-
cionan con la memoria e historia del país, por fuerza, no puede dejar de ser con-
tradictorio. En el momento en que nos interrogamos por las cuestiones expues-
tas, de inmediato, no sólo se nos aparecen un conjunto de déficit democráticos
sino toda una serie de fronteras visibles e invisibles infranqueables, que siguen
haciendo de la memoria democrática un asunto conflictivo abierto a lecturas
radicalmente enfrentadas entre sí. Y lo cierto, es que a treinta y cinco años del
fallecimiento del dictador, las dulcificaciones sobre nuestro pasado traumático
no dejan de repetirse. A treinta y tres años de la Ley 46/1977 ni el pasado se
“clausuró” y ni mucho menos las víctimas del franquismo dejaron de ser ofen-
didas, humilladas e ignoradas por los diferentes Gobiernos de la nación. A diez
años de la exhumación capitaneada por el embrión de la que sería la ARMH,
lejos estamos que esta cuestión se haya normalizado social y políticamente. A
tres años de la Ley 52/2007 se ha comprobado que cualquier intento de cierre en
falso de nuestro pasado, sólo conduce a la reactivación de las demandas que
reclaman Verdad, Justicia y Reparación. Y, a escasos días del fallecimiento de
Marcelino Camacho, se ha vuelto a demostrar con toda su fuerza como la impu-
nidad del franquismo y la de sus ejecutores se constituyó en la transacción polí-
tica, social, ética, jurídica y simbólica a abonar por la oposición antifranquista
para su integración en el “Sistema”. 
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“...a lo largo de tres
décadas hemos
llegado a interiorizar, 
a través de diversos
procesos de
socialización, la
impunidad como un
hecho objetivo social”

Sergio Gálvez Biesca forma parte de la Cátedra Complutense “Memoria Histórica del siglo XX”.
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4. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra

La irrupción social del fenómeno que hemos denominado de Recuperación de
la Memoria Histórica (RMH), que hace referencia al descubrimiento de reali-
dades históricas negadas y olvidadas y a la dignificación de las víctimas de la
guerra civil y la represión franquista en todas sus dimensiones, ha supuesto un
paso de gigante para la progresiva desfranquistización de un Estado y una
sociedad con evidentes déficits democráticos por esta causa. A la incuestiona-
ble conquista que supone que se haya destapado un pasado ominoso que, para
buena parte de la ciudadanía, especialmente para amplios sectores de la juven-
tud, parecía impensable que hubiera tenido lugar en su propio país, hay que
sumar el creciente cuestionamiento –por primera vez de manera abierta– a una
transición política que había sido sacralizada por la mayoría de fuerzas políti-
cas y elevada a categoría de mito fundacional de la democracia española. La
RMH ha posibilitado la creación de un novedoso movimiento social con una
extraordinaria capacidad de movilización de colectivos muy heterogéneos:
familiares de víctimas de distintas generaciones y gentes procedentes de los
más diversos ámbitos de la ciencia, la política y la creación artística. La deman-
da social ha ido adquiriendo en estos años una dimensión tal que los gobiernos
no han tenido más remedio que tomar medidas de carácter jurídico-administra-
tivo con relación a la documentación y archivos, al reconocimiento de derechos
profesionales, de la nacionalidad para los descendientes del exilio, de recono-
cimientos e indemnizaciones a determinados colectivos de víctimas, etc.

No obstante, desde nuestra posición crítica, pensamos que se ha perdido una
gran oportunidad para avanzar más en esta línea. La actitud timorata y oportu-
nista de determinadas organizaciones con mayor capacidad de decisión, que han
ido asumiendo, muchas veces de manera acrítica e, incluso, entusiasta, las polí-
ticas de la memoria implementadas en estos años y que tiene como corolario la
aprobación de la conocida como Ley de Memoria Histórica de 31/10/2007, está
en la base de lo que, entendemos, ha derivado en una memoria pública e institu-
cional de baja intensidad con respecto a las víctimas del franquismo. Desde
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Ángel del Río Sánchez  y Cecilio Gordillo Giraldo

Deriva e institucionalización de la
memoria
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luego, muy lejos de las expectativas generadas
y de los objetivos mínimos planteados por el
movimiento memorialista. 

Nuestra reflexión nace desde la experiencia
colectiva en el grupo de trabajo RMHSA de
CGT.A, que viene funcionando desde 1998 y
ha desarrollado desde entonces una intensa
actividad memorialista en Andalucía en mate-
ria de investigación, de dinamización social y
divulgación, pero principalmente de denuncia
pública. /13 En cualquier caso, nuestra labor en
este campo la entendemos siempre desde una
perspectiva plural y creativa que entiende la

memoria de los vencidos de la guerra civil como patrimonio colectivo y no par-
tidista y como recurso esencial para la identidad y dignidad de la sociedad.

Posiciones frente al movimiento memorialista
Conviene recordar que el movimiento social por la RMH se ha ido fraguando a par-
tir de iniciativas, fundamentalmente de carácter familiar y local, y aunque poco sis-
temáticas no por ello menos valiosas, como se ha demostrado en estos escasos diez
años a pesar de las zancadillas. En un primer momento, las izquierdas mostraron
cierta simpatía por este incipiente movimiento urdido entre familiares de víctimas
e investigadores independientes –ajenos a la Academia– , aunque su implicación
en esta tarea, en tanto que organizaciones con recursos, fue muy escasa. La dere-
cha, en cambio, pasó de una actitud inicial de indiferencia a otra de acerada oposi-
ción cuando el asunto fue tomando carta de naturaleza institucional, sobre todo, tras
la victoria electoral del PSOE en marzo de 2004 con la creación, meses después,
de la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la
guerra civil y del franquismo, que generaría grandes expectativas y sin embargo
acabaría siendo una enorme decepción. El PP y la derecha mediática han utilizado
desde entonces la MH como argumento recurrente de oposición frontal al gobier-
no del PSOE, bajo el discurso insistente y simplificador de “reabrir viejas heridas”,
“dividir a la ciudadanía con un tema que había sido superado con la Transición” ó
“gastar dinero público en cosas inútiles en tiempos de crisis”. A esta operación de
descrédito hacia la MH se han unido, también, una serie de intelectuales y políti-
cos que gozan de gran predicamento en las filas del PSOE y que cuentan con gran-
des tribunas en los medios del grupo PRISA para difundir su pensamiento de har-
tazgo con respecto a la memoria. Nos referimos a los historiadores Santos Juliá y
Álvarez Junco, a los periodistas Javier Pradera y Miguel Ángel Aguilar o los polí-
ticos Joaquín Leguina o José Bono, entre otros. Sin duda, la férrea oposición de los
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13/ Para más información sobre la composición, pensamiento y la actividad desarrollada por este colectivo puede
consultarse el dossier Balance de Iniciativas. 1998-2007. Grupo de Trabajo RMHSA. CGT.A, disponible en:
http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento68.pdf

“Son los riesgos de
un creciente proceso
de institucionalización
que, más o menos
intencionadamente,
puede llegar a
desplazar, controlar, 
e incluso sustituir las
iniciativas de la
sociedad civil”
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primeros y la presión de éstos están imponiendo una línea política hasta ahora ine-
xistente en el gobierno, pero también en el partido que lo sustenta.

Riesgos de la institucionalización
Con el año de la memoria histórica declarado por el parlamento en 2006 se alcan-
za un cénit materializado en una enorme producción científica, divulgativa y cul-
tural sobre el pasado reciente y en la presentación ante la justicia de una demanda
por desapariciones forzosas por parte de algunas asociaciones y organizaciones
(ninguna histórica) que traería posteriormente una enorme repercusión. Las institu-
ciones oficiales intentan abanderar el proceso asumiendo ciertas políticas para dar
satisfacción a las crecientes demandas sociales. Tanto el gobierno central, a través
del Ministerio de la Presidencia, como el de algunas comunidades autónomas, han
dispuesto, entre otras medidas, de programas de subvenciones. En principio, este
marco abría un abanico de posibilidades para canalizar numerosos procesos, pro-
yectos e iniciativas a través de una política pública de la memoria, pero la realidad
ha ido cambiando rápidamente en otra dirección, pues hace que aumente especta-
cularmente el número de entidades, asociaciones y fundaciones, dando como resul-
tado un movimiento sumamente atomizado, heterogéneo y, en ocasiones, enfrenta-
do, reproduciendo las divisiones político-ideológicas que se manifiestan en la arena
sociopolítica. Si en un primer momento las asociaciones surgían desde abajo por
iniciativa fundamentalmente de los familiares y se definían por un pluralismo inter-
no –no exento de conflictividad–, ahora, desde instancias políticas superiores, se
crean nuevas entidades, muchas veces, al albur de las subvenciones y cuya activi-
dad, principal, se centra en la administración de los dineros públicos y en el con-
trol de los proyectos realizados por personas/empresas a modo de subcontratas. 

A esta dinámica han sido empujados (casi como única salida) buena parte de las
asociaciones originarias cuyo músculo militante ha ido perdiendo volumen con la
tediosa actividad de gestoría burocrática, aunque, también, se ha disparado el pro-
tagonismo mediático con la asunción de proyectos de gran impacto y espectacu-
laridad (mapa de fosas, exhumaciones, ediciones de libros y documentales...). 

Es sintomático, por ejemplo, que el gobierno de Andalucía posponga todo
tipo de actuación sobre las fosas, hasta que no quede resuelto el mapa de fosas
que él mismo ha financiado. La Junta de Andalucía no ha apostado nunca por
las exhumaciones que son la columna vertebral de la RMH y crea confusión
para aplazar sine die la intervención generando una gran inquietud entre los
familiares. En este sentido, se produce una situación paradójica puesto que son
las instituciones (Comunidades Autónomas, Diputaciones, Ayuntamientos,
Universidades...) las que imprimen el ritmo de trabajo de las asociaciones a tra-
vés de las subvenciones y/o autorizaciones a determinados proyectos que
absorben muchas energías. Son los riesgos de un creciente proceso de institu-
cionalización que, más o menos intencionadamente, puede llegar a desplazar,
controlar, e incluso sustituir las iniciativas de la sociedad civil.
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Todo por hacer: Necesidad de un movimiento
social independiente
Aún queda todo por hacer: anulación de las sentencias franquistas, inscripción de
los desaparecidos en los registros civiles, localización y exhumación de las fosas
comunes, acceso a los archivos, reconocimiento de los presos esclavos del fran-
quismo, devolución de los patrimonios expoliados y de las “multas” de responsa-
bilidades políticas, elaboración definitiva de un censo oficial de represaliados del
franquismo –1936-1978–, etc. Para ello es indispensable la presencia de un movi-
miento social independiente, con iniciativa propia, que evite a toda costa funcio-
nar a rebufo de las instituciones y que acabe consolidándose como una referencia
de máxima importancia para que las políticas de la memoria den satisfacción a
problemas no resueltos y a las demandas sociales que asocian Memoria y Justicia.

Al igual que en el conjunto del Estado español, en Euskal Herria, los rebeldes
franquistas asesinaron por sus ideas políticas y sindicales a seis mil personas,
otras tantas murieron en los frentes de la guerra y en los bombardeos indiscri-
minados de muchas poblaciones: Bilbao, Otxandiano, Elorrio, Elgeta,
Durango, Gernika... Son más de 12.300 personas. Todas ellas van dejando de
ser tan sólo un número para pasar a tener nombre y rostro en el recién inaugu-
rado Museo de la Guerra Civil de Elgeta. /14 La gran mayoría de las personas
fusiladas –muchas continúan desaparecidas– eran personas civiles.

En Navarra se cometieron, durante los dos primeros meses de la rebelión
militar, 12 crímenes por cada mil habitantes. En el conjunto de Euskal Herria y
en este mismo periodo, el saldo fue de 5 crímenes por cada mil habitantes.
Estos datos se sitúan muy por encima de los de Sudáfrica, Argentina y Chile,
que no alcanzan la cifra de un crimen por cada mil habitantes. Las “carta blan-
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Juan Ramón Garai

Crímenes de lesa humanidad. No a la
Ley de Punto Final

14/ www.intxorta.org

Ángel  del  Río  Sánchez y  Ceci l io  Gordi l lo  Giraldo  son miembros del Grupo de Trabajo
Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía.

5. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra
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ca” de la que disfrutaban los Mola, Camilo Alonso Vega o García Valiño, con
la cual intentaban contentar a sus tropas, afectó sobre todo a mujeres y niñas
que fueron violadas y asesinadas.

Especificidades represivas
Se da en Euskal Herria un hecho destacable y que conviene señalar: La repre-
sión sobre el clero vasco y sobre el uso del euskera. En Gipuzkoa, Bizkaia y
Araba, 16 sacerdotes y religiosos fueron fusilados por las tropas franquistas.
Fueron fusilados sin juicio. 130 sacerdotes fueron encarcelados, de ellos, 37
eran capellanes de los gudaris. Más de doscientos sacerdotes, religiosos y semi-
naristas se exiliaron. Trescientos noventa y dos fueron desterrados. Fueron pues
más de ochocientos los curas reprimidos.

Para ilustrar la persecución del idioma hay innumerables ejemplos. En plena
guerra, en la prensa franquista se comenzó a decir: “Una única lengua cultural
para el imperio. El idioma castellano es el que tiene a cargo esas funciones”. /15

“La preocupación de toda autoridad debe ser el eliminar las causas que
tienden a desunir a sus gobernados: Hablad Castellano”. /16 Varios escritores
en euskera, fueron fusilados: José María Azkarraga “Lurgorri”; Jesús Peña
Etxebarria “Aitza”; Estepan Urkiaga, “Lauaxeta”. 

“Habla en cristiano”, era la forma en la que se dirigían los franquistas a
muchas personas cuyo idioma y única forma de expresión era el euskera. En la
dictadura franquista a las alumnas y alumnos que únicamente conocían su len-
gua materna, se les obligaba a hablar en castellano. Pagaban con palizas, ame-
nazas y castigos si no lo hacían. Se veían obligados a aprender de memoria fra-
ses en castellano sin saber su significado. Imponían multas a padres y madres
por llamar en euskera a sus hijos e hijas; hubo incluso requisitorias para cam-
biar los nombres en euskera de las placas del cementerio. /17

Miles de personas fueron exiliadas, presas, torturadas, fusiladas, robadas.
Cargos políticos, militares y civiles fueron responsables de un sin fin de atroci-
dades por las que nunca han sido juzgados. Ello nos sitúa ante un escenario evi-
dente de “crímenes de lesa humanidad”, tipificados en el Estatuto de Roma de
la Corte Penal Internacional que comprenden como tal: asesinato, exterminio,
deportación o desplazamiento forzoso, encarcelación, tortura, violación, prosti-
tución forzada, esterilización forzada, persecución por motivos políticos, religio-
sos, ideológicos, raciales, étnicos u otros definidos expresamente, desaparición
forzada, secuestro o cualesquiera actos inhumanos que causen graves sufrimien-
tos o atenten contra la salud mental o física de quien los sufre, siempre que
dichas conductas se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemáti-
co contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque. Los crímenes
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15/ Voz de España, 13/ 04/1937.
16/ Gobernador Militar Alfonso Velarde, Unidad, 15/04/1937.
17/ Ayuntamiento de Guernica y Luno, 2 de noviembre de 1949, requisitoria a Rufina Gangoiti Aberasturi-
Archivo del Nacionalismo Vasco, Fundación Sabino Arana, Artea. Bizkaia.
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contra la humanidad tienen la especial caracte-
rística de ser imprescriptibles, es decir que pue-
den ser perseguidos en todo tiempo. /18

Recuperación unitaria
En el año 2006 se crea la plataforma Lau
Haizetara Gogoan, con el fin de aunar esfuerzos
de todos los grupos representativos de Euskal
Herria en la batalla por la recuperación de la
memoria histórica antifascista. En nuestro reco-
rrido, hemos consensuado dos documentos que
consideramos son imprescindibles para abordar
de una manera integral la recuperación de la
memoria histórica: El Decálogo de la Memoria,
en el que se recoge el ideario de los grupos par-
ticipantes, y La Tabla de la Memoria, en el que
se define con mayor precisión, una guía de
acción para los grupos sociales e instituciones
locales, provinciales y autonómicos.

El año 2008, tras meses de trabajo con la Dirección de Derechos Humanos del
Gobierno de la CAV, hemos participado en la elaboración de la proposición no
de ley para la creación de una Comisión de la Verdad en la CAV, que fue apro-
bada en el Parlamento Vasco, el 2 de noviembre de 2008, instando al Gobierno
de la CAV y al Gobierno del Estado, a crear una Comisión de la Verdad para el
desarrollo de la verdad, la justicia y la reparación sobre las personas represalia-
das por el franquismo. A petición de la Dirección de Derechos Humanos del
Gobierno de la CAV, la Plataforma Lau Haizetara Gogoan elaboró un dictamen,
en el que se recoge nuestra visión sobre las características y objetivos que debe-
ría cumplir la futura Comisión de la Verdad de Euskal Herria. Este dictamen fue
entregado al Gobierno de la CAV el 16 de febrero del 2009. 

Desde Debagoieneko Fusilatuen Senitarteko eta Lagunen Batzordea-
Comisión de Familiares de Personas Fusiladas del Alto Deba de Gipuzkoa-
integrados en la coordinadora de grupos de Memoria Histórica de Euskal
Herria, Lau Haizetara Gogoan, suscribimos el planteamiento de ésta, en la exi-
gencia de Verdad, Justicia, Reparación y Garantías de no repetición. Junto al
resto de Asociaciones consideramos imprescindible que se den los pasos nece-
sarios en el compromiso político para la Supresión de la Ley de Amnistía de
1977 y la creación de una Comisión de la Verdad de Euskal Herria que vehicu-
le los pasos hacia el necesario juicio a los crímenes franquistas. 
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“La consecución de 
la verdad, la justicia 
y la reparación
(incluidas las
garantías de 
no repetición) 
de las víctimas del
genocidio franquista 
y de décadas de
terrorismo de Estado,
debe tener 
la exigencia de
supresión de la Ley
de Amnistía del 77”

18/ http://es.wikipedia.org/wiki/Crimen_contra_la_humanidad#La_imprescriptibilidad_de_los_cr.C3.ADmenes_
contra_la_humanidad
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Derogación de la Ley de Amnistía de 1977
Ni en la Transición, ni con la ley de Memoria Histórica, se les ha exigido a los
autores de esos crímenes ninguna responsabilidad política y judicial. La aboli-
ción de los sumarios y las decisiones judiciales en contra de las personas repri-
midas, encarceladas y muertas en defensa de los derechos civiles, políticos y
sociales, con todas las consecuencias que se deriven chocan de frente con la
Ley de Amnistía de 1977.

La adecuación de la legislación española a los estándares internacionales en
los casos de crímenes de guerra, de lesa humanidad y de genocidio, pasa por
eliminar la Ley de amnistía de 1977, ley de punto final para las responsabilida-
des de los criminales franquistas. La ley de “punto final” de 1977 es la ley que
ampara la impunidad de la larga noche franquista. La lucha por la recuperación
de la Memoria Histórica debe tener el objetivo de suprimirla. Dejar pasar el
tiempo mientras los asesinos y criminales envejecen en sus cargos públicos,
militares, policiales, judiciales y policiales o en sus dorados retiros de leales
funcionarios del Estado significa seguir perpetuando el silencio y la impunidad.
Mientras, los testigos, las víctimas y sus familiares van desapareciendo y con
ello se va perdiendo la posibilidad y el derecho al resarcimiento. Supone “cerrar
página” en falso, y de esa manera nunca va a ser posible “la reconciliación”,
por estar edificada sobre la impunidad franquista.

Los crímenes del franquismo son de lesa humanidad y por lo tanto no pres-
criben y no son amnistiables sin haber sido juzgados. El Estado español, sus
estructuras, sus políticos, sus jueces (incluido Garzón), militares y policías lle-
van décadas amparando conscientemente a responsables de un régimen geno-
cida, cuando no manteniéndoles en puestos de honor y responsabilidad. Con
todo ello el Estado en su conjunto quedaría, por emplear un término muy al uso
en medios judiciales, «contaminado», como prolongación directa de un régi-
men que cometió de manera masiva crímenes contra la humanidad, al no haber
abordado en su día la depuración y el enjuiciamiento de estos crímenes.

La consecución de la verdad, la justicia y la reparación (incluidas las garantías
de no repetición) de las víctimas del genocidio franquista y de décadas de terro-
rismo de estado, debe tener la exigencia de supresión de la Ley de Amnistía del
77. Esta ley es en sí misma el principal escollo contra la recuperación de la memo-
ria histórica y de la consecución de los principios de verdad, justicia y reparación. 

Comisión de la Verdad: un elemento más para
tumbar la impunidad
La propuesta sobre la Comisión de la Verdad de Euskal Herria (CVHE) nace
del análisis de procesos desarrollados en otras naciones y pueblos en su lucha
contra la impunidad ante crímenes de lesa humanidad y genocidio. Se ha
demostrado que las Comisiones de la Verdad son un medio eficaz para, supe-
rando las leyes de “punto final”, hacer acopio de documentación, recoger testi-
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monios, obtener elementos indiciarios para futuros procesos judiciales y elabo-
rar propuestas de reparación así como para establecer las garantías de no repe-
tición de vulneración de derechos humanos, civiles y políticos de las personas,
naciones y pueblos que sufrieron (y siguen sufriendo) las consecuencias de la
rebelión militar de 1936, el régimen franquista y el terrorismo de Estado. 

Toda esta labor no será solamente fruto del trabajo de quienes formalmente
compongan la Comisión de la Verdad de Euskal Herria (CVHE). La aportación
de la CVHE hay que entenderla como algo dinámico en el que confluya el
impulso de las asociaciones sociales, culturales, políticas y sindicales. Para ello
debemos empezar a crear las condiciones mínimas necesarias para situar el pro-
cesamiento de los agentes fascistas y sus consecuencias, en los parámetros de la
jurisprudencia internacional. El debate está abierto a aportaciones. Nuestra
intención y deseo es hacerla extensible a los pueblos y naciones del Estado espa-
ñol, así como al resto de la comunidad internacional históricamente implicada
y/o que cuentan con una trayectoria en resolución de conflictos socio-políticos.

Garantías de no repetición
Desde la plataforma de asociaciones para la recuperación histórica Lau
Haizetara Gogoan, hemos venido insistiendo en la necesidad de proceder a la
determinación de las medidas necesarias para que no vuelvan a repetirse las
situaciones del pasado franquista, así como las vulneraciones de los derechos
humanos fundamentales, civiles y políticos, tanto individuales como colectivos. 

Las garantías de no repetición, como parte sustancial de la reparación, son un
elemento determinante para la superación de regímenes autoritarios como el
franquista. El modelo de impunidad español, ha impedido establecer cualquier
sistema de garantías de no repetición, en la medida en que las estructuras e ide-
ario de la administración de las instituciones del Estado, erigidas por el régimen
anterior, han continuado incólumes, en la más absoluta impunidad. Impunidad
que se verifica en la permanencia de aquellas personalidades y funcionarios
político-institucionales (civiles y militares) adictas al régimen y causantes, en
definitiva, del genocidio y los crímenes de lesa humanidad.

La impunidad y la ausencia de las garantías de no repetición, protagonizaron
el proceso político que se dio en denominar como “transición”. Ésta ha sido, y
es, la causa fundamental de la reincidencia en el presente de la vulneración de
derechos humanos fundamentales que se están materializando, al modo en que
se produjo bajo el franquismo, en leyes de ilegalización de ideas, organizacio-
nes políticas, instituciones socio-culturales, detenciones preventivas de carác-
ter masivo, la aplicación de la detención incomunicada, la ausencia extrema de
medidas para evitar la tortura; la negación del derecho a la autodeterminación;
la imposición del modelo de Estado, el cierre de medios de comunicación, la
conculcación del derecho a la libertad de expresión, de reunión, de manifesta-
ción, etc. 
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Coordinar esfuerzos, generalizar apoyos
Ya es hora de que quienes en el movimiento memorialista –sin duda, la gran
mayoría– estemos de acuerdo con estos planteamientos básicos, unamos nues-
tros esfuerzos y coordinemos actividades y movilizaciones a nivel de todos los
pueblos y naciones del Estado español. Esa coordinación junto la búsqueda del
mayor apoyo posible de movimientos sociales, culturales, asociaciones cultu-
rales, deportivas, sindicatos, partidos, ayuntamientos... en apoyo de nuestras
reivindicaciones es necesario y urgente. 
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Constataciones previas: ser recordado, debería ser un derecho
de quien ya no está. Si el olvido sella la muerte de todo ser que alguna vez
existió, aún puede sobrevivir mientras se le recuerde. Nos dice Carlos Castilla del
Pino, que el llamado “derecho a la memoria” debe significar el reconocimiento
del derecho a ser recordado a los que se les negó esa posibilidad. Y quienes pue-
den hacerlo, son los que aún viven. Por lo que, la exigencia del derecho a la
memoria se convierte en un problema moral para los que sobreviven, ya que han
de cumplir con el deber de recordar a quien ya no está:

La implacable dictadura franquista duró tanto que muchos de los que la pade-
cieron, incluso muchos que supieron del padecimiento del padre, la madre, el
hermano o el vecino, murieron sin poder ofrecernos su versión, porque mientras
vivieron estaban obligados al silencio. (...) Cuando hablamos de la recuperación
de la memoria histórica, un apartado fundamental de la misma es la constancia
¡cuando menos! de los nombres y apellidos de los que vivieron el drama. No hay
otra forma de subsanar, aunque en mínima parte, la oquedad dejada por aque-
llos a los que se hizo desaparecer, de muchos de los cuales no sabríamos siquie-
ra que existieron. Éste es el fundamento moral del recordarlos. (...) Recuérdalo
tú y recuérdalo a otros, que decía Luís Cernuda. (Castilla del Pino, 2006)

Juan Ramón Garai  es miembro de Debagoieneko Fusilatuen Senitarteko eta Lagunen
Batzordea ( Lau Haizetara Gogoan).

Gonçal Benavent

Memoria y desmemoria de la repre-
sión franquista. Aproximación al caso
valenciano 

6. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra
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La historia del franquismo durante la transición: olvido y silen-
cio de la represión franquista. El profesor Vicenç Navarro, en el año
2003, decía en una entrevista que la verdad histórica en España, durante la
Transición, estuvo oculta por la amnesia y el olvido voluntario que acompañó
a la amnistía y que dañó enormemente a la cultura democrática del país. Y aun-
que posteriormente comenzaron a aparecer libros sobre el franquismo, sobre
todo en el ámbito académico, que documentan la naturaleza represiva de la dic-
tadura, su difusión fue bastante limitada, resultado del abismo que había, y que
tal vez aún continua, entre el mundo intelectual académico y la cultura popu-
lar; la cual está predominantemente influenciada por los medios televisivos, en
los cuales el silencio sobre tal pasado continúa existiendo. (Navarro, 2003). 

No debemos olvidar nunca que durante los años del franquismo, sólo se conme-
moraba la memoria de una clase de victimas, los llamados “muertos por Dios y
por la Patria”. Mientras que las victimas del franquismo, que lucharon por defen-
der la legalidad democrática, fueron ignoradas, ocultadas. La dictadura fue res-
ponsable de su muerte y olvido, a través de la “causa general”, palabra que para
Pierre Vilar, define perfectamente un proceso de ideología y de clase. Y claro, “que
el Valle de los Caídos quede como el único monumento existente del pasado seria
un insulto para la historia” (Vilar: 1987). Por ello es conveniente recordar que

La libertad no venció, pero resistió. En todo caso, si alguien nos aconseja olvi-
dar, que no sean los que durante cuarenta años han celebrado (en el sentido
estricto del término), el 18 de julio, es decir el inicio del conflicto, su respon-
sabilidad. (Vilar: 1987)

La visión histórica del franquismo desde el País Valenciano.
Estudio, investigación y enseñanza de la represión franquista.
El 17 de marzo del 2006, la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa,
aprobaba una propuesta de condena internacional de las violaciones de
Derechos Humanos cometidos en España entre 1939 y 1975. En julio, el
Parlamento Europeo condenaba el régimen de Franco. Ese mismo mes, se
publicaba oficialmente la declaración del año de 2006, coincidiendo con el 75
aniversario de la proclamación de la II República y el 70 del comienzo de la
guerra civil, como “Año de la Memoria Histórica”. Posteriormente, el parla-
mento español aprobó la llamada Ley de la Memoria histórica. 

Y, si bien en la declaración programática de la Asamblea Parlamentaria del
Consejo de Europa, se instaba a las diversas instituciones a facilitar el acceso a
los archivos a los investigadores para incentivar el estudio del régimen fran-
quista, la verdad es que, por lo que se refiere a los archivos valencianos, esto
no se ha llevado a la práctica. 

(...) cabe señalar que, por lo menos en el que a los archivos se refiere, y parti-
cularmente a los archivos municipales, se puede afirmar que las disposiciones
públicas y legislativas no se han dirigido en ese sentido. Todas las declaracio-
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nes programáticas oficiales hablan de justicia y reparación por los daños
–morales y económicos– sufridos por muertos, desaparecidos y sus familiares.
En cambio, la práctica diaria no encuentra su correlato en estos nobles princi-
pios teóricos. No se ha adoptado ninguna disposición legislativa que haya pro-
curado la conservación de los fondos documentales correspondientes al perío-
do, con el fin de evitar su deterioro y/o desaparición, ni medidas a que facul-
tan su acceso a los archivos. Gran parte de la información corre el riesgo de
desaparecer. El silencio y el olvido de décadas se pueden convertir, en ese
caso, en eterno. Se pierde no solo la memoria de los vencidos, sino también la
de la sociedad en su conjunto, la llamada memoria colectiva. (Segura, 2006)

A pesar de las dificultades, la investigación avanza. La profesora de la
Universidad de Valencia, María Carmen Agulló abrió el camino de la investi-
gación de la represión franquista sobre los maestros valencianos, dentro del
proceso general de depuración de los funcionarios de la República. Por su
parte, el investigador Eladi Mainar señala que el principal objetivo de todos los
bombardeos que sufrieron las ciudades valencianas, no fueron las infraestruc-
turas, sino que era la población civil a quien se buscaba:

La guerra civil fue un campo de entrenamiento para la aviación italiana y ale-
mana, un lugar para probar nuevas armas y donde se emplearon por primera vez
de forma sistemática los bombardeos masivos sobre la población que habrían
de provocar tantas víctimas durante la II Guerra Mundial. (Mainar: 1997) 

Es de destacar que, si bien en un principio los bombardeos masivos buscaban
minar la moral de la resistencia republicana atemorizando a la población civil
y destruyendo ciudades como Guernica, a pocos meses de finalizar la guerra,
machacaron a la población civil valenciana a fin de que a los supervivientes
siempre les acompañara el miedo, para evitar que pudiesen recordar; con ello
los franquistas estaban dando el primer paso para imponer la desmemoria y el
olvido en los vencidos.

En los textos escolares, un tema tan controvertido en los años de la Transición
como la reciente dictadura, la guerra y la república, tuvieron una consideración
muy ambigua y demasiado respetuosa con el bando vencedor, al que se le llegó
incluso a perdonar que se levantara en armas contra un gobierno legítimo.

Asimismo, se generalizó en la enseñanza de la historia la tesis franquista, según
la cual la guerra civil fue una consecuencia inevitable de los errores de la
República; olvidando descaradamente los intentos de golpe de Estado anteriores
al 36, y sobre todo, las actitudes de rechazo de las clases privilegiadas (parte del
ejército, de la burguesía y de la Iglesia) hacia un sistema político al que veían como
el ejecutor que les podía arrancar sus privilegios de clase de los que tanto presu-
mían y se vanagloriaban. Tan sólo, hemos de recordar los tres pilares básicos que
intentó reformar el primer gobierno republicano: el ejército, la propiedad de la tie-
rra y la enseñanza; o sea el poder militar, el poder económico y el poder religioso.
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Respecto de la guerra civil y la posterior derrota
republicana, la explicación conservadora fue que la
desunión, el desorden, el caos y la falta de prepara-
ción militar de los republicanos, fue la fundamental
causa de la victoria de los nacionales. Una vez más,
se olvida intencionadamente que la guerra se perdió
por diversas causas, pero la más decisiva para la his-
toriografía no revisionista y por tanto progresista, fue
la descomunal desproporción de la ayuda extranjera,
tanto en armas, como en hombres, tecnología, logís-
tica, etc., que tuvo Franco con Alemania e Italia,
frente a la paupérrima ayuda a la República; debido
sobre todo, al cumplimiento del llamado Pacto de
No Intervención por parte de las democracias occi-

dentales, vergonzoso instrumento del que pueden hacer gala en su curriculum.
Por otra parte, la interpretación marxista del comportamiento de las democra-

cias europeas durante la guerra de España no ha interesado divulgarse durante la
transición. ¿Por qué? Una explicación podría ser que aún nos encontrábamos en
el periodo de la guerra fría, con los dos bloques antagónicos (el capitalista y el
mal llamado socialista) compitiendo por la supremacía mundial. ¿Cómo podía
explicarse que Inglaterra y Francia, prefirieran como países capitalistas que ya
lo eran, que una dictadura fascista impidiese que los intereses de clase de su país
vecino quedasen intactos, se frenase la revolución y el posible acceso de clase
trabajadora al poder? Si ello ocurría en España, ellos podían ser los siguientes...
Y es que la burguesía europea sí que había aprendido la lección del contagio y
expansión durante el siglo XIX iniciado por la Revolución Francesa.

Conclusiones. En primer lugar, habría que analizar qué enseñanza de la histo-
ria se realizó en la España de la Transición de la dictadura franquista a la demo-
cracia parlamentaria; sería necesario, investigar el tratamiento dado por los libros
de texto no sólo al franquismo, sino también a la II República y la Guerra Civil, y
sobre todo a la represión franquista y el exilio. Con ello tendremos un mejor cono-
cimiento de la información y valores que se trasmitió a una generación entera.

El catedrático de Historia, Julián Casanova, proponía en un artículo de prensa
del año 2005, la creación de un Museo-archivo de la Memoria, al que debería de
incorporarse como propiedad pública los fondos documentales de la Fundación
Nacional Francisco Franco, buscando con ello la transmisión de una educación y
enseñanza democrática que pueda impedir que las nuevas generaciones de estu-
diantes reciban todavía el legado ideológico de la dictadura. (Casanova, 2005)

Mientras que para Fontana, el trabajo del historiador sigue siendo fundamen-
tal para explicar el mundo real y enseñar a los demás a verlo con ojos críticos,
para ayudar a transformarlo.
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“... en los Estados
democráticos, 
el derecho a saber
todo lo que ocurrió 
en el pasado, 
es considerado como
el derecho individual
de toda víctima (o de
sus familiares) por
exigir las reparaciones
por la vía judicial”
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No nos hemos de dejar aturdir por quienes pretenden descalificarnos con el hun-
dimiento de los regimenes del Este europeo, por dos razones. Porque ni nuestra
práctica historiográfica tenia nada que ver con la se hacia en ellos (...), ni el obje-
tivo político que la animaba era el establecimiento de regimenes como aquellos.
(...) Porque conviene que quede claro que hay algo de lo que sostuvimos en el
pasado de lo que no nos avergonzamos ni hemos renegado: el propósito de seguir
luchando por un mundo donde haya la mayor igualdad posible dentro de la mayor
libertad. En este combate no importa perder una batalla, porque sabemos que otros
lo proseguirán. E incluso si supiésemos de antemano que es inútil, porque todas
las batallas deben perderse, habría merecido la pena librarlo. (Fontana: 1992)

Y para finalizar, es conveniente recordar que en los Estados democráticos, el
derecho a saber todo lo que ocurrió en el pasado, es considerado como el dere-
cho individual de toda víctima (o de sus familiares) por exigir las reparaciones
por la vía judicial. Además este derecho a saber se concibe en su dimensión
colectiva, para evitar el monopolio del conocimiento ejercido por unos pocos.
Así, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas estableció el 17
de abril de 1998 que el “derecho a saber”, en tanto que derecho colectivo, impli-
ca, por un lado, el derecho inalienable a conocer la verdad de lo que ocurrió y,
por otro, el “deber de recordar”, que recae en el estado con la finalidad de pro-
tegerse de la tergiversación de la historia por parte de los revisionistas, los ase-
sinos de la memoria (Ruiz: 2008). Así pues, la democratización del acceso a las
fuentes de la memoria y de la historia, es consecuencia, del derecho individual
de las víctimas y sus familias a obtener una reparación, cuando menos, moral; y
por eso parece increíble que en España, después de tres décadas de democracia,
aún algunos cuestionen el derecho a saber donde se encuentran las restos de los
familiares “desaparecidos”. Y, por otro lado, es también una consecuencia del
mencionado reconocimiento del derecho colectivo a saber lo que ocurrió. 
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No resulta fácil explicar la “memoria” de la revolución española sin entrar en su
instrumentalización en una “guerra cultural” que ha persistido hasta el presente.
Como diría Nin, fue una revolución muy profunda pero por abajo, ya que por arri-
ba careció de alternativa, incluso en las armas. Desde febrero ya hubo una parte
del ejército dispuesta a rectificar el resultado electoral. Sin embargo, el gobierno
del Frente Popular se negó a tomar medidas contra una trama golpista que era “un
secreto a voces”. Luego, en julio del 36, donde la militancia confió en los gober-
nadores republicanos, los golpistas ganaron la mano. Solamente donde no confió,
el pueblo trabajador se impuso, y por supuesto, tenía en mente su propia
República, una República que desde 1933 había dejado de ser liberal-reformista
para ser social y revolucionaria. La “cohabitación” revolución-gobierno en la que
se instalaron cenetistas y caballeristas, concluyó con las jornadas de mayo del 37
en Barcelona, y el consiguiente cierre manu militari de las comunas de Aragón.

Entierro y desmemoria de la revolución
Internacionalmente, tanto la socialdemocracia como el estalinismo y la izquierda
liberal, ya entonces, propagaron que lo de la revolución no era más que una patra-
ña reaccionaria. En las décadas siguientes, tal negación se encajó situando la gue-
rra española como un prólogo de la Segunda Guerra Mundial. La revolución que-
daba muy atrás, y ahora convenía llegar a un acuerdo con las potencias vencedo-
ras. Las mismas que antes se cruzaron de brazos ante la intervención nazi-fascis-
ta, y las mismas que se negaron a tocar a Franco porque, ante todo, temían que a
su caída, una nueva República acabara cayendo en manos comunistas.

Ni que decir tiene, la memoria revolucionaria fue sepultada bajo los mismos
escombros de la derrota republicana. Pero el franquismo utilizó su historial como

Pepe Gutiérrez-Álvarez

La memoria revolucionaria y el “maldi-
to asunto” del POUM

7. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra
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un espantajo. No hay más que ver las películas de “exaltación patria” de aquella
época. Luego la propaganda de siempre se ajustó al discurso anticomunista de la
“guerra fría”. Un buen exponente de ello fue cuando Manuel Fraga Iribarne pro-
pició la edición fraudulenta de la obra de Burnett Bolloten, El gran camuflaje. Lo
hace con el titulo de La gran traición, originalmente destinada a demostrar con
datos empíricos la existencia de una revolución. Datos que ya formaban parte de
una nueva hornada historiografía de la que serían exponente la trilogía de José
Peirats, La CNT y la revolución española, la obra de Pierre Broué (y Emile
Témime), sin olvidar El laberinto español, de Gerald Brennan, La crisis españo-
la del siglo XX, de Carlos María Rama, amén de diversas reediciones. /19

El viejo topo sigue su labor, reaparece el debate
En este proceso toman parte actores nuevos como la editorial Ruedo Ibérico, y la
organización Frente de Liberación Popular (FLP), amén de una nueva generación
obrera y estudiantil que encontrará su paradigma en el Mayo francés con toda su
carga de puesta al día del pensamiento marxista y libertario. Desde entonces, el
hecho revolucionario se convirtió en incuestionable aunque solamente fuese para
subestimarlo o maldecirlo. No ha sido otra cosa lo que ha sucedido cuando se
impuso el canon histórico de la Transición, basada en la “superación” del trauma
bélico y que sitúa la democracia liberal como un paradigma insuperable. Esta pre-
sunción tiene como soporte la imposición del actual lugar (subalterno) del movi-
miento obrero, a la realidad de entonces, de tal manera que la República por abajo
se subordina a la República de Azaña y Negrín, en tanto que la agitación social
queda como una perturbación. Detalles como las condiciones de trabajo y de vida
de la inmensa mayoría de la población, tienen mucho menos relevancia.

La nueva derecha, que busca un hueco en el occidente liberal una vez consta-
tado el desprestigio del mito de la “Cruzada de Franco”, adoptará una nueva
narración a la medida de la “España nacional”, y lo hará como Dios manda a tra-
vés de la FAES. Este discurso retoma el miedo a la revolución de la misma
manera que –según Ernest Nolte–, legitima el franquismo como una reacción
conservadora contra el peligro bolchevique. Pío Moa y cía, se permitirán mane-
jar a su conveniencia las diatribas de anarquistas y poumistas contra Negrín, con
lo que la ceremonia de la confusión resulta todavía más perversa si cabe.

Desde la óptica oficialista republicana, fenómenos como el del POUM causan
estupor, y hay decenas de artículos de Casanovas, Elorza, Thomas, etc., que lo
expresan muy bien. Cuando se trata de buscar “culpables”, a veces lo encuentran
en Orwell, que lo es solamente en parte. Se habla de cierto hispanismo británico,
pero la verdad es que abundan más los antirrevolucionarios, baste mencionar nom-
bres como Eric J. Hobsbawm, Paul Preston o Helen Graham. Viñas habla de la
“guerra fría”, pero, justamente, será en sus postrimerías cuando más se ha intensi-
ficado la revalorización del POUM. Ha sido precisamente este distanciamiento
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–con el consiguiente fin y descrédito total del estalinismo–, lo que ha permitido
superar afirmaciones como la de Herbert J. Southwoorth para el que todo ese mal-
dito asunto de la revolución española quedaría explicado así: “...el libro de Bolloten
(...) fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA”. /20

En la segunda mitad de los años noventa tiene lugar la recuperación de la obra
española de Orwell, el éxito de Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995) de
Ken Loach, plenamente coincidente con la emergencia de la “memoria históri-
ca”. Luego vendrán toda clase de documentales, amén de una considerable
expansión bibliográfica, que viene acompañada con un extensivo activismo rei-
vindicativo que se ha expresado tanto en el ámbito académico como en todo de
actividades “militantes”. 

Las cosas en su sitio, el significado del POUM
A mi entender, las razones de esta paradoja –que un pequeño partido “trotskista”
adquiera tal resonancia–, hay que buscarlas en otra parte. Primero: si bien el
POUM fue el partido pequeño al lado del PSOE, la CNT o incluso el PCE de la
guerra, era lo suficientemente importante para hacerse ver. Contaba con sólidos
vasos comunicantes con la izquierda socialista y compartía una “comunidad obre-
ra” con la CNT. Dos detalles ilustran su importancia y potencial de futuro. El Bloc
Obrer i Camperol, que más tarde se transformaría en Cataluña en el POUM, llegó
a ser mayoritario en la CNT de Lleída, Girona, Tarragona y Castellón. Largo
Caballero y Santiago Carrillo, propusieron que los componentes de lo que luego
fue el POUM se constituyeran en el PSOE en Cataluña con su propio programa y
sus propios cuadros, ofrecimiento que equivocadamente rechazaron Nin y Maurin.
Raymond Carr establece dicha importancia en la capacidad –indudable– de sus
líderes, Maurín y Nin, de hecho nuestros únicos “clásicos”. Habría que añadir que
la mayor parte de los cuadros dirigentes del primer comunismo español (Juan
Andrade, Daniel Rebull, Luis Portela, Julián Gorkin, Pere Bonet, Eusebio
Cortezón, etc.), sobre todo los provenientes de la CNT, formaron parte del POUM.
En 1936, el POUM era un partido en ciernes, formado por cuadros militantes muy
formados para la época. El viaje de Maurín a Galicia era un signo de ello. Era fuer-
te en Llerena y en otros pueblos cercanos en Extremadura, emergía en Andalucía,
incluso en Portugal, pero el avance de las columnas de la muerte arrasó sus bases,
como las de los demás. La del POUM es una memoria herida por varios costados.

Doblemente perdedores, doblemente olvidados
Al final, el POUM no solamente había perdido la guerra, también perdió una
revolución que sus militantes defendieron contra viento y marea. Su odisea se
prolonga durante la Resistencia antinazi en Francia, en la que además, tienen

20/ “El gran camuflaje: Julián Gorkin, Burnett Bolloten y la Guerra Civil Española”, texto incluido en la edición
de P. Preston (1999) La República asediada. Barcelona: Ed. Península, pág. 483. Tal como demuestra Alfredo
Grimaldos en La CIA en España. Madrid: Debate, 2006, donde sí realmente intervino la CIA fue en la Transición,
y no precisamente a través de viejos republicanos (que los hubo, y no pocos).
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que resguardarse del odio fanático de la maquinaria estalinista que va a por ellos.
La ponzoña persistirá bajo el franquismo, y se utiliza la liberación de Maurín
como una prueba. Como Louise Michel, sobrevivió de entre los fusilados por
una suma de circunstancias excepcionales. /21 Esta parte de su historia es un
relato poco conocido, hay pocos trabajos. Es una historia similar a la de la CNT,
en pequeño, claro. La represión es muy dura, las diferencias entre los que siguen
apostando por el POUM (Andrade, Solano, Bonet), y los que creen que ya no
existe espacio posible (Rovira, Pallach), se desarrolla como un debate abierto de
tendencias legítimas, pero sus consecuencias serán nefastas. No será hasta la
segunda mitad de los años sesenta que aparece la posibilidad de un relevo gene-
racional, pero todo ha cambiado demasiado. El relato del POUM marcará diver-
sas formaciones desde la izquierda del FLP, pero la historia pasa por otra parte.
Queda sin embargo, la batalla de la memoria.

En este terreno, la aportación testimonial poumista será especialmente activa,
desarrolla un auténtico “combate por la historia” en el que resulta primordial dis-
tinguir entre los poumistas que se mantuvieron firmes en sus criterios antiestali-
nistas, y aquellos en los que se da una turbia amalgama con el anticomunismo, una
dinámica que comprende por igual a socialistas, anarquistas, disidentes estalinia-
nos, caídos en desgracia en diversos momentos como Jesús Hernández o Valentín
González “El Campesino”, que pretendían ante todo exculparse personalmente, y
por supuesto, a una socialdemocracia de derecha compuesta por antiguos poumis-
tas que combinan la ira de la guerra con la fobia al estalinismo. Media un abismo
entre los testimonios marxistas revolucionarios de Andrade, Solano, Mika
Etchebéhère, etc. y las de Gorkin, Victor Alba o Ignacio Iglesias. Diferencias que
son extensibles igualmente al tratamiento dado a Trotsky y a la tradición bolche-
vique. Paradójicamente, una de las defensas mejor argumentadas de la opción
poumista provendrá del Fernando Claudín autor de La crisis del movimiento
comunista internacional, en concreto en el capítulo, “La revolución inoportuna”. 

Otros como Víctor Alba, dirán que la importancia que adquirió el debate sobre
el POUM no habría sido la misma sin el “caso Andreu Nin”. En primer lugar, no
fue solamente Nin, también habría que hablar entre otros, del “caso” del comu-
nista austriaco exiliado Kurt Landau. Pero, sobre todo hay que recordar toda la
historia del proceso contra el POUM. Conviene no olvidar que Stalin no actuó
contra el “trotskismo” solo porque era un psicópata, su persecución tenía un obje-
tivo político estratégico. Pierre Broué se interrogaba en un acto en la Universidad
de Barcelona en febrero de 1979, sobre lo insólito que resulta que el POUM que
tanto se había significado en las barricadas de julio de 1936, fuese acusado ape-
nas un año más tarde de trabajar para Franco. Seguramente la respuesta es que,
precisamente por eso, por lo que potencialmente representaba. Pagó caro su desa-
fío al estalinismo –expresado en la denuncia de los “procesos de Moscú”, y en su
opción por ofrecerle a Trotsky un visado para Catalunya–, un sacrificio que, con

21/ Sobre Maurín ver: Claverías, A. (2010) Joaquín Maurín. Desde Huesca a Nueva York. Seriñena. 
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el tiempo, devendría su mayor valor. Aquel fue
un momento estelar en la historia de la humani-
dad que tuvo su cronista en la obra de Orwell,
seguramente el crítico más incisivo de la historio-
grafía liberal-estalinista sobre España.

Nueva mirada sobre el pasado
And last but not least, hay que hablar del “trots-
kismo”, un concepto que para su acuñador,
Stalin, significaba mucha más cosas que la fide-
lidad a las ideas personales de Trotsky. De hecho,
esta reducción no era más que un reflejo de la
medianoche en el siglo: enfrente solo quedaba un
gigante, Trotsky. Pero el acervo revolucionario
era mucho más amplio, y en el propio Trotsky se
dan no pocas contradicciones. La española quizás
sea la más grave, y tiene más que ver con el deba-
te sobre la pertinencia o no de fundar la IV
Internacional, que por sí mismo. En contra de
cualquier debilidad con el Buró de Londres,

Trotsky caracterizó al POUM como un “partido centrista”, y lanzó contra él toda
su artillería olvidando que más allá de cuatro conceptos generales, desconocía
que en España no había nada parecido a los bolcheviques, y lo que trató de crear
Munis recién regresado de México, fue un mero remedo sin el menor anclaje. 

En los años ochenta, el torrente argumental de Trotsky empezó a ser contempla-
do desde otras perspectivas. Era un cambio que ya estaba presente en los trabajos
de Pierre Broué, así como en algún pasaje de Daniel Bensaïd. Las lecturas de estu-
dios como los citados, evidenciaba que la revolución española tuvo cuesta arriba
lo que la rusa tuvo cuesta abajo: aquí la iniciativa la tuvo el militar-fascismo, y el
estalinismo aparecía como un espejismo. El POUM no podía saltar por encima de
sus propios límites. Estaba objetivamente condenado a ser arrollado por la fuerza
de los acontecimientos como lo había sido –en mucho mayor grado– el propio
trotskismo en Alemania y Francia, y como lo sería todavía más durante la II
Guerra Mundial, y después. No había programa-talismán capaz por sí mismo de
saltar por encima del signo abrumadoramente reaccionario de los tiempos. 

Para muchos de nosotros y nosotras, que iniciamos nuestra militancia a media-
dos de los sesenta y principios de los setenta, el POUM cobró vida a través de
Juan Andrade, María Teresa García, “Quique” Rodríguez, Wile, Mika, de Cabo
y tantos otros camaradas de cuya categoría revolucionaria teníamos mucho que
aprender. La reconsideración de los textos sobre la revolución y guerra españo-
la y ese conocimiento directo con algunos de sus protagonistas, nos permitió
diseñar un nuevo relato sobre los derrotados de los derrotados. Será desde esta
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nueva (re)lectura que se hablará y se escribirá de otra manera, y se crearán las
condiciones para el surgimiento de una entidad como la Fundación Andreu Nin
que, a pesar de sus limitaciones, ha ido haciendo un trabajo por establecer unos
mimbres que los múltiples destrozos de las derrotas habían destrozado.

José Gutiérrez es cofundador y vicepresidente de la Fundació Andreu Nin, y autor de varias
obras sobre el POUM, como Una ramo de rosas rojas y una foto. Variaciones sobre el proceso
del POUM. Barcelona: Laertes, 2009.

8. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra

En la Universidad, los sectores progresistas no hemos realizado el incómodo
esfuerzo de valorar los silencios y omisiones de nuestra institución en relación
al pasado, ni en qué medida el pensamiento crítico habría podido contribuir a
reelaborar nuestra traumática experiencia compartida. Se puede decir que la
Universidad, en términos comparados, ha aportado poco –con honrosas excep-
ciones individuales– y, más bien al contrario y en buena medida, ha sido cóm-
plice activa en esta estrategia de silenciamiento. Y es pertinente señalar que,
dependiendo de sus articulaciones socio-institucionales y políticas, la
Universidad puede ser un agente con muy distinta capacidad de incidencia y
difusión en las cuatro arenas culturales sobre las que discurre la sociedad de la
información: sistemas educativos, industrias culturales, medios de comunica-
ción y políticas culturales. 

En una sociedad tan mediatizada, tendemos a olvidar que este viejo espacio de
producción de información y conocimiento sigue siendo clave en la producción de
política cultural y, por ende, de cultura política. Según sean sus mimbres críticos,
contribuye de manera más o menos efectiva a transformar el pensamiento domi-
nante y a mover sus pesadas inercias para abrir nuevos horizontes de transforma-
ción. Un motor fundamental de lo que deberían ser los think tanks progresistas
que, de serlo, nunca podrían contar con el dinero corporativo con el que cuentan
los de la derecha, que se permite la privatización de la producción de conocimien-
to como baza fundamental de su nueva estrategia política antideliberativa.

Ariel Jerez

Universidad, memoria e impunidad.
Una breve etnografía complutense
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En las líneas que siguen, me planteo realizar una suerte de breve incursión
etnográfica en la Complutense en relación con el discurso sobre la Transición,
en torno a tres entradas: la situación teórica marginal del pensamiento crítico;
las agendas de investigación y una perspectiva generacional. 

Pensamiento crítico, teoría y política
Los marcos consensuales de la Transición marginaron el pensamiento crítico
que ya de por si estaba debilitado tras cuatro décadas de control ideológico y
cultural del régimen franquista sobre la sociedad en general y sobre la univer-
sidad en particular. 

Hubo una generación de profesores, cuyo posicionamiento político en su juven-
tud estudiantil pudo estar mayoritariamente cercano a los enfoques antifranquis-
tas, que por edad protagonizan políticamente las dinámicas que desaguan en los
pactos de la Transición y que, con distinto grado de conciencia estratégica, difun-
den los marcos consensuales que legitimarían dichos pactos. Esto trajo consigo un
proceso de distanciamiento, aislamiento y marginación, muchas veces estigmati-
zador, de las perspectivas críticas de otros muchos profesores y estudiantes que
intentaron cuestionarlos. Una primera barrera fue ponérselo difícil a los que debe-
rían haber vuelto del exilio, entre los que había pensadores críticos fundamentales.

La “generación de la democracia” en buena medida ha quedado huérfana de
maestros críticos debido al control sobre los dispositivos de reproducción aca-
démica y las inercias de una cultura institucional autoritaria (la funcionarial,
marcada por la jerarquía y antigüedad, presente en la elección de cargos acadé-
micos, en la selección de candidatos a nuevas plazas, en elección de asignaturas
y manuales de referencia, en los comités de evaluación de proyectos de investi-
gación, publicaciones, congresos; actividades extraacadémicas como ciclos de
conferencias, comisariado de exposiciones, premios y cargos institucionales,
vida sindical y política universitaria, etc.). En estas circunstancias, en la micro-
política universitaria fue tomando forma el “pacto de silencio” que muchos cate-
dráticos dicen desconocer con el cuestionable argumento de que en este país
“todo el mundo podía publicar lo que quería”. Tras el oscuro golpe de Estado de
1981, todo el mundo con “sentido común” había terminado de entender que era
necesario alejarse de un pasado marcado por la tragedia y que, responsablemen-
te, había que enterrarlo para no correr riesgos y para evitar “reabrir heridas”.
Una década después, el desplome del socialismo real y la consecuente crisis ide-
ológica del marxismo de Estado y de los imaginarios de transformación social
venían a reforzar este control de los que pragmáticamente ya habían abandona-
do compromisos con el pensamiento crítico emancipador. 

De esta manera, la Universidad parece haberse permitido, durante más de tres
décadas de democracia, no pensar –es decir, ignorar– las consecuencias del peso
cultural y sociológico del franquismo en los distintos planos y niveles de la rea-
lidad de nuestra joven democracia. Tampoco ha querido valorar cómo pesan
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estas consecuencias en los marcos teóricos con los que investigamos, en los con-
tenidos que enseñamos y en cómo nos relacionamos con el estudiantado. Sin
duda son déficit de información, acción y reflexión que también es parte consti-
tutiva de la crisis multidimensional que atravesamos, que trenzan aspectos inte-
lectuales, educativos y culturales relevantes desde el punto de vista de una reso-
lución ciudadanista y democrática, por lo que desde el campo progresista esta-
mos abocados a atenderlos.

El pensamiento crítico es radical al analizar las dinámicas sociales, porque abor-
da la capacidad configuradora de las diferentes instancias de poder social en su
permanente disputa por la orientación de los campos por los que discurre el orden
sociopolítico. Mantiene una doble perspectiva, por un lado el pacto cultural por
una racionalidad democrática y emancipadora, y por otro, el análisis de hegemo-
nías del poder entre las distintas articulaciones micro y macro del poder social;
entre ellas, las que se producen al interior de la universidad, desde sus aulas a sus
rectorados, y su tarea de “puente hacia la sociedad”, esa acción institucional tan
poco desarrollada en nuestro país que es la “extensión universitaria”. Es decir, los
que disfrutamos del pensamiento crítico en nuestra vida apostamos por creer en
la “democracia”, el “derecho”, la “justicia”, el “socialismo”, la “igualdad”, la
“libertad”, la “excelencia académica”, la “innovación pedagógica” y tantas otras
cuestiones en las que nos apoyamos y trabajamos para emanciparnos, pero sin
dejar de (re)conocer e intentar incidir en las dinámicas de poder sobre las que des-
cansan, buscando regular sus estrategias perversas en un contexto crecientemen-
te competitivo, que tiende a vaciar de contenido estas nobles palabras.

La capacidad de comprender y trabajar sobre estos procesos simbólicos y dis-
cursivos de la realidad social tiene una evidente dimensión teórica, donde la
racionalidad interna de las diversas narrativas amplía, o no, la capacidad expli-
cativa sobre fenómenos y procesos sociales siempre complejos. Parcelamos,
aprehendemos, seleccionamos campos teóricos, perspectivas metodológicas y
objetos de estudio y, como servidores públicos dedicados a la ciencia se le pre-
supone a la explicación que construimos un interés público de importancia para
el conjunto de la sociedad. Dependiendo de la ósmosis de la universidad con su
entorno social, muchas veces el conocimiento científico –sobre todo en ciencias
sociales– puede quedar preso de intereses de las instituciones que pagan los
estudios y de los intereses profesionales que los realizan. El pensamiento críti-
co institucionalmente incardinado y conectado a las agendas de los movimien-
tos sociales es la única vacuna contra este peligro. De ahí la necesidad de seguir
exigiendo pluralismo teórico y metodológico, hoy amenazado por los criterios
mercantilizadores que quieren imponerse también en la universidad.

Desde este ángulo se puede observar no sólo su debilidad institucional, sino
incluso la escasa circulación de autores clave del marxismo y de otras escuelas crí-
ticas normalizadas en otras latitudes universitarias. Por ejemplo, en comparación
con facultades de ciencias sociales latinoamericanas o europeas, es llamativo el
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amplio desconocimiento de clásicos como Antonio
Gramsci, Michel Foucault o los autores que en dis-
tintos campos han problematizado el “giro semióti-
co” que ha marcado el desarrollo teórico crítico en
los estudios culturales, postcoloniales, de género y
los sistemas mundo. También el escaso interés sus-
citado por el instrumental metodológico aportado
por la sociología histórica para abordar la compleja
causalidad múltiple que gravita sobre los cambios
institucionales y políticos en el largo plazo de la
construcción estatal –la deseada democracia como
proceso, conflictivo y siempre inacabado, de
domesticación del capital y la coerción en competi-
ción interestatal–. En términos institucionales los
agrupamientos de investigadores en líneas críticas
son jóvenes, escasos y limitados, con recursos irri-
sorios si los comparamos con los proyectos mains-
tream, con contados “puentes generacionales” y

con agendas de investigación con baja politización o de politización sectorializa-
da (cómo en el caso de los estudios de género, sexualidad o cibercultura). 

Por el contrario, podemos constatar el incontestado predominio teórico de
escuelas convencionales de matriz liberal-funcionalista, donde dominan desa-
rrollos pobres que tienden a emplazarse como “argumentos de autoridad” aca-
démica con la importación aproblemática de debates transnacionalizados –como
por ejemplo, democracia procedimental, gobernabilidad, gobernanza–. La soli-
dez de su presencia en buena medida se debe a su articulación con el sistema
estatal –y privado corporativo– de producción de información sociológica y de
opinión pública. Un corpus de datos que, ante la ausencia de pensamiento críti-
co y la consiguiente capacidad de experimentación innovadora, mantiene graves
deficiencias y asimetrías –sobre todo para explicar las dinámicas crecientemen-
te sorpresivas en una fase de crisis como la actual–.

Estas coaliciones de intereses profesionales e ideológicos, de manera más o
menos activa, potencian la compartimentación temática y teórica de los depar-
tamentos, donde se premian las perspectivas afines y se marginan las críticas.
Lastrando así la innovación transdisciplinar que debería cruzar con toda natura-
lidad campos como la sociología, la ciencia política y la antropología, incluso la
economía, la filosofía, las relaciones internacionales y el derecho. No puede sor-
prender por tanto una producción científica escasamente innovadora y creativa,
como insisten en señalar diversas evaluaciones internacionales. Como hemos
tenido oportunidad de comprobar en las universidades extranjeras, el progreso
académico exige dialogar y buscar complementariedades en el campo de las
ideas, premiando institucionalmente el pluralismo teórico-metodológico. 
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Alineamientos de los defensores del status quo
No se puede perder de vista también que los comportamientos descritos con-
funden gravemente el debate público. Porque en la medida en que los “objeto
de estudio” se tensionan por las demandas sociales, politizándose, parece rom-
perse la torre de cristal del científico. Sólo ya puede defender su autoridad –que
en esta situación no puede ser más que de manera autoritaria– reclamando el
monopolio del conocimiento profesional y negándose a reconocer al aportado
por otros actores, acusados de no científicos, pero que legítimamente quieren
intervenir en un debate que es también intelectual y político. 

Sin duda, este debate además es agrio y produce sorpresas: finalmente el rea-
lineamiento no está siendo el de los historiadores científicos con el movimien-
to de víctimas y familiares que lo intentan abrir, sino con los tan denostados his-
toriadores amateurs, pero los del sector revisionista. Comparten los marcos de
equiparación de víctimas y responsabilidades entre los dos “bandos” –la vio-
lencia de los revolucionarios como los verdaderos responsables del fracaso de
la República, y por consiguiente de la guerra– y en la defensa de la ejemplari-
dad de la Transición –vinculada a la existencia de una reserva de razón ponde-
rada y liberal, encarnada en la generación del 56, que produjo la única reconci-
liación posible–. Fue explícito cuando Pío Moa saludaba que Santos Juliá, en
sus filigranas argumentales, había terminado llegando al punto de partida
defendido por la llamada “brunete mediática”. Pero más cuando toda una serie
de personajes públicos muy reconocibles de trincheras hasta ahora opuestas (el
grupo Prisa alineando sus mayores articulistas, además del propio Juliá,
Savater, Pradera o Cercas coincidían con los habituales postulados de Moa,
César Vidal o Jiménez Losantos y sus decenas de plumillas replicantes) se
unían para descargar su artillería sobre “vengativos” e “irresponsables” nietos,
cuya estrategia de “argentinización” para convertir en desaparecidos (una figu-
ra jurídica) a nuestros “paseados” (metáfora elusiva del crimen), podía volver
a dar al traste con el diálogo y reconciliación pactados en la Transición. 

Unos y otros coinciden en que los reclamos básicos de derechos humanos
–verdad, justicia y reparación– ponen en peligro nuestra democracia, a setenta
y cinco años de distancia de la guerra y a más de treinta años de haber finaliza-
do la dictadura. En última instancia, se mantiene en el plano intelectual la larga
coalición política que, sobre este particular, también mantienen el PP y el
PSOE. Políticos e intelectuales ignoran toda discusión sobre la voluntad de jus-
ticia de este movimiento social y sobre su capacidad transformadora.

La construcción continua de la narrativa, la batalla
contra la impunidad
Las disputas por la memoria implican poder contar con los distintos grupos socia-
les, saber qué significo para ellos el pasado y en qué medida se relaciona con su
presente y futuro. Una sociedad democrática está abocada a integrar constante-
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mente en nuevas narrativas esta diversidad de voces, cuyo fin último es recrear la
comunidad política de referencia. Evidentemente implica renovación de discur-
sos y reacomodos institucionales difíciles para algunas biografías colmadas de
autocomplacencia y que, en cierta manera, pretenden la impunidad discursiva que
les permita continuar eludiendo constantemente la crítica deliberativa. 

La lucha contra la impunidad ha sido un vector clave del pensamiento demo-
crático y republicano moderno, que defiende el imperio de la ley –y la igualdad
ante ésta– como forma de frenar los abusos de los más fuertes, del gobierno y
de las mayorías cuando se vuelven prepotentes. En una coyuntura de crisis
como la que atravesamos, donde los poderosos no tienen escrúpulos en volver
a explotar el miedo al otro y las identidades esencialistas, es necesario reclamar
a la universidad su papel crítico y contenedor. Sin duda, la lucha contra la impu-
nidad del fascismo ha estado marcada históricamente por la correlación de fuer-
zas en los tableros políticos e ideológicos. Parece oportuno aprovechar hoy la
cultura de los derechos humanos como herramienta para construir racionalidad
jurídica para un nuevo pacto político-cultural del cual sería dramático que la
universidad española pretendiera seguir estando al margen. ¿Hasta cuándo?
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De un tiempo a esta parte, la prensa española se ha convertido en un campo
donde se batalla sobre la relación entre el pasado reciente español y la legitimi-
dad de nuestra democracia. Aprovechando, como viene siendo habitual, una
nueva conmemoración del fracasado golpe de Estado contra la Segunda
República, la discusión ha retornado con cierta virulencia. Desde el texto publi-
cado en El País por Joaquín Leguina (24/06) hasta el editado en Libertad

Ariel  Jerez es Profesor de Ciencia Política UCM y colaborador en la Plataforma contra la
Impunidad del Franquismo.
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Sebastiaan Faber, Pablo Sánchez  León y Jesús Izquierdo Martín

¿De quien es el poder de contar? 
A propósito de las polémicas públi-
cas sobre memoria histórica
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Digital por Pío Moa (28/06), se han sucedido las intervenciones iracundas de
Almudena Grandes, Javier Cercas, Fernando Savater, Santos Juliá, Josep
Fontana y Gregorio Marañón entre otros. Una vez más, sin embargo, quienes
han participado en la controversia se han mostrado incapaces de contribuir a la
democratización del conocimiento acerca del pasado.

Esta última entrega mediática se desenvuelve a lo largo de dos líneas. Una,
general, es la lucha por apropiarse de la verdad, una verdad entendida como
algo irrefutable: términos como “la verdad de una puñetera vez”, “la puñetera
verdad”, “establecer la verdad”, “la verdadera diferencia” o la “falsedad” sobre
esto o aquello recorren los distintos artículos en un tono vehemente marcado
por el dogmatismo cuando no por la lógica amigo-enemigo propia de la cultu-
ra pseudodemocrática heredera del franquismo. La segunda línea de las diatri-
bas surge de la primera y arranca de una pregunta empírica: ¿dónde se asientan
las verdaderas raíces históricas de la legitimidad de la democracia de 1978?
Salvo la débil defensa de los orígenes republicanos de Cercas –que irónicamen-
te efectúa a costa de separar política de moral– y la sensiblera reivindicación de
Grandes –carente de argumentación–, la mayoría de los participantes sostiene
que esas bases no pueden situarse en la Segunda República debido su violen-
cia constitutiva, sino que hay que buscarlas en el diálogo que desde los años 50
se entabló entre las partes divididas por la guerra de 1936-1939, y que conclu-
yó finalmente en la Ley de Amnistía de 1977 y en la Constitución de 1978. En
esto hasta Pío Moa ha corrido a saludar la postura de Santos Juliá.

Historia y memoria, campo de batalla
Con todo, la polémica no convoca en esta ocasión a historiadores, profesiona-
les o no. En el debate intervienen filósofos, literatos y otras personalidades
mediáticas, lo cual podría en principio resultar alentador. La esperanza, sin
embargo, se desvanece tan pronto como el lector comprueba que éstos entran
en la polémica en calidad de figuras arbitrariamente empoderadas por los
medios en donde habitualmente escriben; y que lo hacen para, en detrimento de
nuestra capacidad de interpretación, contarnos ellos el cuento. Dicho cuento no
es por cierto uno cualquiera, sino esencialmente la historia del otro, del contra-
rio, un contrincante que, siendo del presente, es discursivamente trasladado al
pasado para servir de peón en una lucha que no es otra que descalificar al que
ofrece una versión contraria de los orígenes de nuestro presente. De ese “otro”
estos columnistas sólo están dispuestos a ofrecer una historia urdida a base de
juicios valorativos, de ahí que tenga que mostrarse como una historia definiti-
va y única. Un juicio final.

Pero aún hay más. La historia que ofrecen dice ser única porque es la verda-
dera y, a su vez, es la verdadera –sostienen casi todos ellos– porque así lo con-
firman los datos y los métodos de la historia profesional. De manera que, a
pesar de las aparentes discrepancias de opinión, la mayoría comparte abierta-
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mente un segundo principio de autoridad: el
cientificismo de los historiadores y su método
indiscutible de recolección de verdades, esto es,
los hechos históricos que hablan por sí mismos.
La lucha por el “poder contar” de forma definiti-
va queda así velada al público, travestida en una
ingenua polémica empírica por recrear un pasa-
do cuyos datos supuestamente están disponibles
gracias a la objetividad de la historia académica.
Tal y como está formulada, esta reivindicación
de la historia como conocimiento supone nece-
sariamente despreciar la memoria del ciudadano
como mera opinión personal. 

No es extraño que la historia o la memoria se
conviertan a menudo en campos de batalla. A fin
de cuentas el pasado nos obliga a volver una y
otra vez sobre él, pero no nos dice cómo hacerlo.
Para desgracia de los defensores de la “verdad
definitiva”, no disponemos de un diccionario
extrahumano con el que interpretar de una vez

por todas lo sucedido; tan sólo podemos dar sentido a los acontecimientos
desde el interior de las comunidades culturales a las que hoy pertenecemos. No
nos engañemos: el tiempo del pasado narrado es el presente, como nos recuer-
da Paolo Virno, y la diversidad de narraciones sobre unos mismos hechos se
funda en sensibilidades disponibles en la actualidad. Vista así, la verdad del
pasado es tan imperfecta como lo son las identidades de quienes lo interpreta-
mos. Esto no ha de tomarse como un postulado relativista sino como un recor-
datorio de las bases sociológicas de la contingencia: el futuro está abierto entre
otras razones porque es imposible controlar el decurso interpretativo acerca del
pasado que efectuamos los ciudadanos, máxime en un orden político pluralista
con un mínimo de libertad de expresión.

Quienes defienden la clausura del pasado, su interpretación definitiva, siguen
no obstante empeñados en arrebatar a la ciudadanía el “poder contar”, aspiran-
do a tutelar así el derecho cívico de hablar sobre el tiempo que nos precedió.
Cuando tantas personas anónimas se están movilizando para versionar en la
esfera pública el pasado reciente, resulta llamativo que la reacción de los empo-
derados mediáticos y expertos sea habitualmente el repudio de la memoria,
acusada de “siempre dúctil” y por tanto susceptible de abrir heridas en la con-
vivencia sellada en la Transición. Y es que el poder de contar la verdad última
no es algo que quien lo ejerce esté dispuesto a compartir, pues implica el poder
de crear estereotipos con los que moldear el presente desde la interpretación del
pasado. Ejemplar es, a este respecto, la insultante y frecuente simplificación
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“... la apuesta es
desacreditar todo 
un movimiento
social, tachado de
estar compuesto por
‘nietos de la guerra’
y no por ‘hijos de la
Transición’, no vaya
a ser que los
ciudadanos
advirtamos que la
historia es poder 
y que éste ha sido
apropiado por unos
pocos”
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–en esas historias del “otro” a cargo de opinadores y profesionales– de quienes
combatieron en la guerra de 1936, sustrayéndoles a ellos su alteridad y cuestio-
nando la identidad política de quienes hoy, con algún matiz que otro, se consi-
deran sus herederos.

Con esta deontología no es de extrañar que “la verdadera historia” de la
Transición sea la que se enmarca entre la Ley de Amnistía y su Constitución de
1978. Este relato con el que nos toca convivir desde hace años tiene el efecto
automático de diluir la posibilidad de que los hundidos en el proceso o los des-
creídos con su resultado cuenten con recursos discursivos y reconocimiento
para narrar sus propios relatos sobre el origen de nuestra democracia. En el lado
político, la apuesta es desacreditar todo un movimiento social, tachado de estar
compuesto por “nietos de la guerra” y no por “hijos de la Transición”, no vaya
a ser que los ciudadanos advirtamos que la historia es poder y que éste ha sido
apropiado por unos pocos. 

Recuperar el derecho de interpretar 
Que una gran parte de los ciudadanos hayamos sido testigos pasivos de esa sus-
tracción es una mala noticia. Pero aquí viene la buena: la presencia en las calles
y la esfera pública de una generación defensora de su “poder contar” la transi-
ción y la guerra de 1936 es una buena muestra de que, como señala la escrito-
ra nigeriana Chimamanda Adichie, cuando advertimos la imposibilidad de la
historia única “recuperamos una suerte de paraíso perdido“. Hay en efecto
todo un efecto liberador en unos relatos subjetivos cuya mera proliferación
expresa una igualdad constitutiva de la condición ciudadana. No es casual que
esta emergente narrativa popular del pasado reciente esté obligando a algunos
expertos y opinadores a defender sus interpretaciones sobre la “verdadera” legi-
timidad de la democracia de la Transición al precio de omitir malintencionada-
mente la intolerable desigualdad socioeconómica que contribuyó a desatar la
violencia revolucionaria durante la Segunda República y la Guerra Civil o
reclamar un estatus desigual para víctimas de la represión franquista frente a las
víctimas del terrorismo de ETA. Una actitud irresponsable por cuanto sólo con-
tribuye a echar más tierra sobre las vergonzantes fosas comunes que motean el
territorio peninsular. 

Con todo, conviene no olvidar que siempre está la posibilidad de volver per-
der ese paraíso a manos de empoderados por la Academia y los medios de
comunicación. El mejor seguro de que la recuperación de ese espacio de liber-
tad sea duradera es que la nueva generación de intérpretes cívicos del pasado
evitemos recaer en los cantos de sirena de la historia definitiva.

Pablo Sánchez León (Universidad del País Vasco) y Jesús Izquierdo Martín (Universidad
Autónoma de Madrid) son autores de La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros. Madrid:
Alianza Editorial, 2006; Sebastiaan Faber (Oberlin College) es autor de Anglo-American
Hispanists and the Spanish Civil War: Hispanophilia, Commitment, Discipline. Palgrave, 2008.
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El tratamiento de la historia en el Estado español, si se hace desde la experien-
cia y debates alemanes y, más aún, si se intenta realizar mediante una compa-
ración del caso español y el alemán, implica ser consciente de la complejidad
de la temática. /22 Grosso modo puede subdividirse esta cuestión en tres nive-
les diferentes. El jurídico, relacionado con los autores de los crímenes y con las
víctimas, que constituye la política del pasado. Un segundo ámbito consisten-
te en la búsqueda de las verdades históricas y su comunicación, que configura
la política de la historia. Y, finalmente, las formas de representación tanto
monumental como documental, que conforma la cultura del recuerdo. Estos
tres niveles se agrupan bajo el concepto general política de la memoria.

La política española de la memoria 
El tratamiento del pasado no sólo concierne a la dictadura franquista, si no
también al periodo que precedió a la guerra civil española. Tras la misma, los
franquistas construyeron su política del recuerdo, su política sobre la memo-
ria. Se forjó una imagen de la guerra civil y de los acontecimientos preceden-
tes, que se acomodaban a su heroica estilización interesada. Esa política de la
memoria se convirtió en el mito fundacional de la dictadura franquista. Mito,
cuyo componente central fue tratar la guerra civil como “cruzada santa”,
según el cual, los franquistas serían los defensores de la madre patria católica
frente al bolchevismo. Se construyeron y constituyeron una serie de lugares y
días conmemorativos para recordar a los “hombres heroicos” y a las victimas
del bando franquista. La presentación de los franquistas como ganadores
dominó la imagen y el paisaje de la política del recuerdo en forma de monu-
mentos y nombres de calles. Mientras que, por el contrario, se redujo a los
republicanos a meros perdedores y su recuerdo durante todo este periodo se
confinó a lo privado y al exilio.
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Silke Hünecke 
Memorias en disputa 

22/ Nota del editor. El objetivo del artículo es establecer una comparación entre los casos alemán y español en lo
referente a la memoria histórica. Dada la longitud del texto se ha dividido en dos partes, hoy se publica la referi-
da al caso español. En el futuro se publicará el alemán. 
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Con este  trasfondo se puede entender el anhelo de una “reconciliación nacio-
nal”, que, por otro lado, ya se estaba produciendo desde mitad de los años 50 entre
dos antiguos  adversarios de la guerra civil: el Partido Comunista de España (PCE)
y la Iglesia católica. El régimen franquista reaccionó ante ello con una campaña
denominada 25 Años de Paz, relacionada también con la conmutación de conde-
na para presos políticos. Con ello se proyectó por parte del régimen una nueva
imagen: la guerra civil se contemplaba como una vergüenza y una tragedia de
todos los españoles. Se hablaba de una culpa colectiva, de la que se deriva la lec-
ción moral de enfrentamiento “nunca más”. La guerra civil fue interpretada como
un episodio del que no había nada que aprender, por ello tampoco merecía la pena
tener ningún recuerdo ni memoria del mismo. Con ello, surgieron los temas tabú.

Tras la muerte de Franco, se construyó el mito de la Transición, es decir la
“ruptura pactada” y el “tránsito pacífico” de la dictadura a una monarquía libe-
ral parlamentaria. Fundada esta bajo el temor a una nueva guerra civil, las prin-
cipales fuerzas políticas tuvieron como meta evitar un nuevo conflicto y estable-
cer la “reconciliación nacional”.  Ello se reflejó especialmente en la amnistía
general acordada en 1977. A pesar de que se  amnistió a todos los presos políti-
cos del franquismo, la nueva ley también tuvo como consecuencia que el perso-
nal del gobierno franquista –también del aparato policial y militar– continuó sin
mayores molestias en sus cargos y no se les podía juzgar en los tribunales por sus
actos. En 1978 tuvo lugar la proclamación del “Estado de consenso”, con el que
se consumó formalmente /23 la ruptura legal con la dictadura. Unido a la políti-
ca de consenso se propagó también ulteriormente el concepto de culpa colectiva
y se consolidó la represión del recuerdo. /24 Este proceder vino acompañado de
un “consenso del silencio”, lo que quiere decir que simplemente no ha tenido
lugar en decenas de años un debate público, ni institucional ni social, sobre el
pasado reciente en la España post franquista. Esto significa, a fin de cuentas, que
el status quo del franquismo respecto a la política de la memoria quedó intacto,
lo que se plasma en la persistencia de los monumentos franquistas.

En el ámbito extraparlamentario se dio, no obstante, una discusión sobre el
pasado. A partir de  la abolición de la (auto) censura se dio un impulso básico
a la investigación científica de la guerra civil bajo la formula “recuperación de
nuestra historia”. Otra aportación importante al debate sobre el pasado la pro-
dujo el cine de autores en cuyo punto de mira estaba el desmantelamiento de la
interpretación franquista de la guerra. De forma inadvertida para la opinión
pública, aparecieron ya en ese momento, por primera vez, grupos locales de
asociaciones civiles que abogan dar una sepultura digna a los desaparecidos, se
proponen conseguir la financiación de monumentos conmemorativos e incluso
exigen justicia frente a los domicilios de presuntos criminales.
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23/ Con la aprobación de leyes como la Constitución.
24/ Nota de la traductora: “represión” en el sentido psicoanalítico con el objetivo de producir la autocensura y el
olvido del recuerdo para evitar la memoria.

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 75



76 VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010

El golpe de Estado del año 1981 exigió  el fin
de la democracia y la reinstauración de la dicta-
dura. Si bien fracasó tras unas pocas horas, su
efecto, en cierta medida, no al volver a despertar
el recuerdo colectivo de las décadas de represión.
Un conjunto de hechos llevo al desencanto: una
gran parte de las viejas elites seguían en posicio-
nes de dirección del nuevo Estado, el cambio de
régimen fue negociado exclusivamente por las
elites políticas y continuó la represión oficial
sobre el pasado. El desencanto se tradujo en un
retroceso en el compromiso extra parlamentario
y en un desinterés político general.

En el año 1982 obtuvo, con mayoría absoluta,
el gobierno el partido socialista y ahí  continuó
durante cuatro legislaturas. Aún cuando el PSOE
había pertenecido durante la guerra civil a los
perdedores y sus miembros habían estado
expuestos al aparato represor franquista, su polí-

tica –en lo concerniente a la revisión de la historia– se caracterizó por una clara
cautela. Estableció en 1984 una reparación para las víctimas de la represión
política durante la dictadura y también aseguró el derecho a pensión para las
antiguas fuerzas militares y de seguridad republicanas.  Sin embargo, no se
pueden ver las dos leyes que regulan esos derechos como algo más que una pro-
longación de las leyes de amnistía existentes. También los planteamientos con
respecto a los nombres de las calles y los monumentos del franquismo fueron
escandalosamente inconsistentes. Por su parte, los periódicos independientes
rompieron el silencio con suplementos informativos y comentarios con ocasión
del 50 aniversario del comienzo y final de la guerra civil en 1986 y 1989.
Mientras, la historiografía especializada se limitaba a describir los aconteci-
mientos históricos tan objetivamente como le era posible y evitaba cualquier
subjetividad como, por ejemplo, interrogar a testigos de los hechos.
Oficialmente la guerra civil no fue un acontecimiento sobre el cual se deba pen-
sar y por ello, los actos de recuerdo tienen lugar sólo en ámbitos extraparlamen-
tarios.

A mitad de los años 90 cambió el clima político-social con ocasión de la vic-
toria electoral del Partido Popular (PP) el año 1996. Como nuevo partido gober-
nante, el PP inició,  apoyado por instituciones y medios cercanos, una reflexión
y giro políticos sobre el nacionalismo de la España central y sobre el patriotis-
mo. El PP también cambió la posición de la política de la memoria: se centró
en la exhumación e identificación de los restos mortales de los miembros de la
División Azul, que lucharon por cuenta de la Alemania nazi y habían sido ente-

“El poder de explicar
y representar 
la historia y la
hegemonía sobre 
su versión son
instrumentos
esenciales para 
el mantenimiento 
del sistema político.
Para justificar 
la política actual, 
la historia será
oportunamente
interpretada en
concordancia”
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rrados en dos lugares polacos, con el propósito de trasladarlos a España. A con-
tinuación, el PP apoyó con un generoso donativo, que sobrepasó con creces los
100.000 euros, a la fundación Francisco Franco.

En los años 90 aparecieron, en parte también como reacción a la política de la
memoria del PP, pequeños grupos de base por la recuperación de la memoria his-
tórica, que se dedican a interpretar el pasado desde una óptica republicana.

Con el comienzo del siglo XXI, se abrió  paso inesperadamente un boom de
recuperación de la memoria. El agente desencadenante fue la primera exhuma-
ción pública de los desaparecidos, que estuvo acompañada de una extraordina-
ria presencia mediática. Alrededor de la cuestión de los desaparecidos se orga-
nizaron una multitud de grupos de la memoria política, cuyas voces no podían
seguir siendo ignoradas. A nivel parlamentario el PSOE reaccionó en 2004 ante
esta presión de la sociedad civil, anunciando la “Ley para el reconocimiento y
ampliación de los derechos de la víctimas”.  En 2007, finalmente, se promulgó
la discutida ley, y mientras que para muchas personas de izquierdas no fue sufi-
ciente, la norma fue rechazada por las fuerzas de la derecha. Esta discusión
política sobre la interpretación de la historia y la memoria se muestra actual-
mente en el caso contra el juez de instrucción Baltasar Garzón, quien fue sus-
pendido por empezar sus diligencias sobre los crimines de la dictadura con el
argumento  de que sobrepasó conscientemente sus competencias y atentó con-
tra la ley de amnistía de 1977.

La política de la memoria: un área importante
En la descripción de las políticas del recuerdo alemana y española cabe desta-
car especialmente un aspecto: la política de la memoria no es un producto cons-
truido de una sola vez e inamovible, sino un terreno a disputar. El poder de
explicar y representar la historia y la hegemonía sobre su versión son instru-
mentos esenciales para el mantenimiento del sistema político. Para justificar la
política actual, la historia será oportunamente interpretada en concordancia. Un
ejemplo de ello es la argumentación del ministro alemán verde, de exteriores
Fischer, que adoptó Auschwitz como argumento, para defender que los solda-
dos alemanes participaran en un guerra por primera vez desde 1945. La direc-
ción de la política del recuerdo oficial de un país  depende directamente del
clima político y de los intereses políticos del partido(s) dirigente(s.). En ese
marco tiene entonces lugar o no una revisión jurídica, se configura una media-
ción histórico política en una sociedad, y se construyen  nuevos monumentos
y/o se derriban los viejos.

Tanto si se trata de una manipulación consciente de los datos históricos para
mejorar la legitimación del poder, como si se trata de la fijación de los modos
del consenso dominante/gobernante, desde el poder se construyen líneas de tra-
dición con el fin de fortalecer el status quo histórico y garantizar la paz social.
Con ese objetivo se moviliza la política del recuerdo oficial, que como cual-
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quier política no está aislada en el vacío, sino que envejece en relación con la
presión política. La presión puede venir desde fuera –como, por ejemplo, la
ejercida sobre la política alemana por los aliados tras la II Guerra mundial– o
también desde abajo, como se está generando en la actualidad en el movimien-
to de la memoria histórica en el Estado Español.

Cuando la presión es lo suficientemente fuerte, el político está obligado a
someterse a esta –como demostró el desarrollo de la RFA tras 1945– o hacer
concesiones –como la ley española de la memoria de 2007–. Si no existe nin-
gún intento importante de influenciar la descripción de la historia, se le cederá
esta función en exclusiva a los gobernantes. De a dónde puede llevar esa
cesión/concesión, son buena muestra las casi tres décadas de continuado pacto
del silencio en España, por el que ni los criminales han sido llevados a los tri-
bunales, ni se ha buscado a los desaparecidos y, en Alemania tan sólo, tras
sesenta años han tenido lugar las indemnizaciones monetarias a los trabajado-
res forzosos del nacional-socialismo. En ambos casos fue finalmente la presión
de las víctimas y de sus familiares, la que ha hecho ceder a los políticos.

No se debe ceder la historia  a los gobernantes. En los casos en los no se ha
trabajado suficientemente la historia criminal desde las instituciones, se debe
hacer de forma generalizada y amplia desde la sociedad. Mientras reine una per-
dida/olvido de la historia, no se persiga a los autores de crímenes, no se juzgue
al sistema criminal y no se reconozca a las víctimas, habrá efectos dañinos sobre
la sociedad. Los crimenes de una dictadura deben ser hechos públicos, tanto en
su dimensión cuantitativa y como en la cualitativa. Y deben ser juzgados. Es
necesario que en una sociedad post dictatorial se expongan y discutan estas ver-
dades, para que se formule desde la más profunda convicción un (nuevo y dife-
rente) “nunca más”. Es necesario que tenga lugar una condena del sistema dic-
tatorial y que sus responsables sean llevados a capítulo. Una falta de castigo da
la señal a los potenciales autores de crímenes que en el futuro también se podrán
provocar graves atentados contra los derechos humanos. Una falta de castigo de
los culpables mina/entierra durante años el reestablecimiento de la constitución
de un Estado de derecho. La ausencia de castigo también les quita a las victi-
mas  la posibilidad de una reparación pública de su dignidad y la esperanza de
poder vivir un día sin miedo en una nueva sociedad. Para que la historia no sea
la historia de los gobernantes, es necesario que nos apropiemos de los intentos
emancipatorios del pasado y lo  hagamos público. Y también es necesario supe-
rar el letargo existente y que concibamos la historia como “realizable”.

Traducción: Roser Garí Pérez.
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Si lke Hünecke es politóloga, especialista en los temas de memoria histórica y activa mili-
tante antifascista.
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En diciembre de 2007, como conclusión de un largo debate que afectó profun-
damente a la sociedad civil, las Cortes españolas votaron una ley de reconoci-
miento y de reparación –al menos simbólica– para las víctimas de los crímenes
perpetrados bajo la dictadura franquista. Podríamos discutir detenidamente las
virtudes y los límites de dicha ley, pero lo más notable, desde un punto de vista
historiográfico, es en primer lugar la denominación que se utiliza para referir-
se a ella, “Ley de la Memoria Histórica”, /25 pues reúne dos conceptos, memo-
ria e historia, que las ciencias sociales han tratado de separar a lo largo de todo
el siglo XX. Desde Maurice Halbwachs hasta Paul Ricoeur, pasando por Pierre
Nora y Josef H. Yerushalmi, todos los investigadores que han reflexionado
sobre la relación entre historia y memoria han constatado su diferencia. /26
Aunque no posea una dimensión ontológica –al igual que la memoria, la escri-
tura de la historia es una modalidad de elaboración del pasado– esta distinción
sigue siendo importante. No se trata, por supuesto, de establecer una jerarquía
entre las dos, sino de captar la diferencia. La memoria es un conjunto de recuer-
dos, individuales y colectivos, del pasado. En cuanto a la historia, es un discur-
so crítico sobre el pasado: una reconstrucción de hechos y acontecimientos
transcurridos que tienden a su examen contextual y a su interpretación. Se le
puede sin duda reconocer a la memoria un carácter matricial, muy anterior a la
pretensión de la historia de llegar a ser una ciencia. Al concebirse como un rela-
to objetivo del pasado elaborado según reglas, la historia se emancipó de la
memoria, unas veces rechazándola como un obstáculo (los recuerdos efímeros
y engañosos cuidadosamente descartados por los fetichistas del archivo), otras
veces atribuyéndole un estatus de fuente, susceptible de ser explotada con el
rigor y la distancia crítica propios a todo trabajo científico. La memoria se
transformó así en uno de los numerosos filones del historiador; el estudio de la
memoria colectiva se convirtió progresivamente en una verdadera disciplina

11. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra

Enzo Traverso
Historiar la memoria

25/ Aunque el título exacto es Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra (BOE, 27 diciembre 2007, núm. 310), es conocida en todos los ámbitos como “ley de la memoria histórica”.
26/ Ver: Traverso, E. (2005) Le passé, modes d’emploi. París: La Fabrique.
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histórica. Las relaciones entre la memoria y la
historia se volvieron más complejas, a veces difí-
ciles, pero su distinción no volvió a cuestionarse
y sigue siendo, en el seno de las ciencias socia-
les, una conquista metodológica esencial.

Ley, memoria e historia
La “Ley de la Memoria Histórica” introduce
desorden al confundir las pistas y mezclar los
géneros. Tras haberse liberado –al menos en sus
intenciones– de la memoria, ante la que ha toma-
do distancias y a la que ha sometido a sus propias
reglas, la historia ve cómo ahora se le atribuye un
estatus segundo, derivado. En el título de la ley
es la memoria la que prima, en tanto que sustan-
tivo, mientras que la historia ha sido relegada al
rango de adjetivo. No sólo el derecho pretende
decidir respecto al pasado, fijando normas
mediante las cuales la sociedad debe pensar su
historia. Parece indicar también que el pasado es

una cuestión de memoria y que la historia, en este asunto, no interviene sino en
un análisis posterior, de manera aneja. La historia, en tanto que escritura de la
historia, es un oficio cuyo nacimiento, nos recuerda Carlo Ginzburg, debe
mucho a la influencia del derecho. /27 Es en las salas de los tribunales donde
se establece la verdad, exhibiendo pruebas y desplegando una retórica argu-
mentativa que procura convencer a un público (el jurado) de la inocencia o de
la culpa relacionadas con los hechos dilucidados. La administración de la jus-
ticia ha sido, pues, un modelo para la construcción del relato histórico. Esta ley
parece recordarlo, no reconstituyendo una arqueología del saber histórico, sino
fijando una jerarquía y reivindicando una primacía. Los historiadores que, a lo
largo de estos años, han dirigido las investigaciones sin las que esta ley no exis-
tiría, deben tomar nota de ello. Si su oficio es la reconstrucción y la interpreta-
ción del pasado, no poseen el monopolio de su representación. Esta última
sigue vías diversas que ellos no controlan y que a menudo les sobrepasan. Su
trabajo está puesto al servicio de la sociedad, que lo utiliza como quiere. Ellos
no tienen la última palabra.

Encrucijada de temporalidades
Pero dejemos de lado la cuestión, particularmente sensible hoy en día, de las
relaciones entre la historia y el derecho. Esta ley revela, desde su título mismo,
la dificultad que existe desde ahora en separar historia y memoria, inextricable-

“... la historiografía
no es solamente un
lugar de producción
de saberes, es
también un lugar 
de reproducción 
de lagunas de
memoria, 
de rechazos 
y cuestiones
reprimidas por la
sociedad. Cuando
los revela, los
analiza y los colma,
es cuando cumple
su función crítica”
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28/ Hobsbawm, E. (1999) L’âge des extrêmes. Le court XXe siècle. Bruselas/París: Complexe; Furet, F. (1995) Le

passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle. París: Laffont, Calmann-Lévy.
29/ Kracauer, S. (2006) L’histoire. Des avant-dernières choses (1969). París: Stock, pág. 145.
30/ Simmel, G. (1908) “Excursus sur l’étranger”. Sociologie. París: Presses universitaires de France, 1999, págs.
664-668.
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mente ligadas entre sí en la realidad, más allá de los “tipos ideales” de los que
las ciencias sociales tienen necesidad para trabajar. Historia y memoria no son
la misma cosa, y sin embargo es preciso reconocer que existe una “memoria his-
tórica”: es la memoria de un pasado que percibimos como clausurado y que
desde entonces ha entrado en la historia. Dicho de otra manera, esta ley remite
a la colisión entre historia y memoria que caracteriza nuestra época, encrucija-
da de temporalidades diferentes, lugar de miradas cruzadas hacia un pasado
vivo y a la vez archivado. La escritura de la historia del siglo XX es un ejerci-
cio de equilibrio sobre un hilo tendido entre estas dos temporalidades. Por una
parte, sus actores han adquirido, por su calidad de testigos, un estatus ineludi-
ble de fuente para los investigadores; por otra parte, estos últimos trabajan sobre
una materia que inquiere constantemente en su vivencia personal, poniendo en
entredicho su propio estatus. Si hay un trazo común a dos libros tan diferentes
y en varios aspectos antinómicos como Age of Extremes de Eric J. Hobsbawm
y Le passé d’une illusion de François Furet, /28 reside precisamente en una
reconstrucción del siglo XX que toma a menudo forma de autobiografía.

En la década de 1960, Siegfried Kracauer había tratado de aprehender el ofi-
cio de historiador utilizando la metáfora del exiliado. /29 A la manera del 
exiliado –o del “extranjero” (Fremde), según la definición que daba Georg 
Simmel /30–, el historiador es a sus ojos una figura de la extraterritorialidad.
Está dividido entre dos mundos: el mundo en el que vive y aquél que quiere
explorar, del cual ha hecho su campo de investigación. Se halla suspendido
entre los dos, pues, a pesar de sus esfuerzos por penetrar el universo mental de
los actores de la época que estudia, es en el presente donde formula las pregun-
tas y forja las categorías analíticas con las cuales interpreta el pasado. Este hiato
temporal comporta a la vez trampas –en primer lugar la del anacronismo– y
ventajas, pues permite un enfoque retrospectivo, exento de coacciones cultura-
les, políticas y psicológicas del contexto en el que actúan los sujetos de la his-
toria. En este hiato es donde se forja un relato y toma forma una representación
del pasado. 

La metáfora del exiliado es ciertamente fructífera –el exilio sigue siendo una
de las dimensiones más fascinantes de la historia intelectual de la modernidad–,
pero hoy debe ser matizada. El historiador del siglo XX es tanto un “exiliado”
como un “testigo”, directo o indirecto, atado por mil hilos al objeto de sus
investigaciones. La dificultad que encuentra se debe, mucho más que a la
exploración de un universo lejano y desconocido, a la toma de distancia ante un
pasado que le es próximo, que tal vez ha vivido y cuyos rastros habitan aún su
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propio entorno. Su relación empática (o heteropática) respecto a los actores del
pasado corre el riesgo de ser perturbada por momentos de transferencia que,
imprevistos y difíciles de dominar, irrumpen en su tarea inyectándoles una
parte de experiencia vivida y de subjetividad. /31

Percepciones diferentes, concurrentes y necesarias
La memoria es, pues, una representación del pasado que se construye en el pre-
sente. Es el resultado de un proceso en el que interactúan varios elementos cuyo
papel, importancia y dimensiones varían según las circunstancias. Estos vecto-
res de memoria no se articulan en una estructura jerárquica, sino que coexisten
y se transforman a través de sus relaciones recíprocas. Se trata en primer térmi-
no de recuerdos personales que forman una memoria subjetiva no cuajada, pero
a menudo alterada por el tiempo y filtrada por las experiencias acumuladas. Los
individuos cambian; sus recuerdos pierden o adquieren nueva importancia
según los contextos, las sensibilidades y las experiencias adquiridas. A conti-
nuación está la memoria colectiva que, según Halbwachs, se perpetúa en el
seno de “cuadros sociales” más o menos estables, como una cultura heredada y
compartida. /32 Corresponde a lo que la lengua alemana designa bajo el térmi-
no de experiencia transmitida (Erfahrung), por oposición a la experiencia vivi-
da individual (Erlebnis), más efímera y subjetiva. La cultura campesina de las
sociedades tradicionales y la memoria obrera del mundo contemporáneo son
sus encarnaciones paradigmáticas. Pero otros vectores muy poderosos intervie-
nen en este proceso remodelando las memorias colectivas, y a veces forjando
nuevas. Se trata, claro está, de las representaciones del pasado fabricadas por
los medios de comunicación y la industria cultural, lugares privilegiados de una
verdadera reificación de la historia, transformada así en una inagotable reserva
de imágenes accesible y consumible en todo momento. Se trata asimismo de
políticas memoriales desplegadas por los Estados gracias a las conmemoracio-
nes, a los museos, a la enseñanza, o por movimientos y asociaciones que actú-
an en la sociedad civil, de forma paralela a las instituciones o en contra de ellas.
En suma, el derecho ejerce a partir de ahora su papel sometiendo el pasado a
una especie de malla legislativa que pretende enunciar su sentido y orientar su
interpretación según normas, con el riesgo de transformar la historia en una
suerte de “dispositivo”. /33 Las leyes memoriales –en ocasiones de carácter
penal– que han sido promulgadas a lo largo de los últimos quince años en
varios países de Europa continental –el mundo anglosajón continúa siendo una
excepción a este respecto– indican la amplitud del fenómeno.

31/ Friedländer, S. (2000) “History, Memory, and the Historian. Dilemmas and Responsibilities”. New German
Critique, 80, págs. 3-15.
32/ Halbwachs, M. (1994) Les cadres sociaux de la mémoire. París: Albin Michel.
33/ Sobre la genealogía de este concepto foucaultiano, cf. Agamben, G. (2007) Qu’est-ce qu’un dispositif ? París:
Payot.
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Necesidad del discurso histórico crítico
En tanto que discurso crítico sobre el pasado, la escritura de la historia requie-
re ciertas premisas, de las cuales al menos tres son esenciales. La primera es
una cesura, aunque sólo sea simbólica. Para pensar históricamente el pasado,
incluso el pasado más próximo, es preciso considerarlo como una experiencia
clausurada, ante la cual se establece una distancia, una separación. Es la condi-
ción para distinguir el pasado del presente, aunque el pasado siempre se relea
en presente. La segunda es la constitución de las fuentes. Esta premisa no siem-
pre está determinada, pues a menudo los archivos de los Estados no se abren
sino con varias décadas de retraso, particularmente cuando afectan a los suje-
tos llamados “sensibles”. Las fuentes, no obstante, no se limitan a los archivos.
Su multiplicación (fuentes orales, visuales, materiales, que van de lo escrito a
las imágenes y a los documentos sonoros) es precisamente uno de los rasgos
notables de la historiografía contemporánea, que reconoce la existencia de una
pluralidad de asuntos. Por último, la tercera es una demanda social de conoci-
miento sin la cual el trabajo del historiador no sería sino un ejercicio de mera
erudición. Ello indica el nexo simbiótico que une la historia a la memoria, pues
la historia en tanto que disciplina reacciona a las expectativas de la sociedad
civil y, al mismo tiempo, contribuye a elaborar una representación del pasado
en el seno del espacio público. La conciencia histórica no es en el fondo más
que el resultado de la interacción entre la investigación, la elaboración de una
memoria colectiva y el uso público del pasado. Los historiadores viven en una
sociedad con la cual comparten tanto los horizontes de espera como los prejui-
cios. Por consiguiente, sus obras son siempre, más allá de sus cualidades intrín-
secas, un espejo de la relación que una determinada sociedad mantiene, en un
momento dado, con su propio pasado. En suma, la historiografía no es sola-
mente un lugar de producción de saberes, es también un lugar de reproducción
de lagunas de memoria, de rechazos y cuestiones reprimidas por la sociedad.
Cuando los revela, los analiza y los colma, es cuando cumple su función críti-
ca. Es más a menudo su espejo.
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Algunos autores parecen no lograr escapar de lo que Christoph Jünke ha deno-
minado “el pasado que no pasa: la larga sombra del estalinismo”./1 Georg
Lukács, por ejemplo señalado, ha sido con frecuencia vituperado como un esta-
linista monolítico, sin atender a la azarosa trayectoria político-intelectual del
filósofo húngaro, marcada tanto por el trágico fin de la República Soviética
Húngara de 1919, seguido de una represión especialmente dura por parte del
régimen anticomunista del almirante Miklós Horthy, como por la maniobrera
política de la Komintern, a la que se plegó para lograr obtener el ticket antifas-
cista. Como criticó en su día Barbara Foley a propósito del maniqueísmo y la
simplificación en el análisis de Catherine Belsey del debate entre Georg Lukács
y Bertolt Brecht sobre el realismo socialista: 

la elevación de Brecht por parte de Catherine Belsey como un proto-decons-
truccionista y un antirrealista en oposición al régimen represivo de realismo
transparente, presupone una interpretación completa del debate Brecht-Lukács
que encierra [injustamente] a Lukács en el papel de comisario estalinista. /2

No obstante –e irónicamente– al viejo contrincante de Lukács también le ha
deparado una cierta tendencia historiográfica idéntico destino. 

En lo que Paul Kellog ha denominado su encuentro imposible con Lenin, /3
el filósofo esloveno Slavoj Žižek, apoyándose en un extraño razonamiento de
Alain Badiou, afirma que el de Brecht es un teatro platónico estalinizado (sic)
cuyo Verfremdungseffekt [efecto de distanciamiento] no es otra cosa que un
protocolo de vigilancia filosófica al que “habría que conferir sin tapujos [...]
toda su connotación característica de la policía secreta”./4 Esta inferencia, del
todo punta filológica e históricamente incorrecta, parece derivada del hecho de

¿Fue Brecht un estalinista?

4plural2plural2
La larga sombra de Ni-en

Àngel Ferrero

1/ “El pasado que no pasa: la larga sombra del estalinismo”, C. Jünke, Sin Permiso electrónico, 19 /04/2009.
Traducción de C. Altisench. http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2510
2/ Foley, B. ( 1990) “Marxism in the Poststructuralist Moment: Some Notes on the Problem of Revising Marx”.
Cultural Critique (Oxford), 5-37, pág. 19.
3/ Kellog, P. (en prensa) “El encuentro imposible de Žižek con Lenin”. Sin Permiso, 7. Traducción de A. Ferrero. 
4/ Žižek, S. (2004) Repetir Lenin.Madrid: Akal, pág. 37. Traducción de M. Malo de Molina Bodelón y R. Sánchez
Cedillo.
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que si Erwin Piscator –una de las principales influencias de Brecht– entendía el
teatro como parlamento, Bertolt Brecht lo hizo como juzgado; no en vano una
de sus ideas fue la de construir en Berlín 

un nuevo teatro, diseñado como una sala judicial, para recrear todas las noches
dos juicios famosos: ‘Por ejemplo, el de Sócrates. Un proceso de brujas. El jui-
cio de Georg Grosz, que fue procesado por blasfemia a causa de su caricatura
Cristo con careta antigás’. /5

No es la única referencia al presunto estalinismo de Brecht en todo el libro. En
un pasaje especialmente craso, Žižek escribe que no 

es de extrañar, entonces, que en julio de 1956 Brecht, durante el trayecto que
le llevaba desde su casa a su teatro, saludara con la mano a la columna de tan-
ques soviéticos que se dirigía a la Stalinallee para aplastar la rebelión de los
trabajadores, y que ese mismo día escribiera en su diario que, en ese momen-
to, se había sentido tentado por primera vez en su vida (él, que nunca había
sido miembro del partido) a afiliarse al Partido Comunista. /6

Además de aportar solamente el libro de Carola Stern sobre Helene Weigel y
Bertolt Brecht como apoyo a esta anécdota, la revuelta de los trabajadores fue en
junio de 1953 y no en julio de 1956 (en Alemania incluso se conoce como
Juniaufstand [la insurrección de Junio). Die Lösung (La solución), el poema de
Brecht sobre la insurrección que no se llegó a conocer hasta varios años después
y que termina con el irónico “Wäre es da / Nicht doch einfacher, die Regierung
Löste das Volk auf und / Wählte ein anderes?” (¿No sería más simple / En ese caso
para el gobierno / disolver el pueblo / Y elegir otro?), debería disipar toda duda. 

Slavoj Žižek es un filósofo famoso. Su elevada producción literaria, /7 su esti-
lo accesible, salpimentado de citas, anécdotas y referencias cinematográficas a
lo largo de docenas de páginas emborronadas con análisis sociológicos de
alambicados razonamientos lacanianos, lo han convertido en una figura relati-
vamente popular e influyente entre determinados ámbitos académicos e inclu-
so entre ciertos foros de la intelligentsia de izquierdas en Europa occidental y
el Cono Sur en Latinoamérica. Una vedette, si así se quiere. No son sólo sus
conclusiones –que pueden fácilmente desestimarse como una boutade para lla-
mar la atención de la prensa cultural, presa fácil de este tipo de trucos–, /8 sino
que es su método (o mejor dicho: la ausencia de él) el que puede actuar como
una carga de profundidad a la hora de minar una sólida formación teórica a los
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5/ Hayman, R. (1985) Brecht. Una biografía. Barcelona: Argos Vergara, pág. 178. Traducción de J. Zulaika.
6/ Žižek, S. op. cit., pág. 38. 
7/ Que tanto recuerda lo dicho por Marx en carta a Sorge (15 de diciembre de 1881) refiriéndose a Henry Hyndman
(1842-1921), al quejarse de cómo ese tipo de “frenéticos escritores middle-class” son incapaces de “cumplir con
el primer requisito necesario para aprender cualquier cosa: la paciencia” y que, no siendo ya verdaderamente
“especialistas” en nada, se “lanzan inmediatamente, a partir de cualquier idea nueva traída por un viento favora-
ble, a sacar dinero, o nombre, o capital político.”
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jóvenes que, en medio de una dura crisis económica, se acercan al marxismo.
Como escribe Kellog en el artículo antes citado, quizá 

tanto Brecht como Lukács se equivocaron al someterse durante tanto tiempo a
los regímenes estalinistas para los cuales trabajaron. Pero quizá tuvieron pocas
alternativas. Quizá fueron individuos atrapados en enormes fuerzas históricas
que ninguno de los dos –ni cualquier otra persona, llegado el caso– podría con-
trolar, y vivieron con ello como mejor pudieron. /9

¿Fue Brecht un estalinista?
El antiestalinismo de Brecht –o, si se prefiere, la ambivalencia de Brecht hacia
la política de Stalin– está bien documentado, incluso por autores contemporá-
neos al dramaturgo. Walter Benjamin anota en la entrada del 28 de junio en sus
“Conversaciones con Brecht (Notas de Svendborg)”: 

Conversación sobre la nueva literatura novelesca de los soviéticos. Ya no la
seguimos. Hablamos luego de la lírica y de las traducciones líricas ruso-sovié-
ticas de las lenguas más diversas que inundan la revista Das Wort. Brecht
opina que los autores de allí tienen muchas dificultades. “Que en un poema no
salga el nombre de Stalin se interpreta como algo deliberado”. /10

Y más adelante, en la correspondiente al 25 de julio: 

Ayer por la mañana vino Brecht a verme y me trajo su poema sobre Stalin que
titula El campesino a su buey. En el primer momento no capté el sentido del
asunto; y cuando después me pasó por la cabeza la idea de Stalin, no me atre-
ví a mantenerla. Tal efecto correspondería más o menos a la intención de
Brecht. La explicó en la siguiente conversación. Subrayó, entre otras cosas, los
momentos positivos en el poema. De hecho se trata de un homenaje a Stalin,
quien, a su parecer, tiene méritos inmensos. Pero todavía no está muerto. Por
lo demás, a Brecht no le va otra forma más entusiasta de homenaje. Está en el
exilio y aguarda al Ejército Rojo. Sigue de cerca la evolución rusa; e igualmen-
te los escritos de Trotski. Estos prueban que hay una sospecha, una sospecha
justificada que exige considerar escépticamente las cosas rusas. Tal escepticis-
mo es propio de los clásicos. Si un día se comprobase, habría entonces que
combatir al régimen, y además públicamente. Pero esa sospecha no es hoy
todavía, “por desgracia o gracias a Dios, como usted quiera”, una certidumbre.
No es responsable derivar de ella una política como la trotskista. “No hay duda
ninguna de que por otro lado en Rusia misma está a la obra ciertas camarillas
criminales. Se nota de tiempo en tiempo por sus fechorías.” Por último, Brecht
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8/ A propósito del estilo de Žižek, Antoni Domènech ha escrito que “se puede caricaturizar así: da por valederas
todas las aberraciones que la derecha liberal o conservadora pueda imputar falsariamente a la izquierda en su
conjunto –antidemocrática, enemiga de los derechos humanos, totalitaria– y las reivindica y hace suyas, con un
lenguaje rayano en el delirio, como cosas interesantes y valiosas. Es decir, que lo suyo es la Umwertung nietsz-
cheana, la inversión de valores (en su caso, con desprecio añadido de los juicios de hecho).” Domènech, A.
“Izquierda académica, democracia republicana e Ilustración. Diálogo con un estudiante mexicano de filosofía”. Sin
Permiso electrónico, 11/06/2007. http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1255  
9/ Kellog, P. op. cit.
10/ Benjamin, W. (1999) Tentativas sobre Brecht. Madrid: Taurus, pág. 146. Traducción de J. Aguirre.
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pone de bulto hasta qué punto nos conciernen los retrocesos internos. “Hemos
pagado por nuestras posiciones; estamos cubiertos de cicatrices. Es natural que
seamos especialmente sensibles”. /11

El propio Diario de trabajo de Brecht reúne otras tantas muestras: “lo cierto es
que las decisiones siguen sin pertenecer al pueblo, a la masa, al proletariado;
el gobierno decide por el pueblo, por la masa, por el proletariado”. /12 Tras el
Tratado de No Agresión entre el Tercer Reich y la Unión Soviética, popularmen-
te conocido como pacto Molotov-Ribbentrop, anota que 

la URSS exhibe ante el proletariado mundial el terrible estigma de haber presta-
do ayuda al fascismo, la parte del capitalismo más siniestra y más hostil al obre-
ro. Creo que a lo sumo puede decirse que la URSS se salvó a expensas del prole-
tariado mundial, al cual ha dejado sin consignas, sin esperanzas y sin apoyo. /13

Sobre el propio Stalin, tras haber leído Staline, aperçu historique du bolchévisme
(Paris, Plon, 1935) del historiador Boris Souvarine: 

he leído el deprimente libro de Souvarine sobre Stalin. La trasformación del
revolucionario profesional en burócrata, de todo un partido revolucionario en un
cuerpo de funcionarios públicos, se ve realmente bajo una nueva luz con la apa-
rición del fascismo. En su intento de crear un capitalismo estatal, la pequeña bur-
guesía alemana pide prestadas determinadas instituciones (incluyendo el mate-
rial ideológico) al proletariado ruso, que procura crear un socialismo estatal. En
el fascismo, el socialismo contempla su imagen distorsionada por el reflejo. Esa
imagen no contiene ninguna de sus virtudes, pero sí todos sus defectos. /14

Y, aunque Brecht criticó a quienes 

parecen comparar a los gobernantes soviéticos con una de esas bandas de
delincuentes de las que se valen ciertos sindicatos americanos en su lucha con-
tra los empresarios, no sin sufrir ellos mismos su tiranía en carne propia, /15

puede aventurarse sin demasiados problemas que su propia opinión no distaba
mucho de la de aquéllos a este respecto, bien cuando en el Diario de trabajo
habla con sorna de los “murxistas [sic] que derraman lágrimas de tinta”/16 o
cuando en Me-Ti escribe, en forma de parábola, que:

Bajo la conducta de Ni-en [Stalin] se montó la industria en Su [Unión
Soviética] sin explotadores y la agricultura se practicó colectivamente y prove-
ída de maquinaria. Pero las Uniones decayeron en el exterior de Su. Ya no eran
los miembros los que elegían a los secretarios, sino los secretarios los que ele-

11/ Benjamin, W. op. cit., págs.148-149.
12/ Brecht, B. (1977) Diario de trabajo. Buenos Aires: Nueva Visión, vol.1, pág. 67. Traducción de N.
Mendilaharzu de Machain. 
13/ Diario de trabajo, vol. 1, pág. 62. 
14/ Diario de trabajo, vol. 2, pág. 244.
15/ Diario de trabajo, vol. 3, pág. 164.
16/ Diario de trabajo, vol. 1, pág. 32. En el neologismo de Brecht hay un juego de palabras intraducible con el
nombre de Marx y la palabra alemana “Murks” (lío, embrollo, matete). 
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gían a los miembros. Las consignas eran dadas por Su y por Su eran pagados
los secretarios. Si se cometía una falta, castigaban a los que la habían critica-
do, pero los que la habían cometido permanecían en el cargo. Pronto ya no fue-
ron los mejores, sino los más flexibles. Algunos de los buenos se quedaron todo
el tiempo, porque, en caso de haberse marchado, no habrían podido hablar más
con los miembros de la Unión, pero, quedándose, no les podían decir sino lo
que ellos mismos tenían por falso. Así, también ellos perdieron la confianza de
los miembros y la perdieron en sí mismos. En estas circunstancias ya no salió
ninguna otra descripción bien formada de la situación, descripción que habría
permitido actuar metódicamente, y los que conocían la situación, si más no por
experiencia, no hacían nada que antes no hubiese estado autorizado por los que
no conocían la situación. Quienes en Su habían de encargar los trabajos ya no
se enteraban de nada, porque los secretarios ya no informaban de todo aquello
que pudiese desagradar. En vista de aquellas circunstancias, los más buenos se
desesperaban. Me Ti se quejaba de la decadencia del Gran Método [marxismo].
El maestro Ko [Korsch] se apartaba. To-tsi [Trotsky] negaba todos los progre-
sos que se realizaban en Su, incluso los más espectaculares. Quienes, fuera de
Su, luchaban contra la influencia de Ni-en sobre las Uniones se encontraron
pronto solos, y los que lo hacían en el interior de Su se encontraron rodeados
de malhechores y se convirtieron ellos mismos en perpetradores de crímenes
contra el pueblo. En Su, toda la sabiduría fue confinada al campo de la cons-
trucción y excluida de la política. En el exterior de Su, cualquiera que elogiase
los méritos de Ni-en, por más innegables que fuesen, se convertía en sospecho-
so de venalidad, y en Su se convertía en traición cualquiera que descubriese sus
faltas, a pesar de que fuesen faltas que lo hiciesen sufrir más a él. /17

Por lo demás, nada podría resultar más ajeno a la formación política de Brecht que
la vulgata marxista-leninista creada y difundida por la Unión Soviética de Stalin,
teñida en no pocas ocasiones de un preocupante –y a la postre fatal, como demos-
trarían los hechos posteriores– nacionalismo panruso. Lo que Brecht conocía del
marxismo lo aprendió fundamentalmente de Fritz Sternberg (1895-1963) y Karl
Korsch (1886-1961), dos filósofos muy alejados de la ortodoxia, lo mismo en su
versión socialdemócrata que soviética. Sternberg, economista de formación, fue a
la sazón un conocido representante del ala izquierda del Partido Socialdemócrata
–llegó a militar en el el Partido Socialdemócrata Obrero Alemán (SAPD, por sus
siglas alemanas), una escisión izquierdista de éste, y, ya en el exilio, se reunió en
1933 con Trotsky en París–, amigo de Lion Feuchtwanger y Georg Grosz y ver-
dadero autor de la observación, posteriormente atribuida a Brecht, de que una
fotografía de la factoría Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de
explotación de los obreros que allí trabajan, al ofrecernos exclusivamente una des-
cripción visual del espacio. Brecht nunca interrumpió su relación con Sternberg
–se reencontraron en E UU, donde ambos participaron en el Consejo para una
Alemania Democrática, fundado por el teólogo protestante Paul Tillich–, quien a
su regreso a Europa fue condenado al ostracismo por la Internacional Socialista

17/ Brecht, B. (1984) Me-Ti. Libre dels canvis. Barcelona: Empúries, pág. 120. Traducción al catalán de S.
Serrallonga.
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por sus posiciones abiertas a la reconcilia-
ción con los comunistas. 

La relación de Karl Korsch con Bertolt
Brecht comenzó a ser mejor conocida a par-
tir de los sesenta. Este filósofo, que nos ha
legado un tratado sobre la organización
económica de los consejos obreros y llegó a
ser nombrado ministro de justicia en el
gobierno de Turingia por el Partido
Comunista Alemán (KPD, por sus siglas
alemanas) en octubre de 1923, fue, como es
notorio, severamente reprendido pública-
mente por marxistas ortodoxos como el
socialdemócrata Karl Kautsky o el soviéti-
co Grigory Zinoviev por su libro Marxismo
y filosofía en 1923 –el mismo año en que se
publicaba y recibía críticas parejas Historia
y conciencia de clase de Georg Lukács–,
que motivó su expulsión definitiva del KPD

en 1926, al que nunca fue reincorporado, convirtiéndose en un “socialista sin
partido”. Brecht señaló que su interés por Korsch estribaba, justamente, en su
independencia de todo partido político. No sólo sus encuentros aparecen refle-
jados en el Diario de trabajo –Bertolt Brecht, quien se dirigía al filósofo como
“mi maestro”, fue el custodio de uno de los manuscritos de su inacabada bio-
grafía intelectual sobre Karl Marx–, /18 sino que fue incluido como personaje
en Me Ti con el nombre de “Ko” y “Ka-osch”. Por citar una, tan sólo:

El filósofo Ko reconocía que la clase de los trabajadores y los campesinos
nunca había conseguido en el transcurso de su historia un éxito semejante al que
habían obtenido en el país de Su bajo la dirección de Mi-en-leh [Lenin] y su
Unión. No obstante, tenía por importante hacer constar que los éxitos obtenidos
por Mi-en-leh a favor de los trabajadores y los campesinos eran debidos a un
procedimiento que con el tiempo acarreaba a los trabajadores y a los campesi-
nos graves perjuicios y posibles fracasos. Mi-en-leh había creado para la edifi-
cación del Gran Orden un potente aparato de Estado que en un tiempo más o
menos previsible había de constituir con toda seguridad un obstáculo para el
Gran Orden. El ordenador como obstáculo del orden, he aquí la preocupación
de Ko. Realmente el aparato continuaba funcionando muy mal y se corrompía
día tras día, extendiéndose un hedor que calaba hasta el tuétano. Los cambios y
los progresos más grandes, como la introducción de la explotación en común de
las tierras sobre grandes áreas y la planificación de la producción, se habían
logrado al mismo tiempo que se desenmascaraba a las bandas de malhechores
que se encontraban en la cima del Estado, las cuales no solamente habían diri-
gido, sino también obstaculizado estas empresas. Al parecer de Ko, la lucha

18/ Hay traducción española: Karl Marx . Barcelona: Ariel, 1975. Traducción de M. Sacristán. 

“el filósofo esloveno
Slavoj Žižek afirma que
el de Brecht es un teatro
platónico estalinizado
(sic) cuyo
Verfremdungseffekt
[efecto de
distanciamiento] no es
otra cosa que un
protocolo de vigilancia
filosófica al que ‘habría
que conferir sin tapujos
[...] toda su connotación
característica de la
policía secreta.”

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 90



19/ Brecht, B. (1984) , op. cit., pág. 118. 
20/ Koch, S. (1997) El fin de la inocencia. Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales.
Barcelona:Tusquets, pág. 101. Traducción de M. Covián. 
21/ Žižek, S. op. cit., pág. 38.
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entre los discípulos malavenidos de Mi-en-leh (Ni-en y To-tsi) sólo demostra-
ba que los principios de Mi-en-leh habían dado de sí ya todo lo que podían dar.
Ni el uso efectivo que había hecho Ni-en ni las propuestas que hacía To-tsi
podían proporcionar un resultado decisivo. To-tsi, según Ko, no hacía otra cosa
que proponer toda suerte de reformas problemáticas del aparato, el cual comen-
zaba a constituir el verdadero obstáculo. Los principios propuestos por el
mismo Ko revelaban una debilidad evidente allí mismo donde los principios de
Mi-en-leh presentaban el punto más fuerte, pero señalaban de manera excelen-
te las debilidades de los principios de Mi-en-leh, a quien él, por otra parte, al
revés que sus discípulos, trataba siempre con el mayor de los respetos. /19

Nada de lo anterior parece importar a autores como Stephen Koch, quien en su
libro sobre Willi Münzenberg [dirigente de la Internacional Comunista y del
KPD. Cualificado agente estalinista hasta 1937, fue víctima de las purgas de
final de los años 30 y murió en circunstancias oscuras en 1940] escribe a pro-
pósito de Otto Katz y Brecht:

Siempre que afrontaban los públicos, brutales e indiscutibles horrores que de
tanto en tanto llevaba a cabo su gran líder, los dos tendían a reaccionar no con
la consabida negación o preocupación, sino con algo más próximo a una espe-
cie de admiración sádica y levemente excitada. Es como si percibieran esos
crímenes como un misterio profundo y delicioso que también tenía su parte
cómica. Representaban una especie de broma definitiva surgida de la mente
del cínico absoluto. Ciertamente, el cinismo era para ambos una especie de fe
común. Los dos parecían compartir una devoción al cinismo como la forma
más pura de la fe, convencido de que el filo cortante de su desprecio y su hábi-
to de sembrar el descrédito levantaban el velo del fraude burgués y desenmas-
caraban la falacia del “humanismo”.
Casi sin esfuerzo, este menosprecio ponía a ambos en una posición intelectual
invulnerable y nada podía moverlos de ella. Katz y Brecht, contra del fraude
burgués en todo su kitsch espiritual, daban la bienvenida a las “medidas toma-
das” por su líder cuando éste reprendía tan sonadamente a los fatuos que aún
se aferraban a la mentira humanista, a la imbecilidad de la decencia y la justi-
cia. Esta fe compartida en el cinismo, esa curiosa fe en la no fe, es la que posi-
bilita a Katz aplaudiendo la tétrica broma post-nietzscheana de Brecht sobre
las primeras víctimas del Gran Terror: “Cuanto más inocentes son, más mere-
cen el paredón. /20

Žižek también recoge esta anécdota con una extraña complacencia, porque a su
juicio, esta declaración

hay que tomársela muy en serio y no sólo como un engreimiento perverso: su
premisa subyacente es que, en una lucha histórica concreta, la actitud de ‘ino-
cencia’ (‘no quiero ensuciarme las manos involucrándome en la lucha, sólo
quiero llevar una vida modesta y honrada’) encarna la culpa máxima. /21
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En su artículo sobre La medida, Enríquez del Árbol ha rebatido esta interpreta-
ción: “Dudo mucho –escribe– que esa fuese la actitud castigada en los proce-
sos, pero es que además su comentario sobre los juicios de Moscú ya suscitó
sospechas en su significación. También puede ser leída así: si eran inocentes de
lo que se les acusaba, ¡deberían ser condenados por no conspirar por derribar
a Stalin!” (Hay que corregir a Enríquez del Árbol solamente en un punto: debe
ser leída así. Recuérdese lo que Brecht dijo a Benjamin: “Si un día se compro-
base, habría entonces que combatir al régimen, y además públicamente”.) /22

Volvamos a Koch. Unas líneas más adelante sostiene que Katz 

era uno de los agentes soviéticos, tal vez el principal, encargado de pagar a
Brecht un subsidio secreto durante sus años de exilio después de 1933, en
especial en Hollywood. Brecht jamás vendió barata su conciencia. Y Katz fue
su contacto, su mentor, su guía y su cajero del régimen. /23

Esta afirmación resulta cuanto menos sorprendente, teniendo en cuenta los nume-
rosos testimonios existentes sobre las estrecheces económicas de Brecht en el exi-
lio y, de manera especial, en Hollywood. Además, si es cierto, como asegura
Koch, que Brecht recibía un subsidio de la Unión Soviética, ¿por qué intentó con
tanto empeño trabajar como guionista para los grandes estudios de cine, que tanto
le desagradaban? ¿No hubiera sido mejor quedarse en Santa Mónica y escribir
tranquilamente nuevas obras de teatro para representarlas en Alemania una vez
los aliados y los soviéticos ganasen la guerra, algo inevitable después del revés
de Stalingrado? ¿Hasta qué punto podemos fiarnos de Koch? 

Tomemos por ejemplo su relato de la expulsión de Piscator del Volksbühne
de Berlín:

En 1927 Piscator ya tenía una flamante reputación como uno de los directores
del Volksbühne, el teatro estatal prusiano, una institución fundada por el
gobierno de Weimar. Era exactamente el tipo de operación liberal y altruista
que el apparat deseaba desacreditar y destruir. En 1928 Piscator se hartó de ser
un mero director más en esta institución de alta cultura pero bastante anónima.
Buscaba un éxito mayor con un teatro propio. 
Su problema estribaba en cómo dejar el Volksbühne, que siempre le había
prestado un apoyo razonable. Tenía perfecta libertad para irse cuando quisie-
ra. Si encontraba un medio más apto para su talento, sólo debía presentar su
renuncia e irse. Sin embargo, nada se ganaría políticamente con un curso de
acción tan simplista y sin victimismos. Necesitaba algún modo por el cual
cualquier paso en su carrera diera la impresión de ser un acto justo y que esta
ruptura pareciese una rebelión contra la opresión. La justicia requería que algu-
na injusticia o calamidad social le obligase a dar este paso. Y si esa injusticia
podía simultáneamente poner sobre el tapete la absurda farsa de la democracia
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22/ Enríquez del Árbol, C. (2007) “La medida, pieza didáctica de Brecht, como síntoma”. Filosofía, política y eco-
nomía en el Laberinto, 25, 115-128; pág. 126.
23/ Koch, S. op. cit., pág. 101.
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alemana, entonces el éxito de Piscator también podía servir a sus amigos y a
la causa del régimen soviético. 
Por desgracia, no había ninguna injusticia oportuna de la que echar mano.
Había que inventarla, pues. Esto brindó a Otto [Katz] su estreno en la provo-
cación. Enroló al dramaturgo Ernst Toller, amigo íntimo de Willi, y juntos per-
geñaron una obra que escribiría Toller, una pieza de teatro que presentaría pro-
blemas políticos y prácticos lo bastante serios como para asegurarse de que el
Teatro Nacional rechazaría su programación. Fue escrita a propósito para que
esto sucediera. Así, cuando llegó la inevitable negativa, lo único que tuvo que
hacer Katz fue hacer un buen escándalo sobre el inconcebible acto de opresión
y ‘censura’. Entonces, la inteligencia berlinesa se sumó a la protesta. En la
prensa cundió la alarma. Todo el mundo se rasgaba las vestiduras y firmaba
peticiones contra la traición a los más altos valores de la cultura alemana, esos
mismos valores que, cuando Münzenberg dictaba documentos retóricos a su
gente, solía llamar “’a tradición de Goethe, etcétera, etcétera’. La partida de
Piscator ya no parecía un mero paso interesado y egoísta en su carrera, sino
que resplandeció con el santo fulgor de la victimización. Piscator no se bene-
ficiaba sino que sufría y se merece el aplauso de todo alemán decente. /24

¿Pero qué hay de cierto en este relato de guerra fría sobre comunistas que actúan
con doblez y perfidia? Según Koch, el Volksbühne era “el teatro estatal prusiano,
una institución fundada por el gobierno de Weimar” y “el Teatro Nacional”, aun-
que entonces no existía –ni existe, por cierto– tal cosa en Alemania debido a su
estructura federal. En realidad el Volksbühne fue creado a iniciativa del movimien-
to obrero socialdemócrata en 1890 con el objetivo de ofrecer a los obreros espec-
táculos teatrales a precios asequibles, y en él Erwin Piscator no fue precisamente
“un mero director más en esta institución de alta cultura pero bastante anónima”,
sino un director celebrado por sus modernas puestas en escena como Fahnen o
Sturmflut, ambas del dramaturgo alemán Alphons Paquet, en 1924 y 1926 respec-
tivamente. La obra que provocó el enfrentamiento de Piscator con el Volksbühne
fue en realidad Gewitter über Gottland de Ehm Welk, cuyos graves “problemas
políticos y prácticos” eran la interpretación de un drama histórico en clave con-
temporánea (la obra de Welk se abre con la frase “Dieses Drama spielt nicht nur
um 1400“, (Este drama no ocurre solamente en el año 1.400). Hoppla, wir leben!,
la obra que Piscator y Toller “pergeñaron” para asegurarse la expulsión del
primero del Volksbühne y “simultáneamente poner sobre el tapete la absurda
farsa de la democracia alemana”, se estrenó efectivamente en 1927, pero lo hizo
en el Piscatorbühne, el teatro fundado por el dramaturgo en Nollendorfplatz pre-
cisamente después de su expulsión del Volksbühne, por lo que no pudo ser esta
obra el detonante del conflicto, y ser considerada, en consecuencia, como “un
mero paso interesado y egoísta en su carrera.” Otto Katz, un personaje cierta-
mente oscuro e intrigante, a quien Koch atribuye un papel determinante en este
episodio, no comenzó a trabajar para Piscator como director administrativo hasta
que éste abrió su propio teatro en 1927 y, según el testimonio de Babette Gross, no
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24/ Koch, S. op. cit., págs. 110-111.
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se convirtió en empleado de Münzenberg en
Universum-Bücherei hasta 1929 ni en un leal
funcionario del régimen hasta 1930, cuando
trabajaba en el departamento de cine del
Mezhrabpom-Film de Moscú, donde asimiló
las prácticas de la política estalinista. /25

Bertolt Brecht en la RDA
Bertolt Brecht y sus colaboradores regresa-
ron a Europa en el primer vuelo de Air
France el día inmediatamente después de su
interrogatorio en el Comité de Actividades
Antiamericanas (HUAC, por sus siglas ingle-
sas), anticipándose al clima de “caza de bru-
jas” que, poco a poco, iba apoderándose de
los EE UU. En 1950 cruzaría, desde Suiza, la
frontera de la zona de ocupación soviética en
Austria –que había expedido en el ínterin un
pasaporte al dramaturgo– camino de la recién
nacida República Democrática Alemana por
invitación de la Kulturbundes zur demokra-
tischen Erneuerung Deutschlands (Unión
Cultural para la Renovación Democrática de
Alemania), cuyo presidente era a la sazón el
poeta y futuro ministro de Cultura Johannes
R. Becher.

La República Democrática Alemana estaba ciertamente muy lejos de presen-
tar las condiciones idóneas para el proyecto que Brecht y sus asociados y, en
fin, colegas del mundo del arte, soñaron toda su vida con desarrollar: a las estre-
checes económicas de un país en reconstrucción –carencia de una industria
pesada que se había quedado en territorio occidental, destrucción de la capaci-
dad industrial anterior al conflicto y la obligación de pagar cuantiosas repara-
ciones de guerra a la Unión Soviética– habíanse de sumar el rígido control al
que las autoridades estalinistas sometían toda manifestación cultural, que había
de sentirse con redoblada intensidad en la RDA, concebida como “primera
línea de frente” en el “parachoques de seguridad” formado por las llamadas
democracias populares –que no eran sino naciones-satélite a la Unión
Soviética, plegadas en su mayoría lacayunamente a las necesidades económi-
cas y a la política exterior de aquella–, de las cuales Alemania oriental fue una
de las que adoptó con más rigurosidad el modelo soviético. 
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“Tras el Tratado de No
Agresión entre el Tercer
Reich y la Unión
Soviética, anota [Brecht]
que la ‘URSS exhibe
ante el proletariado
mundial el terrible
estigma de haber
prestado ayuda al
fascismo, la parte 
del capitalismo más
siniestra y más hostil 
al obrero. Creo que a 
lo sumo puede decirse
que la URSS se salvó 
a expensas del
proletariado mundial, 
al cual ha dejado 
sin consignas, 
sin esperanzas 
y sin apoyo.”

25/ Gross, B. (2007) Willi Münzenberg. Una biografía política. Vitoria-Gasteiz: Ikusager, págs. 416-417.
Traducción de R. Gonzalo-Bilbao. 
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El apoyo de Brecht a la RDA ha sido motivo de frecuentes malentendidos y
enconados debates, que Albrecht Betz ha intentado aclarar:

Ciertamente la RDA, como Estado, había llegado a ser ampliamente vasallo e
imitador de la Unión Soviética; nació bajo la égida de ésta y, después de cua-
renta años, también desapareció con ella. Ciertamente en su final se manifes-
taba como Estado controlador y coactivo organizado al extremo. Pero en modo
alguno había sido visto así en sus comienzos por los representantes de la otra
Alemania, aquellos grandes intelectuales del exilio que habían tenido que huir
del Reich de Hitler. Que Eisler y Brecht, Anna Seghers y Ernst Bloch no regre-
saran a la RFA, sino a la RDA, tuvo un motivo central: compartían el antifas-
cismo, declarado fundamento del Estado, y estaban seguros de que aquí serían
extraídas enseñanzas de la Historia con mayor consecuencia que en Alemania
Occidental. La confianza en el antifascismo de la RDA obedecía a que éste
estaba inserto en aquella tradición opositora, republicana, que en la historia de
Alemania siempre ha sido reprimida por las fuerzas conservadoras; (esta tra-
dición) se extiende desde la Guerra campesina (1525) pasando por las
Revoluciones fracasadas de 1848 y 1918-1919 hasta la resistencia frente al
Tercer Reich. Que esta Alemania, permanecida siempre minoritaria, no sólo
fuera reconocida en la RDA, sino que aquí fuera reclamado y revitalizado
intensamente el recuerdo de las aspiraciones revolucionarias, de las luchas de
los oprimidos y del espíritu de la Ilustración, atrajo a muchos a cuyos ojos la
burguesía y la socialdemocracia habían fracasado. La democracia capitalista...
¿no había conducido ella precisamente, después de 1930, a la catástrofe? /26

Aunque Brecht logró afianzar su teatro gracias a la creación de una compañía,
la Berliner Ensemble, y un teatro, el Theater am Schiffbauerdamm, estables,
ello fue a costar de ver impedido el desarrollo de su proyecto –Hans Mayer ha
descrito en sus memorias los problemas de Brecht con las autoridades por la
escenificación de El proceso a Lúculo y el Urfaust de Goethe–/27 e intentando
conectar en vano con el Berlín que había abandonado en 1933. Prueba de ello
fue el trabajo con Garbe, que no pudo concluir. En una nota de Werner Hecht
a el Diario de trabajo se da cuenta tanto del personaje como de la obra proyec-
tada: “Hans Garbe, técnico berlinés especializado en el mantenimiento de hor-
nos, había reformado, en 1949, un horno anular de la planta Siemens-Plania, sin
necesidad que éste fuera puesto fuera de servicio. Garbe evitó así una merma
de producción de medio millón de marcos y facilitó a su empresa el cumpli-
miento de sus tareas dentro del plan bienal. El mencionado técnico organizó
una brigada dentro de la fábrica para realizar el trabajo y de esa manera inició
la carrera socialista. Brecht trabajaba en una obra a la que pensaba dar el título
de Büsching: entre los papeles póstumos se han encontrado bosquejos de esce-
nas y fragmentos de diálogo”. /28 Heiner Müller recuperaría el material de
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26/ Betz, A. ( 1994) Hanns Eisler. Música de un tiempo que está haciéndose ahora mismo. Madrid: Tecnos, págs.
239-240. Traducción de Á. Fernándo-Mayo.
27/ Mayer, H. (1998) Brecht . Hondarribia: Hiru, págs. 62-72. Traducción de B. Klüger, B. Linares y M. Barreno.
28/ Diario de trabajo, vol. 3, pág. 105. 
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Garbe para su obra El hundesalarios (1958). En sus memorias, Müller ha ana-
lizado el fracaso de Brecht a la hora de poner en pie esta obra: 

Mi conexión directa con Brecht fue básicamente con El hundesalarios. Resulta
interesante que en una ocasión en que en el 50 aniversario de la sección dra-
mática de la Schriftstellerverband [Unión de Escritores de la RDA], que yo
debía dirigir y organizar, tuvimos un debate sobre el fragmento Garbe de
Brecht. No conocíamos el material, que se encontraba en un archivo, del que
habló [Käthe] Rülicke[-Weiler]. Explicaba por qué Brecht había renunciado
finalmente a él. Primero quiso hacer una obra al estilo de La medida, con
coros. Esta idea procedía de la falsa suposición de que todavía existía en la
RDA una clase obrera intacta. Eso fue sobre todo un problema para Brecht
quien, con sus categorías marxistas clásicas, llegó a una realidad de la cual
apenas podía aprehender nada, que era mucho más compleja y diferente. Por
eso no pudo escribir una obra sobre la RDA. Lo mismo puede decirse de
[Anna] Seghers o cualquiera, de hecho, que procediera de la emigración e
intentara conectar con 1933 o 1932. Y eso no tenía más que ver tanto con la
guerra como con el “estado obrero y campesino”, que no era más que una
expresión, como el socialismo allí, un fantasma. Pero fue interesante cómo
Brecht justificó por qué no podía escribir la pieza. Dijo que Garbe no tenía el
grado de conciencia que él, Brecht, necesitaba para el protagonista de una
pieza, y que por eso daba, como mucho, para una pieza de un acto. No había
entendido que el protagonista en el contexto de la RDA había desaparecido,
que no podía darse un protagonista en este otro contexto. No podía pensar en
una dramaturgia sin protagonista. También su concepto de fábula estaba en
última instancia ligado a la presencia de un protagonista. Todas las obras tra-
tan sobre un protagonista, en la medida en que se trataban aún al fin y al cabo
de dramaturgia burguesa.”/29

Cabe asimismo recordar que Brecht –que también había visto sus proyectos de
adaptar para la gran pantalla El señor Puntila y su criado Matti y Madre Coraje
irse a pique– entabló amistad con el químico Robert Havemann –a quien había
consultado, por cierto, con el fin de conseguir, tras varios ensayos fallidos, una
película en color satisfactoria para el rodaje de Madre Coraje–, /30 quien, andan-
do el tiempo, habría de convertirse en uno de los disidentes de izquierdas más
famosos de la RDA tras la publicación de Dialéctica sin dogma, /31 así como con
el joven crítico teatral y filósofo marxista Wolfgang Harich, editor a partir de
1953 de la Deutsche Zeitung für Philosophie, en la que colaboraba, entre otros,
Ernst Bloch. En 1956 Harich –cuya mujer, Isot Kilian, fue por cierto la última
amante de Brecht– sería expulsado de la Universidad de Berlín y arrestado, juz-

96 VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010

29/ Müller, H. (2005 ) Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Frankfurt: Suhrkamp, págs. 179-180.
30/ Esto es lo que nos ha quedado del encuentro en el Diario de trabajo de Brecht: “he rogado al químico
Havemann que obtenga una emulsión mediante la cual se pueda conferir a la película carácter de daguerrotipo,
y Hofer admite que al debilitar los tonos intermedios se podrían lograr imágenes más artísticas. Señala, en cam-
bio, que la película en colores no ofrece perspectivas por el momento, puesto que sólo se pueden producir los colo-
res traslúcidos, pero no los opacos (ocres, blancos, colores terrosos).” Diario de trabajo, vol.3, pág. 248. 
31/ Hay traducción española: Dialéctica sin dogma: ciencia natural y concepción del mundo. (Barcelona: Ariel,
1971. Traducción de M. Sacristán.
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gado y condenado a ocho años de prisión por –a semejanza de lo que ocurrió con
el círculo Petöfi en Hungría– el “establecimiento de un grupo conspiratorio con-
trarrevolucionario”, acusación con la que las autoridades disolvieron un grupo de
debate que no buscaba más que presentar al gobierno una propuesta de reforma
democrática de la RDA sobre bases socialistas y evitar que el país se convirtiese
en un mero satélite de la URSS. /32 (Ironías del destino, la fiscal encargada de
instruir el proceso contra Harich fue Hilde Benjamin, cuñada de Walter
Benjamin, a quien su facilidad a la hora de sentenciar a los acusados la pena capi-
tal a los opositores al régimen le valió el apodo de “la guillotina roja”.)  

El 14 de agosto de 1956 moría Bertolt Brecht como consecuencia de una trom-
bosis. Fue enterrado, según sus deseos, en el Dorotheenstädtischen Friedhof de
Berlín, al lado de su domicilio –hoy convertido en casa-museo– en
Chausseestraße. Así como la Nueva izquierda europea surgida en los sesenta no
supo enlazar con los autores del socialismo de la década de los treinta tras la cesu-
ra que supuso la Segunda Guerra Mundial y la experiencia del estalinismo, sino
que vivió, en expresión de Raymond Aron, en un “marxismo imaginario” que se
pretendía antiestalinista y no lo era, tampoco los epígonos de Brecht –quienes,
salvo Heiner Müller y pocos más, vivían en un no menos “imaginario” brechtis-
mo, reforzado por la falta de material publicado del autor– desarrollaron la labor
teórica del dramaturgo alemán, sino que, malinterpretándola en la mayoría de
casos, reforzaron y prolongaron los tópicos negativos en torno a su obra. Sobre
esta base no sólo ha pervivido el tópico de un Brecht condescendiente o incluso
partidario del estalinismo, sino que, tras la caída del Muro de Berlín dio pie a
calumnias –acaso peores que los errores de bulto y chanzas de Žižek– como las
de Stephen Koch o John Fuegi, quien en su libro sobre los amoríos de Brecht, una
de esas muestras de historiografía que Harich calificó de “chismes anecdóticos,
pesquisas de escalera de servicio, palpación de carbúnculos y olisqueo de cal-
zoncillos”, /33 ha llegado a sugerir –lo que le valió una acerada crítica de Fredric
Jameson– /34 que Brecht había resuelto huir a Alemania Occidental haciéndose
ingresar en una clínica de Múnich, planes que fueron segados de raíz por su pro-
pia esposa, Helene Weigel (a quien conocía desde 1923), quien, por órdenes de
Walter Ubricht, asesinó al maestro. Puro nonsense.
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32/ El programa del “Grupo Harich” –en él, por cierto, se cita a Brecht como alguien que “simpatizó fuertemente
con nuestro grupo hasta su muerte” y en quien se veía “a las fuerzas saludables del partido”– que saldrá publica-
do en un monográfico especial sobre este autor en el número 8 de Sin Permiso (en preparación).
33/ Harich, W. “Marx a la vinagreta picante”. Sin Permiso electrónico, 9/05/2010. http://www.sinpermiso.info/tex-
tos/index.php?id=3314 Traducción de . Domènech. 
34/ Jameson, F. (2000) Brecht and Method . Londres: Verso, pág. 31, n9.

Àngel  Ferrero  es  licenciado en Comunicación Audiovisual en la Universidad Autónoma de
Barcelona. Colabora habitualmente con SinPermiso con traducciones y artículos de crítica
político-cultural. 
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Vive en Logroño, donde ganó su primer premio literario. En la actualidad
forma parte de la junta directiva del Ateneo Riojano de Logroño. Ha sido
incluida en una antología de narradores riojanos publicada por la revista Fábula
de la Facultad de Filología de La Rioja. Como poeta obtuvo el Premio de
Poesía del Ateneo Riojano en 2006 por la obra Las Meninas en tus ojos (inédi-
ta) y ha publicado Begoña en ciernes (Ediciones del 4 de agosto, Logroño,
2006) y La medida de mi madre (Olifante, Zaragoza, 2008). Ha sido incluida
en la antología de mujeres La otra voz (Ediciones del 4 de agosto, Logroño,
2005) y en las antologías de los Encuentros de Moguer: Voces del Extremo
(Huelva; Fundación Juan Ramón Jiménez, 2006 y 2009).

La medida de mi madre. Un libro hermoso. Una mujer mira a la propia infan-
cia, a todo lo heredado. Es un ajuste de cuentas lúcido, doloroso y lleno de una
inmensa piedad. Se rechaza una educación, un destino de mujer impuesto. Está
lo íntimo, lo cotidiano, lo más doméstico, el grito frente a la injusticia. Y la
libertad ganada de ser una misma. Y desde esa difícil conquista defender la ale-
gría (“porque la vida nos condena/ a no morir de pena”) y la esperanza: “La
mejor revolución:/ no darme por vencida,// no dar por perdida la esperanza.”
Esta mujer nos dice: “No recuerdo en que instante/ he saltado del tren que nos
lleva al progreso/ y me he quedado en tierra/ salvando distancias”. En tierra,
creando vínculos, salvando distancias, buscando la medida exacta en que reco-
nocernos. Allí donde afirma: “La hazaña de vivir/ me pertenece”. Y se pregun-
ta por el sentido de su elección: “Quién me manda a mí meterme en esto,/ a
estas alturas de la vida mía// querer vivir cada segundo/ con los ojos muy abier-
tos y a contra corriente”. Desde la lucidez, la pasión y la alegría, nos reclama
la poesía de Begoña Abad. Con ella estamos, a contra corriente, en este empe-
ño por encontrar la exacta medida de la fraternidad.  

Antonio Crespo Massieu

La medida de mi madre

5vocesmiradas

Begoña Abad (Villanasur del Río Oca, Burgos, 1952)
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No sé si te lo he dicho:
mi madre es pequeña
y tiene que ponerse de puntillas
para besarme.
Hace años yo me empinaba,
supongo, para robarle un beso.
Nos hemos pasado la vida
estirándonos y agachándonos
para buscar la medida exacta
donde poder querernos.

Mi padre, a estas alturas,
escribe sus memorias
y yo pienso que cuando falte
no querré leerlas
por si acaso descubro
que no nos hemos conocido nunca.

De mañana no pasa
que le pregunte a Dios,
esta vez sin andarme por las ramas,
dónde se esconde para que nadie lo encuentre.

Y ahora que has crecido para todos
menos para mí,
¿cómo podré seguir siendo tu madre?
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La mano hábil desbroza,
sabia con los años
se mueve con destreza.
Arranca sin remisión
las peores hierbas.
Vuelve a repasar,
surco a surco,
titubea, se detiene, duda,
pero vuelve a desbrozar.
Teme haber arrancado,
en alguna ocasión,
un brote delicado que no vio,
que no reconoció,
porque el cansancio ciega.
Regresa, cada día más sabia,
al surco que conoce,
camina por él,
observa más despacio
y a la destreza,
a la sabiduría,
añade ahora la piedad.

Vendió las puertas
y se quedó con el espacio.
El espacio nunca tiene puertas,
se adapta al continente
del tiempo y la memoria.
En él nos cabe todo.
Se vuelve a revivir el membrillo
que ya no existe,
la madreselva que vino y se fue.
El ruido del arroyo que se secó,
la risa de los niños
que aprendieron a llorar
colgándose los sueños a la espalda.
Las fresas silvestres que descubrimos,
una tarde tumbados en la hierba,
cuando la mano delicada
avanzó distraída
hacia otra mano firme
que ya contenía dentro
nuestro propio corazón.
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Anduvo pidiendo en todos los paises,
tenía hambre y frío.
Acabó vistiéndose con una gran bandera
y comiéndose el mástil.
Fue detenido, naturalmente
y en el calabozo, por fin, le sirvieron sopa
y le dieron una manta.

Recuerda, de su infancia,
el grito destemplado del mal vino
las silenciosas lágrimas
de otra como ella
pero peinando canas desde la cuna.
Avanza un tramo más.
Recuerda, de su recién estrenada
libertad condicional,
el silencio voraz
de las noches en vela
porque nunca era lo bastante perfecta
para un reino de papel.
Avanza un tramo más.
Despierta, de repente,
en mitad de un fangal
de arenas movedizas
donde crió verdades
para sujetar esperanzas
y, de bruces,
viene a reconocer
que la historia se repite
y ella, de nuevo, 
está en el bando de los perdedores.

¿Qué deseas?, me habló el desierto
de candentes arenas.
“Ver el rostro del amado junto al mío”,
respondí sin voz.
Un invisible dedo dibujó
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en las dunas naranja,
un único rostro,
el rostro doliente de toda la humanidad.
Supe entonces que la ola era el mar.

Quién me manda a mí meterme en esto,
a estas alturas de la vida mía.
Quién me asegura que saldré adelante,
quién protegerá mi espalda.
A quién le pediré daños y perjuicios,
a quién le rendiré cuentas si fracaso.
Por qué no me habré detenido
al borde mismo del filo de la navaja,
por qué se me habrá ocurrido beber
en lugar de pedir que pase el cáliz de mí.
Cómo voy a apañarme a partir de ahora
para apurar las tardes y soñar las noches,
para sacar más tiempo de debajo de las tejas
que han ido haciendo mi tejado,
por qué se me ha ocurrido,
a estas alturas de la vida mía,
querer vivir cada segundo
con los ojos muy abiertos y a contra corriente.

Ojalá no olvides el camino
que siempre unirá nuestras voces extremas.
Ojalá construyas ciudades de papel
donde permanecer sin tiempo.
Tú, comprador de mis puertas,
dueño de todo cuanto cabía
tras ellas, que habitas ahora en mí
como el liquen, embelleciendo
incluso las lápidas sin nombre,
como la más preciosa piedra
en medio de una caverna solitaria.
Ojalá seas el verbo hecho hombre
que habita entre nosotros,
para poder creer aún en algún dios
que me redima del pecado de amarte.
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Saben que están vivos
únicamente porque temen la muerte.

No avanzan porque moverse
puede conducirles a ella.

No respiran hondo
porque de ese modo la despistan.

Dicen que están vivos
pero salen de sus tumbas cada día.

No iré detrás,
no podrás detenerme,
no sujetaré tu paso
y no frenaré el mío.
No preguntaré hasta cuándo
y no te daré mi hora de llegada.
No diré para siempre
y borraré nunca del calendario.
No seré tu agua en el desierto
porque no quiero ser desierto, ni agua.
No te pertenezco,
ni soy capaz de ser tu dueña.
Únicamente te amo
¿tienes aún alguna duda?

La mejor revolución:
no darme por vencida
no entrar en sus cantos de sirena,
no permitirme la amargura,
no dejar un espacio para el odio,
no olvidar la mirada de niña,
no dar por perdida la esperanza. 
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6aquíy ahora
De la unidad, la radicalidad y las convergencias 

de la izquierda: apuntes tras el 29-S.

Raúl Camargo
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Más de ocho años después de la última, CC OO y UGT volvieron a convocar
una huelga general. El pasado 29 de septiembre tuvo lugar una huelga absolu-
tamente distinta a cualquiera de las anteriores. No sólo porque se convocó
mucho más tarde de lo que hubiera debido hacerse, sino porque se hizo en el
ambiente más hostil posible y con una mínima posibilidad de obtener cualquier
resultado positivo. A pesar de todo, la huelga del 29-S salió bien, con un impac-
to desigual, pero sin duda mucho mejor de lo previsto. Este resultado permite
abrir un nuevo ciclo de luchas que ayude a recuperar la confianza de las y los
de abajo para romper la camisa de fuerza del neoliberalismo. Ésta es la princi-
pal tarea del momento: recuperar la conciencia colectiva a través de un prolon-
gado periodo de movilizaciones. No obstante, el 29-S marca el inicio de una
nueva etapa para la izquierda social y política en la que todo el tablero al que
estábamos acostumbrados puede cambiar por completo.

Antes del tijeretazo de mayo: entre la perplejidad y la resigna-
ción sindical. Los meses inmediatamente anteriores al fatídico 10 de mayo,
fecha en la que el gobierno aprobó el paquete de recortes sociales, transcurrie-
ron sin que CC OO y UGT prepararan movilizaciones fuertes y sostenidas ante
el sombrío panorama que ya teníamos encima: más de 4.500.000 de parados,
reiteradas bajadas de impuestos a las clases propietarias, aumento de impues-
tos indirectos y amenaza permanente de la UE para que siguiéramos el ejemplo
de Grecia. La promesa de Zapatero de “no tocar derechos sociales básicos”
parecía ser suficiente para unas cúpulas sindicales que pensaban salvar los
muebles conservando el raquítico Estado de Bienestar hispano. Pero la voraci-
dad patronal no se para con palabras o diálogos que solo sirven para seguir
retrocediendo poco a poco. Esta vez lo quieren todo y lo quieren ya. La deci-
sión del gobierno del PSOE de recortar drásticamente el salario del funciona-
riado y congelar las pensiones causó perplejidad en las centrales mayoritarias,
traicionadas por su “aliado político” durante más de seis años y sin capacidad
operativa para organizar en poco tiempo una respuesta contundente ante tama-
ño atropello. Esta fue la principal razón del fracaso de la huelga de funciona-

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 105



106 VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010

rios del 8 de Junio y también la del retraso
hasta finales de septiembre de la huelga
general: CC OO y UGT llevan años fiándo-
lo todo al diálogo social y, ahora que esta
vía se agota, tienen que retomar un tipo de
sindicalismo que mucho de sus cuadros,
dirigentes o intermedios, habían casi olvi-
dado. El bajísimo seguimiento del 8-J –un
error de convocatoria a todas luces, ya que
hizo aparecer a los funcionarios como una
casta que solo se moviliza por sus derechos
cuando ya existían más de 4 millones de
parados– fue la oportunidad que necesitaba
Zapatero para acometer su segunda estoca-
da: la reforma laboral.

Reforma laboral: el “programa de transición” de los de arriba. La
reforma laboral aprobada por el Consejo de Ministros el 16 de junio es una de
esas “utopías regresivas” de las que habla Felipe González, pero en el sentido
contrario al que él le confiere. El programa de mínimos de la clase dirigente
hace tiempo que fue cumplido con creces y ahora se trata de aplicar medidas de
transición desde el “Estado Social” (con todas las comillas posibles en un país
como éste) hacia el “Estado-Policía”, sin derechos sociales pero con todo el
aparato represivo intacto. En esta línea camina la reforma laboral más salvaje
de cuantas se hayan aprobado desde 1977. Esta vez era ya inevitable que los
sindicatos respondieran con una huelga general pero el hábil manejo del tiem-
po político de ZP (que siempre les ha llevado la delantera a Méndez y Toxo en
estos meses) hacía casi imposible, so pena de otro estrepitoso fracaso, convo-
carla antes del inicio de las vacaciones. 

La Huelga General del 29-S: ¿inicio de un ciclo de movilizacio-
nes o paréntesis entre dos negociaciones? Los trabajos previos para
el 29-S transcurrieron entre la atonía social y la ofensiva de la derecha mediá-
tica contra los sindicatos, que se defendían a duras penas. Las circulares inter-
nas de CCOO en la Administración Pública reconocían que no se había hecho
nada de lo previsto antes de verano y que había que hacerlo todo en los esca-
sos 20 días que faltaban para la cita. El acto de Vista Alegre del 9 de septiem-
bre sacó del letargo a las bases sindicales y fue una comprobación del ambien-
te hostil contra el presidente del gobierno, una novedad en este tipo de convo-
catorias: los gritos de “Zapatero dimisión” fueron los más coreados.

La jornada del 29 tuvo tres partes que podemos diferenciar claramente: los
piquetes nocturnos, la actividad de la mañana y las manifestaciones de la tarde.

“Las respuestas a 
la crisis capitalista
justifican impulsar este
proceso de articulación
y contaminar la
respuesta puramente
sindical con los nuevos
colores de la
emancipación que son
ya parte del ADN de
cualquier proceso serio
de sociedad alternativa”
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En la noche, la actividad piquetera fue intensa en las grandes ciudades. En el
caso de Madrid, columnas compuestas por varios centenares de personas, reco-
rrieron el centro de la ciudad cerrando todos los bares que permanecían abier-
tos. Más tarde, las cocheras de autobuses de la EMT fueron cercadas por estas
mismas columnas y algunas más que se sumaron a los bloqueos. He aquí una
de las enseñanzas más importantes de esta huelga: cuando se ponen las energí-
as necesarias para movilizar a todas las estructuras sindicales, sociales y políti-
cas de la izquierda aún se conserva la fuerza suficiente como para paralizar ser-
vicios esenciales. Observar en los piquetes de las cocheras el trabajo conjunto
de sindicalistas de CC OO y UGT con los de CGT, Plataforma Sindical de la
EMT o con las asambleas barriales creadas al calor de la convocatoria de
Huelga es una demostración palpable de que es posible la unidad en la defensa
de derechos básicos y que esta puede adquirir formas de radical desobediencia
al orden establecido.

La mañana del 29 mostró que, a pesar del despliegue militante de la noche y
madrugada, eran muchos los comercios y servicios que abrían. La industria y
el transporte, tuvieron un seguimiento muy considerable.

Ya en la tarde, las manifestaciones congregaron a centenares de miles de per-
sonas en todas las ciudades. Las marchas tenían el aspecto de las celebradas en
2002 y 2003 contra el PP. Un nuevo ciclo de resistencias sociales parecía
comenzar.

Pero la gestión de este éxito inesperado por parte de las direcciones de 
CC OO y UGT está siendo muy errática, sin una línea definida y con una evi-
dente falta de reflejos. Zapatero, una vez más, les tomó la delantera con su cam-
bio de Gobierno, que mandaba, a través de la figura del nuevo ministro de
Trabajo, Valeriano Gómez, afiliado a la UGT, un mensaje que podría haber sido
contrarrestado con la presentación de un plan de movilización para los próxi-
mos seis meses, con diferentes iniciativas que fueran incrementando la presión
sobre el gobierno de forma progresiva. Por el contrario, durante este tiempo,
hemos asistido a tiras y aflojas sobre si hay que modificar “las partes más lesi-
vas” de la reforma laboral (como si no fuera un engendro en su conjunto) o si
las reuniones tripartitas con gobierno y patronal son o no la reanudación del
“diálogo social”. La única noticia positiva en este periodo ha sido la convoca-
toria de manifestaciones para el 15 y 18 de diciembre en todas las provincias,
pero desde el 29-S habrán pasado entonces casi 3 meses. Demasiado tiempo
para mantener la tensión conseguida aquel día.

Cinco claves del periodo: de la unidad, la radicalidad y el polo
anticapitalista. Hemos centrado hasta ahora el análisis en el papel de los
sindicatos mayoritarios, pero en la huelga del 29 participaron muchos otros
actores sin los cuales el éxito de la misma no hubiera sido posible. Sindicatos
alternativos, organizaciones y redes sociales, asambleas locales de apoyo a la
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convocatoria y organizaciones políticas de la izquierda se volcaron en la difu-
sión, preparación y participación en el día mismo de la convocatoria. Aunque
dispersos en varias organizaciones esa miríada de colectivos puede ser también
extraordinariamente relevante en este periodo. 

La izquierda social y política se enfrenta a un gran desafío en este escenario
post huelga. Enfrentada al mayor ataque contra los derechos sociales adquiri-
dos tras décadas de luchas obreras, se juega su futuro para los próximos años
en el próximo período. De aquí puede salir un mapa sociopolítico completa-
mente distinto al actual, que dependerá enteramente de las opciones tomadas
por los principales agentes de este espacio. Por consiguiente, es preciso anali-
zar qué evoluciones pueden producirse en cada uno de ellos y cómo pueden
condicionar unas las del resto.

1. CC OO y UGT, entre los deseos de recuperar el diálogo social y la reali-
dad dictada por los mercados. A pesar de su burocratización, siguen siendo las
dos únicas centrales sindicales con capacidad para convocar huelgas generales y
con una implantación estatal casi total. Por tanto, el concurso de buena parte de
sus bases en las luchas sociales que están por venir es imprescindible. La situa-
ción económica internacional y la estrategia de las clases dominantes pone en
cuarentena la estrategia de la concertación social, por lo que se van a ver con-
frontados con la dura realidad: El gobierno puede sentarse con ellos y tratar de
ganar tiempo con trucos semánticos o retrasando por un tiempo la reforma de las
pensiones, pero las decisiones se toman en otro sitio: “los mercados” –ese eufe-
mismo tras el que se esconden bancos como el Santander, que han multiplicado
beneficios aún en época de crisis– exigen que se desmantele el Estado del
Bienestar y tienen la poderosa arma del control de los créditos internacionales
para que el país se pueda seguir endeudando. Una bajada brusca de la califica-
ción de la deuda, podría obligar a un rescate similar al griego, algo que Zapatero
quiere evitar a toda costa. Así, los márgenes para el acuerdo son muy estrechos
y, aunque seguramente desearían recuperar la senda del pacto, los sindicatos se
van a ver obligados a movilizarse si no quieren convertirse en “colegios profe-
sionales”, a los que se consulta para cuestiones legales pero que no pesan nada
en las relaciones de fuerza que condicionan las políticas económicas. Por eso, es
urgente que, especialmente dentro de CC OO, vuelvan a organizarse sectores
críticos, cuyas principales señas de identidad radiquen en la defensa de la movi-
lización sostenida, en la recuperación de un modelo de sindicalismo participati-
vo y asambleario y en la defensa de un plan de medidas sociales alternativas de
claro sentido anticapitalista, incluyendo la vertiente ecológica, porque ya no se
puede seguir defendiendo el crecimiento, ni siquiera el sostenible, para crear
empleo. Comprender la necesidad de presionar, desde dentro y desde fuera, a los
sindicatos mayoritarios en este contexto es crucial para el conjunto de la izquier-
da alternativa y una de las claves para construir un nuevo ciclo de resistencias. 
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2. Los sindicatos alternativos, entre la disposición a luchar y el “narcisismo
de las pequeñas diferencias”. La constelación de sindicatos alternativos, entre
los que catalogaremos a todos aquellos cuyas señas de identidad fundamentales
se sitúan del lado del conflicto social, está teniendo dificultades notorias para
recoger el descontento con CC OO y UGT y transformarlo en fuerza social orga-
nizada bajo sus siglas. De entre todos ellos, el más importante es CGT, que tiene
presencia en la mayor parte del Estado y decenas de miles de afiliados. Su com-
batividad está probaba en numerosos conflictos laborales y han incorporado a su
programa aspectos que el sindicalismo tradicional suele obviar sistemáticamen-
te, como el feminismo y el ecologismo, pero tiene un problema tanto en las rela-
ciones con otras organizaciones de su mismo “campo” como con la forma de
dirigirse hacia los mayoritarios. Éstos son los dos principales escollos que tiene
CGT para convertirse en la referencia sindical de toda la izquierda alternativa, y
sin embargo, su concurso es fundamental para dar forma a cualquier “bloque
social anticapitalista” que pudiera llegar a conformarse. Pero ser la “cabeza de
ratón” requiere tener una clara vocación unitaria con los más próximos y saber
mantener relaciones conflictivas, pero relaciones, con CC OO y UGT. El ejem-
plo de Francia es claro en esta línea: un sindicato como SUD-Solidaires puede
ser equiparable a CGT en nivel de combatividad y de discurso, pero forma parte
de la Intersindical que convoca las huelgas y paros parciales junto con sindica-
tos mayoritarios.

Otras organizaciones sindicales alternativas relevantes tienen su mayor peso en
determinadas comunidades, naciones o regiones. No es el objeto de este artículo
entrar en la diferente composición sociosindical que se da en Catalunya, Euskal
Herria o Galiza, aunque es evidente que en las dos últimas las centrales sindica-
les nacionalistas( ELA y LAB y CIG, respectivamente) son imprescindibles para
que haya movilizaciones fuertes. El SAT en el campo andaluz es otra referencia
ineludible para ese bloque social crítico, así como la Corriente Sindical de
Izquierdas de Asturies. La Confederación Intersindical es un proyecto muy inte-
resante de reagrupamiento sindical aunque, por el momento, solo ha cuajado en
Pais Valenciá, Murcia y Catalunya. Pero ese debería ser el objetivo de los sindi-
catos alternativos con voluntad de construir un referente estatal: encontrar la
forma de, respetando dinámicas propias, unir en un solo referente a todas las
opciones que se consideren anticapitalistas. Para los tiempos que nos va a tocar
vivir, esto sería un enorme paso adelante. No ignoro que es una posibilidad remo-
ta a corto y medio plazo. Pero trabajar con esta perspectiva es una tarea funda-
mental para todos los sindicalistas de la izquierda alternativa que anhelan tener un
referente fuerte y combativo capaz de disputarle la hegemonía a CC OO y UGT.

3. Los movimientos sociales, entre la lucha sectorial y la necesidad de arti-
cularse. Las asociaciones y colectivos que conforman los movimientos socia-
les han de tener también un peso determinante en el diseño y ejecución de un

VS113_segundas:VientoSur1  09/12/10  21:55  Página 109



110 VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010

nuevo ciclo de luchas. En este sentido, el
dinamismo mostrado por algunos de ellos
durante la huelga del 29-S es un buen
comienzo en esta dirección. Por su impor-
tancia, destaca el rol de Ecologistas en
Acción, con una red de activistas que llega
a muchas ciudades y cuyas actividades
exceden el ecologismo para tener una pre-
sencia en toda lucha social de calado.
Grupos feministas, iniciativas ligadas a
centros sociales, cristianos de base, movi-
mientos vecinales críticos o vinculados a la
comunicación alternativa son ya parte indi-
soluble de cualquier proyecto de resistencia
social. Lo más difícil dentro de estas redes
es conseguir que exista alguna coordina-
ción estable entre ellas que las permita arti-
cularse y responder unitariamente en

momentos señalados. Las respuestas a la crisis capitalista justifican impulsar
este proceso de articulación y contaminar la respuesta puramente sindical con
los nuevos colores de la emancipación que son ya parte del ADN de cualquier
proceso serio de sociedad alternativa. Algunas experiencias, como la Asamblea
de Movimientos del Foro Social Mundial en Madrid, pese a su modestia, cami-
nan en esta dirección.

En otro nivel se situaría el movimiento estudiantil y juvenil. Estamos viendo
que en países como Francia o Reino Unido, y antes en Grecia, este movimiento
ha sido el abanderado de la resistencia contra las medidas de sus respectivos
gobiernos en contra de la clase trabajadora. Aquí todavía no ha reaccionado fren-
te a unas reformas de las que van a ser los principales paganos. Pero, por su carác-
ter espasmódico, no es descartable que asistamos en un plazo no demasiado largo
a una movilización amplia de la juventud. La responsabilidad de las asociaciones
de estudiantes críticas y de los y las militantes de organizaciones políticas de
izquierda se me antoja fundamental para encender la mecha en este sector.

4. La izquierda política alternativa, entre refundaciones y reconstruccio-
nes. Los partidos de la izquierda alternativa se enfrentan a su mayor reto en
años, en un contexto que debería ser favorable para la comprensión de su dis-
curso por parte de la mayoría de la población pero en el que, por el contario,
tiene enormes dificultades para hacerse escuchar y, sobre todo, respetar. IU
lanzó su proyecto de Refundación hace más de un año, después de haberlo
aprobado en su Asamblea Federal hace dos. Ha habido actos públicos, asam-
bleas abiertas y una manifestación importante el verano pasado en Madrid. El

“… los debates sobre 
la unidad de la izquierda
a la izquierda del PSOE,
especialmente en 
los procesos electorales,
van a volver a poner 
de manifiesto 
la dificultad 
para trasladar
mecánicamente 
las dinámicas sociales
unitarias al terreno
político”
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discurso se ha radicalizado pero la práctica sigue siendo más o menos la misma
de siempre. Desde junio no hay noticias sobre nuevos pasos en este proceso y
las elecciones municipales y autonómicas están a la vuelta de la esquina, con
todo lo que ello significa para un partido que tiene miles de concejales y dece-
nas de parlamentarios regionales que mantener. Tiempo habrá para hacer un
balance, pero todo parece indicar que este proceso ha atraído a poca gente y
que, los pactos para repartirse el poder interno entre las familias que dirigen la
coalición, han terminado por devaluarlo. La perspectiva de crecimiento electo-
ral a costa del PSOE también habrá jugado un papel para descartar aventuras
que pueden acabar modificando relaciones de fuerza enquistadas hace años. 

A diferencia también de países como Alemania o Francia, el giro ultraliberal
del PSOE no ha provocado rupturas en su seno, aunque pueda existir cierto
malestar interno, pero no se puede contar con sectores significativos organiza-
dos de “socialdemócratas desencantados” para una nueva recomposición de la
izquierda alternativa, simplemente porque no existen.

Izquierda Anticapitalista continúa su crecimiento y consolidación como par-
tido con presencia en todo el Estado, pero aún no tiene la fuerza, la experien-
cia y la credibilidad necesaria como para ser un polo federador de un proceso
para crear un nuevo partido más amplio.

No obstante, los debates sobre la unidad de la izquierda a la izquierda del
PSOE, especialmente en los procesos electorales, van a volver a poner de mani-
fiesto la dificultad para trasladar mecánicamente las dinámicas sociales unita-
rias al terreno político. Es este un campo de minas para las fuerzas de izquier-
da anticapitalista que anteponen la razón estratégica del mantenimiento de la
independencia de los gobiernos socioliberales frente a los que consideran que
todo depende de la coyuntura política. Estoy seguro de que, en la actualidad, la
mayoría de los activistas sociales de la izquierda alternativa apuestan porque
existan candidaturas conjuntas de toda la izquierda a la izquierda del PSOE en
las próximas elecciones, por consideraciones de eficacia electoral a corto plazo.
Pero quienes creemos que la táctica electoral no puede ser contradictoria con
los contenidos y con los objetivos políticos, apostamos a que eso podría ser un
paso adelante ahora... y dos atrás en poco tiempo.

5. El polo anticapitalista, una hipótesis que hay que construir con una
“lenta impaciencia”. La necesidad de un reagrupamiento de la izquierda anti-
capitalista y alternativa es cada vez más evidente, pero no por ello se atisban
caminos sencillos para llegar a él. Está claro que debería contar con buena parte
de los sectores sociales descritos anteriormente, que suelen ser muy hostiles a
cualquier forma partidaria, con gente crítica de IU, que de momento no se plan-
tea salir de allí y con una renovación generacional importante, especialmente
en su dirección. Todas estas condiciones, y la forma de llegar a ellas, forman
parte de hipótesis y no están basadas en movimientos reales que puedan fructi-
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ficar a corto plazo. La aparición de un nuevo ciclo de luchas podría acortar la
distancia, pero será un proceso largo, con idas y venidas, con muchas incerti-
dumbres, pero que, si realmente aspiramos a cambiar este mundo de arriba
abajo, tendremos que llevar a cabo, aunque sea con la “lenta impaciencia” de
la que hablaba Bensaid. 

Los caminos hacia el socialismo parecen hoy día oscuros y llenos de trampas.
Aprender a avanzar en la oscuridad y saber superar los obstáculos que encon-
tremos son las principales tareas de una nueva herramienta política que com-
prenda los errores del pasado para iluminar la esperanza en el futuro.

Raúl  Camargo Fernández es militante de Izquierda Anticapitalista.
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En las últimas semanas, aprovechando la alerta generada por la crisis de la “deuda
soberana”, estamos viendo una ofensiva creciente de los grandes lobbies capita-
listas, ejemplificada en la declaración y la propuesta impulsadas por la Fundación
Everis, presentadas ante el Rey el pasado 16 de noviembre, y en la reunión este
sábado 27 de noviembre de representantes de grandes empresas con Zapatero. 

Conviene no dejar pasar iniciativas y actos como éstos, ya que nos encontra-
mos ante un plan estratégico en toda regla que amenaza con intensificarse en los
próximos meses (la Fundación Transición Española anuncia ya un seminario para
proponer la reedición de los Pactos de la Moncloa...) y a la que urge responder en
todos los planos, incluyendo entre ellos el, cada vez más importante, de las ideas
fuerza en torno a las interpretaciones de la crisis, de quiénes son sus verdaderos
responsables y de la necesidad y/o la posibilidad de otra política a favor de una
salida de izquierdas. 

Aquí sólo se apuntan algunos de los rasgos más sobresalientes de lo abordado
en esos encuentros con el fin de llamar la atención ante la tarea que tenemos por
delante. Porque lo más dramático es que esa agresividad capitalista contrasta con
la posibilidad abierta que tenemos de demostrar ante la población, con ejemplos
como el fracaso del “milagro irlandés” (y el intento de “rescate” que busca una
nueva socialización de pérdidas), que más neoliberalismo y más despotismo oli-
gárquico no sólo conducen a mayores injusticias de todo tipo sino también a una
profundización de la crisis sistémica y de régimen que dicen querer atajar.

Los documentos presentados por el presidente de la Fundación Everis, el incom-
bustible Eduardo Serra (cuyo “sentido de Estado” le permitió pasar del gobierno
de Leopoldo Calvo Sotelo al de Felipe González y, luego, al de Aznar, siempre en
puestos clave) y sus amigos (entre ellos, José María Fidalgo), se caracterizan por
un lenguaje tecnocrático que, más allá de constatar algunos de los problemas rea-
les de la economía y la sociedad españolas, no puede ocultar cuáles son sus ver-
daderas intenciones. La primera es convertir a los 100 “líderes empresariales” y
“expertos” a los que ha juntado (entre ellos, por cierto, sólo cuatro mujeres empre-
sarias y una “experta”) en presuntos representantes de la “Sociedad Civil” (con
mayúsculas) española, queriendo aprovechar así la crisis de representatividad
tanto de los partidos políticos como de los sindicatos e incluso de la propia CEOE
para erigirse como protagonistas. Por eso mismo optaron por trasladar directamen-
te sus propuestas al Rey sin pasar siquiera por ZP o la ministra Salgado, la cual se
ha convertido en una visitante habitual de la Zarzuela dispuesta a seguir instruc-
ciones de una Corona al parecer también afectada por la crisis en sus negocios.
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“ampliado”, con el Rey y ZP. La “sociedad civil”...

del Gran Capital vuelve a la ofensiva
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¿Por una “Big Society” a la española?
Basta leer la lista de los personajes reunidos por Eduardo Serra para comprobar
que en su gran mayoría sólo son representativos de unas elites que proponen
poner en pie nuevas formas de “gobernanza” despótica al servicio de una salida
más neoliberal si cabe de la crisis actual. Esto último es más evidente cuando,
“frente al Estado y los Políticos”, se remiten nada menos que a unas declaracio-
nes de David Cameron para proponer la construcción también aquí de una “Big
Society” dispuesta a aceptar las medidas ultra-thatcherianas que estamos viendo
ya en Gran Bretaña. Ése parece ser, pues, su “modelo”, con el que por cierto tam-
bién simpatiza el líder de la “oposición” Rajoy.

La segunda intención que se puede intuir es que detrás de toda la jerga sobre la
necesidad de “construir entre todos la España admirada del futuro” está la deci-
sión ideológica de presentar una radiografía y un diagnóstico del “Modelo Pro-
ductivo”, el “Marco Productivo” y el “Modelo de Estado” en donde las desigual-
dades sociales, de clase, de géneros o de naciones y etnias o el cambio climático
–y los consiguientes antagonismos y conflictos de intereses, valores y derechos en
juego– son subsumidos en nombre de la mejora del “valor país” que permita
pasar del “Spain is different” al “Spain is unique”: o sea, la gravedad de la crisis
obligaría a un patriotismo económico nacional-español. Como siempre, esa ideo-
logía se disfraza de crítica de las ideologías y de otras políticas posibles emitien-
do opiniones tan demagógicas como la que sostiene que: “Hay que ‘desideologi-
zar’ la Política. Todos somos ecologistas, pacifistas y demócratas”; o incluso que
“algunos planteamientos del tipo ‘factor-capital-buscando-explotar-al-trabajo’ o
‘clase-rica-contra-clase-pobre’, deben ser erradicados del debate por estar ya
fuera de contexto, y por ser perversos y estériles, en el nuevo marco de progreso
y Sociedad del Bienestar que ha logrado España”. Que afirmaciones como éstas
hayan sido suscritas por el ex-líder de CC OO, José María Fidalgo, revelan hasta
qué punto de degradación política ha llegado semejante personaje.

Pero el propósito principal que cabe desvelar de los argumentos de esta “Socie-
dad Civil” es que los “cambios urgentes, estructurales y sistémicos” a los que
apuntan son todos aquéllos que sirvan para desarrollar una “estrategia de país”
–en el plano educativo, científico, de innovación, productivo, energético y de
Estado de Bienestar “responsable”– dirigida a una “reformulación urgente del
valor país, todo ello siempre desde una óptica de obligada competencia global”.
En resumen, según ellos, habría que relanzar el “país” para implicarse con mayor
intensidad en la carrera competitiva que desde hace tiempo se ha desencadenado
a escala global y que con la actual crisis sistémica amenaza con acabar con todo
lo conquistado desde abajo a lo largo de la historia contemporánea. Porque detrás
de esas generalidades y a la hora de concretar vemos que lo que se pide desde este
foro nos suena ya muy conocido: “necesidad urgente de flexibilización del Mer-
cado Laboral”, cuestionar la “sostenibilidad del Sistema de Pensiones” o del
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Estado del Bienestar, garantizar “Pactos y gobernanza en consenso”, “clarifi-
car” el modelo autonómico (no, desde luego, en el camino hacia un federalismo
plurinacional) o buscar un “sistema electoral ajustado a las nuevas necesidades
del país” (que sin duda no sería el proporcional sino que probablemente se enca-
minaría hacia otro que favoreciera más si cabe la “gobernabilidad” frente a la
representatividad de la población), además de la “adaptación de asociaciones
empresariales y sindicatos a los nuevos retos del país” (se supone que para res-
taurar la ilusión del “diálogo social” en nombre del “interés nacional”).

Junto a todo esto no faltan algunos guiños a las preocupaciones sociales y
ambientales, eso sí, siempre que se subordinen a la religión del “crecimiento”,
ahora redefinido como el “nuevo paradigma de crecimiento sostenible”, que ha
de ser económico, social y ambiental; pero ya sabemos que incluso con esos adi-
tivos siempre acaba primando el primero sobre los demás, siguiendo la vieja can-
tinela del presidente de la Comisión Europea, Durao Barroso, cuando decía que
lo importante es lo económico y que lo demás puede esperar...hasta que lleguen
las “vacas gordas”.

Si quedaba alguna duda sobre las fuentes de inspiración de una Declaración y
una Propuesta que se presentan como “una visión optimista pero contundente de
la Sociedad Civil española”, basta leer las referencias bibliográficas y hemero-
gráficas que aparecen al final: con algunas excepciones (como una obra de Krug-
man y alguno próximo intelectualmente), sobresalen entre ellas las de ultralibe-
rales como Friedrich Hayek, Xavier Sala i Martí, Pedro Schwartz, Emilio Lamo
de Espinosa y Amando de Miguel.

La Bolsa...o la vida
Respecto a la reunión en la Moncloa con 37 grandes empresarios (la mayoría
forma parte del Ibex 35 y, pese a la crisis, sigue viendo aumentados sus benefi-
cios y guardando parte de ellos en paraísos fiscales), ha quedado claro de nuevo
que el gobierno se inclina cada vez más descaradamente del lado del Gran Capi-
tal y de su obsesión por cumplir con la sagrada ley de la “competitividad”
mediante nuevos ataques contra los y las de abajo y el medio ambiente, bajo la
vigilancia estrecha de la Unión Europea (o sea, del poder político-financiero ale-
mán) y el Fondo Monetario Internacional. Para ello ZP ha mostrado su disposi-
ción a aplicar “con determinación y con la máxima celeridad” todas las reformas
(en realidad, contrarreformas) que se consideren necesarias desde estos lobbies y
organismos internacionales: entre ellas, la de las pensiones (antes de febrero), la
energética (¿a favor de las nucleares?), la fusión y privatización de las Cajas
(antes del 24 de diciembre) y la creación de mejores condiciones de inversión,
eso sí, para poder exportar, a la búsqueda de una demanda en el exterior que aquí
no se quiere generar mediante políticas que fueran al menos de tipo keynesiano.
Todo ello con la tan cacareada intención de generar “confianza” (otra palabra
sagrada) entre “los mercados” y aplazar el “rescate”, sin ni siquiera exigir a
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cambio transparencia sobre las cuentas reales del pinchazo de la burbuja inmobi-
liaria, compromisos a favor de la lucha contra el fraude y la evasión fiscal o dis-
posición a asumir una mayor carga impositiva. Al contrario, parece que el gobier-
no va a seguir los consejos del presidente de Caja Madrid, Rodrigo Rato, quien
insiste en que más vale pasarse en las contrarreformas que en no llegar.

La relación entre las dos reuniones mencionadas queda, además, bastante 
diáfana si en ambas comprobamos que se repiten doce grandes empresarios: 
en cabeza, los de Telefónica y Banco Santander, seguidos por los de BBVA, 
La Caixa, Inditex, Repsol, Iberia, Planeta, Endesa, FCC, Acciona y Abengoa.

A la vista de este panorama hace falta que el mundo de la ciencia, de la universi-
dad y de la cultura críticas hagan oír su voz y su denuncia de las propuestas pro-
cedentes de los “expertos” de los grandes poderes económicos, siguiendo la este-
la de Manifiestos como los que desde la Universidad de Sevilla y el CSIC o de la
Economía Crítica se promovieron en meses pasados, en confluencia con un
movimiento estudiantil que tiene que volver a ocupar el espacio público. La expe-
riencia de la Huelga General del 29-S aquí y las luchas que se están desarrollan-
do y extendiendo por Europa deben servir también de acicate para abrir definiti-
vamente un nuevo ciclo de movilización sostenida que vaya acompañada de
mejores argumentos, razones y propuestas capaces de hacer salir a una mayoría
de la población de la resignación y el miedo al futuro en que ahora se encuentra.
Porque frente a la “Sociedad Civil” y “Anónima” de los “mercados” nuestra
tarea sigue siendo la de ir reconstruyendo un amplio bloque social, político y cul-
tural transnacional capaz de “contraatacar” e insistir en que lo urgente no es “sal-
var la Bolsa” (ni tampoco el euro) sino garantizar la sostenibilidad de la vida en
este planeta.

Dentro de ese clima general de indignación creciente –aunque por desgracia
todavía expectante– frente al nuevo episodio del “Gran Saqueo” que se prepara
es significativo el eco que están teniendo distintas iniciativas surgidas de redes
sociales críticas o llamamientos como el de Eric Cantona a sacar dinero de los
bancos el próximo 7 de diciembre. La izquierda radical haría bien apoyando, pese
a sus limitaciones, iniciativas como ésa, al igual que las Jornadas convocadas por
las grandes centrales sindicales para el 15 y el 18 de diciembre, o la Huelga de
Consumo y por el reparto de la riqueza y el trabajo propuesta por CGT y con el
apoyo de diversas organizaciones sociales para el 21 de diciembre. Todas ellas
deberían servir para ir sembrando una “digna rabia” capaz de expresarse en los
centros de trabajo y en la calle y de ir avanzando hacia objetivos más ambiciosos
como el de una Huelga General a escala de la UE o, al menos, de los pueblos de
Europa más afectados por las contrarreformas en marcha.

28/11/2010
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El 30 de octubre enterramos al compañero Marcelino Camacho. Su papel en la
reorganización –refundación– del movimiento obrero en el Estado español en
(y tras) la larga noche franquista fue, como todo el mundo reconoce en los
momentos presentes, clave. Como lo fue en la lucha por las libertades. Sus más
cercanos compañeros nos han recordado en estas intensas horas de conversa-
ciones su optimismo ante la adversidad, su empeño para que el movimiento
avanzara, y también su bonhomía, su preocupación por los problemas de quie-
nes le rodeaban, su sencillez en el trato. Muy probablemente ambas facetas
macro y micro forman parte de una misma manera de entender la vida y la mili-
tancia. O ambas, militancia y vida, fueron entendidas por Camacho como la
misma cosa. La síntesis y resultado configuran un tipo de actividad política y
sindical cercana a las gentes, pegada al terreno.

En la memoria colectiva del movimiento obrero, Camacho simboliza y sim-
bolizará la lucha por la conquista de las libertades sindicales, la mejora de las
condiciones laborales y los derechos sociales de la clase obrera española de
finales del siglo XX. En el seno de los movimientos sociales puede recordarse
que rara vez escatimó su apoyo a sus causas y que acudió a intervenir con la
misma puntualidad y pasión en actos con grandes y pequeñas audiencias. En la
percepción popular generalizada, Camacho fue un sindicalista (y político)
honesto que no medró ni se instaló, que mantuvo un modo de vida austero, que
mantuvo sus raíces en su fábrica y en su sector, que siempre habló directo y
agitó en las calles megáfono en mano. En el recuerdo de muchos de los cuadros
de CC OO está presente el valor que Camacho concedía a la acción colectiva y
la fuerza de voluntad, dignidad y empeño que animaron su actividad. Este con-
junto de cuestiones forman un cuadro radicalmente opuesto a los valores hege-
mónicos y prácticas actuales.

Camacho
Manuel Garí

7inmemoriam
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El escenario compartido
No deja de ser paradójico que, en el momento álgido de la ofensiva conserva-
dora neoliberal contra el sindicalismo y del peor y más frontal ataque guberna-
mental contra los derechos de las clases trabajadoras habido desde el restable-
cimiento de las libertades democráticas, el fallecimiento de Marcelino
Camacho haya suscitado tan elogiosos comentarios sobre su “inestimable
labor” en defensa de las y los trabajadores en boca de personas como Cospedal,
Aguirre o del mismo Zapatero y de varios de los miembros de su gabinete. El
hecho tiene varias lecturas posibles. Unas culturales, otras políticas.

En España existe una inveterada costumbre, especialmente grave en el ámbi-
to político, que es la de elogiar sin medida alguna a quienes mueren. En vida
han podido ser maltratados, perseguidos, ridiculizados o ninguneados por los
mismos hagiógrafos que se aprestan a enterrarlos entre loas. Ello es una mani-
festación más del fariseísmo social y particularmente del que anida en las rela-
ciones institucionales. Y no constituye, como se afirma habitualmente, una
muestra de educación y respeto hacia la persona que murió, sino una manera de
olvidar lo que realmente representó. De pronto, el rito incapacita la reflexión.
La realidad se sustituye por la recreación. La vida que fue se deshumaniza. El
elogio se convierte en conjuro para enterrar también junto al cadáver lo que esa
persona significó.

El sistema político español actual nace, se configura y funciona con dos obje-
tivos: la desmemoria sobre el franquismo y la estabilidad del régimen capitalis-
ta. Para ello es necesario crear un marco común, un recinto que nadie se atreva
a abandonar. Un lugar dónde el conflicto se oculte, enmascare y manipule. Por
ello los príncipes van al entierro de los republicanos; fascistas reciclados como
Martín Villa elogian el papel en la transición democrática de quienes días antes
estaban encarcelados; o Rato y la CEOE rinden homenaje público a quienes
como Camacho en su última entrevista, afirman que “la lucha de clases sigue
vigente”. /1

Han tenido que acudir al pésame; ello pone de relieve la proyección pública
del personaje público pero con su presencia intentan desactivar su carga ética,
su impacto político. Han tenido que retomar por unos instantes como valor
positivo la defensa de los trabajadores, pero con ello pretenden banalizar las
consecuencias ideológicas y políticas. Su presencia no pretendía otra cosa que
evitar la apropiación del símbolo por la clase obrera y potenciar la apropiación
institucional para desactivar la polarización social. El objetivo de sus elogios es
diluir la memoria colectiva, mistificarla, reconducirla. Haciendo la ficción de
un duelo colectivo, se intentaba generar un sentimiento de fraternidad entre
opresores y oprimidos, explotadores y explotados. Pero ello no ocurre por
casualidad; forma parte del guión del sistema político actual.

1/ Público, 12 de enero de 2009.
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Pero junto a lo anterior hay que destacar que allí también estuvieron decenas
y decenas de miles de las gentes de abajo. Los que de verdad lo sentían, quie-
nes vivían como propia la pérdida. Gentes que se reconocían en Camacho por-
que también sienten que “los patronos tienen intereses distintos a los de los tra-
bajadores (...) que han avanzado poco en igualdad (...) que el sistema capita-
lista explota a los trabajadores”. /2

Comprender esta doble y contradictoria presencia en el mismo espacio signi-
fica comprender la naturaleza de las posiciones mantenidas por el sindicalismo
dirigido por Marcelino Camacho junto a otros.

Un homenaje diferente
No resulta exagerado afirmar, como lo hace la Declaración de la Comisión
Ejecutiva de CC OO de ayer 29 de octubre, que Camacho tuvo “toda una vida
dedicada a la causa de los más débiles, a la conquista de una sociedad más justa
y solidaria”. Pero lo hizo desde posiciones políticas determinadas. Precisamente
por ello, el reconocimiento a su colosal labor también está sujeto al debate sobre
las ideas, estrategias y proyectos que inspiraron su quehacer militante.

Su orientación estuvo condicionada por su adscripción al Partido Comunista
de España (PCE). Y también sus relaciones con el resto de fuerzas políticas pre-
sentes; en concreto, la izquierda alternativa, la izquierda revolucionaria, la
izquierda a la izquierda se llamase como se llamase (Frente de Liberación
Popular (FLP), Liga Comunista Revolucionaria (LCR) u otras siglas, en cada
momento de la historia de la lucha por las libertades y la revolución socialista
bajo el franquismo y en la transición tuvo numerosos encuentros y desencuen-
tros con Camacho. En el campo estrictamente sindical ello se plasmó tanto en
la implicación activa de la izquierda anticapitalista en la creación de las
Comisiones Obreras como en la necesidad de crear espacios de vertebración en
su interior en forma de corriente (la unitaria en el momento de la legalización
de CC OO, la Izquierda Sindical años más tarde) o la disputa por la hegemonía
en diversos organismos de dirección del sindicato.

Reflexionar, dialogar y discrepar sobre las ideas de un luchador es la manera
de considerar su valor y reconocer su importancia. Es una manera de extraer
lecciones vivas desacralizadas. Es una forma de avanzar en la reflexión en el
seno de nuestra maltrecha izquierda. El debate sobre el legado de Camacho
forma parte de esa tarea de esclarecimiento. Ello es lo opuesto al panegírico,
pero también es algo muy diferente balance político concluyente sobre su que-
hacer. Hoy, desde la inmediatez y la tristeza por su pérdida, solo se puede selec-
cionar algunas líneas sobre las que discurrir alrededor de algunas de las coinci-
dencias y contradicciones de las posiciones de Marcelino Camacho, en tanto
que dirigente durante años de la mayoría de la dirección de CC OO, respecto a
las mantenidas por la izquierda anticapitalista.
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El modelo sindical
El germen del modelo de CC OO se gestó en documentos como “Ante el futu-
ro del sindicalismo” de mediados de los sesenta redactado al calor de las luchas
en las empresas, de la formación de las primeras comisiones, y de reuniones en
parroquias y locales como el Círculo Social Manuel Mateo. Modelo que no
sólo prendió en las cabezas de los trabajadores sino también entre los estudian-
tes como se mostró en el acto de de la Facultad de Físicas de la UCM en 1967
y en tantos otros. Lo que atraía del modelo eran cinco características: su voca-
ción asamblearia, unitaria, pluralista, autónoma (respecto al Estado, la patronal
los partidos políticos) y socio-política.

La dimensión asamblearia llevaba ineludiblemente a una concepción de
movimiento representativo de toda la clase obrera, lo que exigía una organiza-
ción unitaria que abarcara todas las corrientes existentes en el seno, expresión
de la pluralidad, por lo que la autonomía sindical respecto a las organizaciones
e instituciones políticas era un requisito sine qua non.

La orientación favorable a un movimiento sindical unitario hasta bien entra-
da la transición, encontró un eco favorable en una parte de la izquierda radical,
que formuló la consigna Central Única de Trabajadores a construir a partir de
las CC OO. El llamamiento unitario convocó la adhesión de muchos jóvenes
trabajadores, incluidos amplios sectores a la izquierda del PCE, como en el
caso de las Comisiones Obreras Juveniles de Catalunya.

Operó en contra del proyecto, además de la rápida reorganización de la UGT,
la dificultad de construir una organización duradera en el momento en que las
asambleas experimentaban reflujos. Pero los problemas también estaban en el
interior de la organización de CC OO que había conseguido un funcionamien-
to muy democrático y pluralista, pero que algunos sectores del PCE sólo acep-
taban si se aseguraba su hegemonía y por tanto la gestión del conjunto de deci-
siones relevantes. Si bien Camacho tuvo una postura personal abierta respecto
a, por ejemplo, la corriente unitaria o posteriormente la Izquierda Sindical, o
aceptó la existencia de direcciones alternativas por su izquierda en Euskadi, no
paralizó –y en su mano estaba– operaciones de marginación o disciplinarias
contra los sectores de izquierda a manos de militantes del PCE con cargos de
responsabilidad en CC OO.

El principal golpe a la autonomía sindical fue precisamente la presentación
de Marcelino Camacho a las elecciones constituyentes de 1977 y 1979 en las
listas de su partido. La doble condición de portavoz del partido (en tanto que
diputado) y de portavoz de CC OO (en tanto que secretario general) no acep-
tando la propuesta de incompatibilidades que se hacía desde la izquierda revo-
lucionaria mermó la imagen de la autonomía sindical; imagen que sólo años
después y de forma muy tensa recuperó CC OO.

El impulso en CC OO de un modelo socio-político confederal que rompía la
vieja división socialdemócrata de tareas entre el partido y el sindicato, facilitó
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que las Comisiones se pronunciaran y actuaran en múltiples conflictos distan-
tes de los directamente vinculados a la relación capital/trabajo en la empresa.
Asímismo está en el origen de la relativa facilidad (sobre todo si se le compa-
ra con el resto de sindicatos en Europa e internacionalmente) con la que CC OO
asumió las temáticas de los nuevos movimientos sociales: el pacifismo, el eco-
logismo y el feminismo. En el caso particular de Marcelino Camacho cabe
resaltar su activa participación en las marchas contra las bases norteamericanas,
por el No en el referéndum sobre la entrada a la OTAN, y también que realizó
varias autoinculpaciones, a partir del caso de Manolo García, en los juicios con-
tra los jóvenes insumisos al servicio militar y prestó su apoyo y prestigio en el
Tribunal Contra la Guerra del Golfo. 

Esa politización de la actividad sindical sirvió de imán para amplios sectores
de la juventud obrera y estudiantil, pero a su vez el PCE la usó para lograr un
eco más amplio de sus más negativas posiciones políticas.

La losa de la Transición
Los Pactos de la Moncloa, que implicaban importantes sacrificios para la clase
obrera y marcaron el inicio de su desmovilización y desencanto, fueron apoya-
dos por CC OO por imposición externa de Santiago Carrillo desde el PCE.
Marcelino Camacho inicialmente se opuso, pero finalmente volcó su autoridad
política y moral para que el movimiento obrero los aceptara.

La dirección de CC OO hizo suya una Constitución en 1979 que impedía la
realización de las principales reivindicaciones del propio sindicato. Este hecho
ha marcado la conciencia y la orientación de miles de sindicalistas que, de
forma acrítica, atribuyen al texto virtualidades inexistentes. La siguiente vuel-
ta de tuerca del PCE en materia laboral a raíz de la aprobación del Estatuto de
los Trabajadores en las Cortes, provocó la dimisión de Camacho como diputa-
do. Hay procesos que sólo tienen una dirección: a peor.

Progresivamente se afianzó una orientación sindical desde los primeros
ochenta en la que el clima de pactismo político se tradujo en una táctica de per-
manente institucionalización del conflicto social y de primacía del diálogo
social como elemento rector de canalización de las reivindicaciones. Ello no ha
ahorrado a las organizaciones sindicales la necesidad de convocar huelgas
generales, que pese a que lograron resultados positivos, sólo fueron interludios
para recaer a continuación en el pactismo. Por ello no comparto la idea de algu-
nos compañeros del sindicato que, de forma maniquea, sitúan sus “males” a
partir de una elección a la secretaría general [la que llevó a la elección de
Antonio Gutiérrez, actual diputado del PSOE], ya que los procesos se habían
iniciado antes y, por cierto, tal como vemos, pueden ser reversibles.

Los problemas de fondo vienen de lejos y exceden al estricto campo sindical.
Las ideas que han debilitado políticamente a la izquierda se incubaron en los
momentos clave de la transición. El resultado de la Transición postfranquista,
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de la política de Reconciliación Nacional y de la gestión de los gobiernos socia-
listas ha sido la desnaturalización del proceso democrático, la pérdida de inicia-
tiva del movimiento social, la desmovilización de la izquierda, el envalentona-
miento de la derecha y, lo que es más grave, la pérdida de identidad, orienta-
ción y perspectivas de sus organizaciones.

La realidad es que muchas de las iniciativas (y autolimitaciones) las propuso
el PCE (aludiendo a su análisis de la correlación de fuerzas), las gestionó el
centrismo postfranquista, las garantizó y dio continuidad y profundidad el
PSOE pero, finalmente, fueron interpretadas por la derecha que ha logrado
revertir a su favor los silencios, límites auto impuestos y beneficios de la situa-
ción. La izquierda revolucionaria planteó sus temores y propuestas en el seno
de CC OO con escasa audiencia.

Actualmente son crecientes las opiniones que ponen en cuestión la “bondad”
del proceso y comienzan a ver las secuelas negativas. Y, sobre todo, comienzan
a caer dos mitos: el de la inevitabilidad de los hechos y el de la imposibilidad
de haber jugado adecuadamente las bazas para mejorar la correlación de fuer-
zas. Un tercer mito apunta crisis: el de la ejemplaridad del modelo de “transi-
ción política democrática”.

Y final
En la intensa vida militante de un dirigente sindical como Marcelino Camacho
hay multitud de motivos para situar su figura en la categoría de los imprescin-
dibles, en palabras de Brecht. El reconocimiento a la trayectoria no evita la
necesidad de una opinión sobre las posiciones políticas, sobre las compartidas
y las diferentes, sobre todas. A su vez las diferencias políticas no nos pueden
ocultar la amplitud del camino recorrido en común. Hasta siempre, Marcelino. 

Manuel  Garí  es militante de CC OO. Forma parte de la Redacción de VIENTO SUR
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Apoyándose en un enfoque basado en
el análisis del sistema-mundo e inte-
grando factores generalmente olvida-
dos o poco valorados, como el ener-
gético y ecológico, el sexismo y el
racismo, nuestro amigo Ramón nos
ofrece una nueva aportación median-
te un balance del siglo pasado en
torno a dos de los hilos conductores
del mismo: la evolución de los
Estados y las luchas que se han ido
desplegando en distintos planos. Una
tarea sin duda de envergadura, parte
además de un proyecto de libro más
ambicioso que apunta hacia el colap-
so de la civilización industrial en un
futuro no tan lejano.

Si bien la primera parte aborda el
período de “entreguerras”, el centro de
su atención está en el que se abre a
partir de 1945, con la creciente exten-
sión e imposición del “modelo” de
Estado-Nación al Sur y el auge y crisis
del Estado de bienestar en el Norte,
verificándose cada vez más la “para-
doja de Offe” a medida que avanza la
fase neoliberal inaugurada a comien-
zos del decenio de los 70.  No falta
tampoco la referencia a la quiebra del
“socialismo real” para acabar consta-
tando el imperio global del capital,
pero también los daños provocados
por las “terapias de choque” aplicadas
y el aumento de los “Estados fallidos”. 

La segunda parte también aborda,
en mi opinión, demasiado rápido, la

primera mitad del siglo pasado para
pasar pronto a destacar la “revuelta
del 68”, interpretada en las claves de
Wallerstein y del “autonomismo”,
discutibles en algunos aspectos, sobre
todo cuando considera que ya enton-
ces entró en crisis la centralidad obre-
ra (olvidando el papel de la Huelga
General en Francia) o que fracasaron
también las “nuevas vanguardias”
que emergieron frente al fracaso de la
izquierda tradicional. Ambos fenó-
menos son, más bien, característicos
del período abierto a partir de los 80
a medida que avanza la contrarrevo-
lución neoliberal, con la consiguiente
desestructuración de la clase trabaja-
dora y el “eclipse estratégico” en el
que entra la izquierda revolucionaria.

Pero Ramón destaca bien el peso de
la “galaxia auto” como punto de par-
tida del auge de los “nuevos movi-
mientos sociales” y, luego, del
“movimiento por la justicia global”,
con el protagonismo de organizacio-
nes como Vía Campesina. Aconte-
cimientos y fenómenos como la caída
del “socialismo real” (cuya caracteri-
zación como “capitalismo de Estado”
queda, sin embargo, sin una explica-
ción suficiente), la emergencia del
“islam político” o los “antimovimien-
tos sociales” son también abordados,
al igual que los cambios en América
latina. Los apuntes estratégicos con
que concluye el autor parecen remi-

El Estado y la conflictividad político-social en el siglo XX.
Claves para entender la crisis del siglo XXI
Ramón Fernández Durán. Virus, Barcelona, 2010.
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Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el
primer tercio del siglo XX
Nerea Aresti. Ediciones Cátedra. Madrid 2010.

tirse, no obstante, a los de Holloway
cuando pienso que procesos como los
que se están viviendo en lugares
como Bolivia demuestran que allí
donde surge un bloque disidente de
movimientos sociales suficientemen-
te fuerte, el problema del poder y, por
tanto –aunque no solo–, del Estado
no puede ser obviado si se quiere
efectivamente empezar a “cambiar el
mundo”.

Nos encontramos, por tanto, con
una nueva y cualificada contribución
del autor, resultado de un enorme
esfuerzo de síntesis de todo un siglo
que por eso mismo no puede evitar
dejar flecos sueltos y vulnerables a la
crítica, pero que proporciona al acti-
vismo antisistema claves suficientes
para poder interpretar con fundamen-
to la crisis de este nuevo siglo.

Jaime Pastor 

Según señala la propia autora en la
introducción, el libro es un estudio
del significado cambiante de ser un
hombre en la sociedad española del
primer tercio del siglo XX, y está rea-
lizado a partir del análisis de procesos
judiciales. Exactamente nos informa
de cuatro procesos judiciales que sir-
ven como excusa para analizar la
construcción de la masculinidad en
esta época tan afectada por los cam-
bios en cuanto a los roles de género
se refiere. Los procesos se refieren a
crímenes que tienen una componente
de masculinidad ejercida y sufrida.
Así, dos casos son de mujeres que
matan al varón engañador y seductor
que no cumple la promesa de matri-
monio. Otro es un caso de asesinato
con componentes homosexuales, que
no se clarifica del todo. El cuarto caso
es la agresión grave sufrida por un
hombre que se sobrepasa con una
mujer, al confundirla con una “cual-
quiera”, a manos del marido de ésta.

Tiene el libro una introducción y un
epílogo de los que no tienen desperdi-
cio. Es ahí donde Nerea Aresti plas-
ma sus concepciones sobre masculi-

nidad, feminidad y cambio de forma
didáctica y convincente. Conocedora
y estudiosa de la época enfatiza en los
cambios de roles que se están produ-
ciendo señalando las diferentes fuen-
tes que dan cuenta de ello. 

Como se ha dicho, a través de cua-
tro procesos de crímenes de “género”,
se contemplan las reacciones y los
análisis que vierten las fuerzas vivas
de la sociedad. De forma paradigmá-
tica y casi envidiable, aparece lo que
dice la prensa de la época. Son unas
crónicas judiciales transparentes, en
donde cada uno dice lo que tiene que
decir según la ideología que represen-
ta. No hay pantallas de corrección
política al uso. Si la mujer era un poco
“casquivana”, se le recrimina tal com-
portamiento y poco menos que se le
achacan los males que le acontecen.
Si el hombre se está apartando del rol
querido y frecuenta compañías poco
deseables o no acordes a su clase y a
su estatus, se le exige que sea respon-
sable y pague por ello.

Lo que sorprende en este brillante
estudio es poder constatar en el corto
período de tiempo de primeros de
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Cine. Donostia 2010 y la chica rara
Los carteles del Festival de Donostia
solían ser muy bonitos: tratamientos
de fotos que conoce de memoria cual-
quier aficionado al cine, cariñosos,
divertidos, Pero hace unos años
alguien debió considerar que había
que posmodernizarse y encargaron
los diseños a Juan Gatti, el grafista
habitual de las últimas películas de
Almodóvar. Este año Gatti ha tenido
la ocurrencia de utilizar como  ima-
gen del festival la foto de una chica
más bien rara, que no se sabe si se va
o se viene, si está colocada, aburrida
o es que ha salido así... (quien tenga
curiosidad, puede verla en la web del
festival www.sansebastianfestival.com).
La imagen ha resultado una premoni-
ción del festival mismo, el menos
interesante de los últimos años, en el

que aún habiendo visto una treintena
de películas, no es fácil encontrar
alguna recomendable. 

Empecemos por el palmarés. La
Concha de Oro ha sido para “Neds”
de Peter Mullan (el actor de “Mi
nombre es Joe” y director de la inte-
resante “Las hermanas Magda-
lena”). No es un premio absurdo
teniendo en cuenta la mediocridad de
la sección oficial, pero me parece
que no aporta nada interesante a un
tema tan trillado como la delincuen-
cia juvenil. El maestro de Mullan,
Ken Loach, lo hizo mucho mejor en
“Sweet Sixteen”. El Premio Especial
del Jurado fue para “Elisa K” de
Judith Colell y Jordi Cadena. Se trata
de una producción  a dúo bastante
peculiar: la película tiene dos partes

siglo, en el que suceden los hechos, la
velocidad del cambio de los arqueti-
pos de género, especialmente de la
masculinidad. El mismo caso de una
mujer “seducida y abandonada” por
un hombre que no va aceptar casarse
con ella, ni siquiera ante el embarazo,
es analizado por la sociedad de forma
bastante diferente según los modelos
diversos de masculinidad que se
están articulando. Las masculinida-
des son puestas en tela de juicio.
Porque entra en crisis el patrón hasta
entonces dominante y empieza a apa-
recer uno distinto y porque a través
de las sentencias judiciales y de la
opinión pública se produce un autén-
tico juicio a una actuación masculina
bastante típica, si bien la reacción,
evidentemente, no lo es tanto.

A través de la historia de los proce-
sos, es interesante ver las muestras de
solidaridad y apoyo que reciben las

mujeres procesadas por parte de gru-
pos importantes de mujeres. Tanto,
que en el primer caso de una mujer de
Bilbao que termina con la vida de su
amante, se produce una oleada
importante de solidaridad y apoyo del
sector de las modistas, que terminará
en una auténtica campaña mediática
de recogida de firmas, que será final-
mente reprimida, incluso mediante
otro procedimiento judicial. 

Nerea Aresti nos ofrece unas boni-
tas lecciones de historia, amenas en
su lectura y ejemplares en su modula-
ción de género. Realmente a las
mujeres no les es indiferente la mode-
lación de las masculinidades y se
puede ver cómo ellas también contri-
buyen a la reformulación genérica.

Begoña Zabala 
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muy diferenciadas, dirigidas autóno-
mamente por cada uno de los co-
directores: la primera, rodada en un
magnífico blanco y negro, trata de
Elisa niña y de su violación por un
amigo de su padre, en circunstancias
poco creíbles; está conducida por
una insoportable voz en off que va
narrando con mucho detalle lo que
ya estamos viendo y escuchando; la
segunda rodada en color, trata de
cuando Elisa joven desbloquea el
recuerdo de la agresión. A mi pare-
cer, el invento no funciona. Pero pese
a todo, la película se arriesga, está
hecha con sensibilidad y trata con
talento temas complejos, como las
relaciones de Elisa con sus padres,
especialmente con su padre. Se
puede ver.

La Concha de Plata a la mejor
actriz fue para Nora Navas por 
“Pá negre” de Agustí Villaronga. Es
un premio merecido, que probable-
mente funciona también para que
figure de algún modo en el palmarés
la que me parece la mejor película de
la Sección Oficial. Es una historia
durísima y sórdida sobre la terrible
supervivencia de los vencidos de la
guerra civil en un pueblo catalán. 
A veces parece una versión de 
“El laberinto del fauno” en el infier-
no.  La película se le va de las manos
a Villaronga en varios momentos, por
exceso de episodios secundarios.
Pero es valiente, creíble y nada habi-
tual en el cine sobre la guerra civil.

“Aita” de José María de Orbe reci-
bió el premio a la mejor fotografía.
La fotografía está bien pero todo lo
demás es un despropósito de la peor
variante del llamado “cine de autor”,
es decir, la que busca originalidad y
termina encontrando pura y gratuita
extravagancia. Como la película, en
el supuesto de que haya algo que

comprender en ella, es incomprensi-
ble, admite cualquier comentario. 
Un crítico entusiasta la refirió a 
la obra escultórica de Oteyza. ¡Qué
sacrilegio! 

“Bicicleta, cuchara, manzana” la
película basada en la lucha de
Pasqual Maragall contra el Alzheimer
es probablemente demasiado larga,
tiene un exceso de información muy
repetitiva sobre el tratamiento de la
enfermedad y, sobre todo, de actos
institucionales destinados a recaudar
fondos para la Fundación creada por
Maragall. Pero el alma de la película
está en la lucha de un enfermo y su
familia, que expresan, sin ningún
pudor, su dolor, su miedo, su incerti-
dumbre frente una enfermedad incu-
rable, la dificultad y la necesidad de
quererse en esas condiciones; ahí la
película tiene momentos de enorme,
auténtica y muy dura emoción. No
dudo en recomendarla, pero conviene
verla con el ánimo fuerte.

De las demás películas que vi,
muchas infumables, comento breve-
mente las que tienen interés. “Izarren
argia” ha conseguido distribución, lo
cual es casi un milagro tratándose de
una película de producción vasca,
hecha por gente muy joven, empe-
zando por su director Mikel Rueda y
que trata de la resistencias y los sufri-
mientos de mujeres vascas antifran-
quistas presas en la postguerra en la
cárcel de Saturraran, bajo una terri-
ble cohorte de monjas carceleras. Me
encantaría que me hubiera gustado,
pero no. Dicho esto, recomiendo que
no se me haga caso y se pase por
taquilla; hay que defender este tipo de
cine.

“Cirkus Colombia”, es la nueva
película de Tanovic, el director de la
magnífica “En tierra de nadie”.
Transcurre en un pueblo de Bosnia, a
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comienzos de los 90, cuando se fra-
gua la guerra entre serbios y croatas.
Tanovic trata una situación que se va
encanallando progresivamente, como
un sainete. Hay momentos en que
choca, pero finalmente creo que es
una buena idea que hace destacar más
la irracionalidad del desastre que va a
llegar. Una buena película.

Una valiente película colombiana
“Los colores de la montaña” de
Carlos César Arbeláez ha obtenido el
premio Nuevos Directores. Ojalá le
ayude a estrenarse. Arbeláez narra
con sensibilidad y talento las historias
paralelas de los juegos de los niños y
el terror de los adultos en un pueblo
de montaña, en la guerra colombiana
entre militares, paramilitares y gue-
rrilla. 

Me gustó mucho otra película lati-
noamericana, “La mirada invisible”
de Diego Lerman, basada en la nove-
la “Ciencias morales” de Martín
Kohan, que obtuvo hace unos años el
Premio Herralde de novela. Es una
mirada original, lúcida y muy convin-
cente a las relaciones sociales que
reflejan las normas morales de los
poderes establecidos, situada en los
años de la guerra de las Malvinas, en
el crepúsculo de la dictadura militar
argentina. También lo tendrá difícil
para encontrar distribución.

“Guest” de José Luis Guerin no
tendrá esos problemas, pero sólo gra-
cias a quien es su director. Es un
experimento muy narcisista, que in-
cide en el ensimismamiento que ya 
se apreciaba en “En la ciudad de
Sylvia”. Ahora, aprovechando los
viajes de promoción de esa película,
ha ido filmando con una “espontanei-
dad” impostada, lo que le ha pareci-
do, desde habitaciones de los hoteles,
los programas que daban en la tele, el
tembleque de su copa cuando el avión

entra en zona de turbulencias, dos
chicas muy guapas a las que presta su
habitación para que se arreglen,
mucha gente tirada y pirada en pla-
zas públicas... imágenes pintorescas,
como si fuera un turista. Nada que
ver con “Tren de sombras”. Dejo
para el final la que me parece la
mejor película del festival: “La
noche que no acaba”, precioso título
para un documental, “no ficción” o
como se le quiera llamar de Isaki
Lacuesta, sobre los rodajes, las juer-
gas y las aventuras de Ava Gardner en
España, en su esplendor en los años
50, y en su etapa final, a mediados de
los 80. Claro, gustará especialmente a
cinéfilos mitómanos, especialmente
si estuvieron enamorados perdida-
mente de Ava Gardner cuando eran
adolescentes, se colaban cada año a
ver “Mogambo”, se la sabían de
memoria y se quedaban a verla por
segunda vez en aquellos programas
dobles… y esas cosas. Pero creo que
más allá de las vivencias y mitos per-
sonales, es una película espléndida. 

No me gustó mucho una película
anterior de Lacuesta, “La leyenda del
tiempo”, aunque tenía su punto; me
esperaba algo más “camaroniano”. Se
me escaparon otras dos películas
suyas de las que he oído hablar muy
bien: “Cravan vs. Cravan” y “Los
con    denados”. Después de “La no-
che...” recomiendo seguirle la pista
muy de cerca. 

[Una versión más amplia de esta crónica
está en http://www.vientosur.info/articu
los web/noticia/index.php?x=3185]

Miguel Romero 
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