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Sebastiaan Faber Si és veritat, l'anècdota confirmaria algunes de les paradoxes que
han marcat el fotoperiodisme modern des que va ser inventat, en

"Simplement vaig alçar la camera per damunt del meu cap i, sense els anys trenta,pel mateix Capa i un grapat de col·legues. La tensió,
mirar, vaig traure la foto quan els milicians van eixir de la trinxera, per exemple,entre la pretesa objectivitat de la Imatge fotogràfica I
Això va ser tot.Vaig enviareis rodets sense desenrotllar-los. I quan la idea del fotògraf com a auteur. D'una banda, se suposa que una
vaig tornar a Espanya,al cap de tres mesos,m'havia fet famós per- foto és una registrado impersonal i mecànica del tros de la realitat
què aquella camera en suspens havia captat un home en el mo- que es troba davant de la seua lent.D'una altra, el fotoperiodista és
Hfllen§11li pegava una bala. Probablement va ser la millor foto una estrela mediática amb un estil propi la mera signatura dei cua!
de la meua vida. Però mai la vaig arribar a enquadrar pe! visor". genera una aura capaç de conferir celebritat, als éssers anònjrqsff

que la seua càmera es digna a captar. ('Aquesta foto de qli|ès||f
Aquest va ser el relat que Robert Capa va contar quan va ser en- —"Home, si és una Cartier-Bresson! m
trevistat per la ràdio nord-americana l'octubre de 1947 sobre la
seua foto més famosa: la imatge del milicià espanyol a Còrdova Pocs fotoperiodistes en els anys 30 i 40 del segle passat van com-

que va eixir publicada per primera vegada en la revista parisenca prendre aquesta tensió dinàmica millor que Capa. I pocs la van
Vu el 23 de setembre de 1936 i, després, el juliol de 1937, en la saber aprofitar com ell. El mateix fotògraf —que, a més d'encan-

revista nord-americana Life. El peu de la foto, que ocupava mitja tador, era fotogènic— no va tardar a fascinar tant o més el pú-

pàgina, identificava l'home com "un soldat espanyol en l'instant blic que els esdeveniments noticiaris que registrava amb la seua
en què el mata un tir al cap". càmera Leica. El desembre de 1938, la revista britànica Picture

Post va dedicar una pàgina sencera al mateix Capa. El fotògraf
"La Guerra Civil espanyola", deia Capa en la ràdio, "era quasi ro- eixia de perfil,amb un jersei fosc i l'ull posat al visor d'una càmera
màntica, sl un pot dir-ho així. Els que lluitaven" va afegir,"no eren Eyemo (a més de realitzar fotografies, Capa I la seua companya
soldats. I es morien cada minut amb grans gestos. S'imaginaven Gerda Taro també es dedicaven de tant en tant als noticiaris)."El
que realment ho feien per la llibertat i que era una lluita justa, fotògraf de guerra més gran del món" exclamava el titular. En el
Estaven entusiasmats mateix mes, la revista Life es va gloriejar que la càmera de Capa

"s'acosta[ra] més a la guerra espanyola que cap altra"# que prollfllt
llIlllllIIllTfobava jo all í"

ifnsf Ells tenien vint fusells vells. I davant hi havia una metralla
dora franquista". Cada cert temps —contava Capa—
cridaven"Avant!" í eixien de«la trinxera. Els supervivents tornaven,

Illlillllnomés per a tornar a eixir cinc minuts després. I així contínua-

•yaseguir— "en una trinxera amb vint mili-
de rodet (la Leica amb rodet de 35 mm havia eixit a ! merça||il|

els milicians 1925), eren sensacionals imatges d'acció. Però, sóbre||i|iitne::

tia la il·lusió de la proximitat: que una lectora de Life en un poble
del Midwest nord-americà poguera imaginar-se asseguda en una
trinxera espanyola. "Si les teues fotos no són prou bones", deia
Capa,"és que no estàs prou a prop".

ment. La quarta vegada,Capa va decidir pujar la seua càmera per
la vora per a disparar a cegues.

Capa era una persona encantadora, conscient del seu carisma. Aquesta tensió entre l'aura del fotògraf i la suposada objectivitat
Amb el seu anglès macarrònic,amb accent hongarès,va narrar la de la imatge també explica les curioses lleis estètiques del gè-

seua història entre divertit i lacònic, davant de la fascinació dels nere. En el fotoperiodisme, és fàcil que els valors de producció
seus entrevistadors. Perquè el que va revelar no deixava de ser minen la força d'una Imatge. La virtuositat tècnica no és una cosa
una bomba. La seua millor foto —I la Imatge més ¡cònica de la de la qual convinga ostentar. "Les fotos d'esdeveniments infer-
Guerra Civil espanyola— va ser producte de l'atzar. 0 de la sort. nals",apuntava Susan Sontag en Ante el dolor de los demás,"sem-



bien més autèntiques quan no tenen l'aspecte que resulta d'una per les circumstàncies vergonyoses de la presa. Al començament
il·luminació i composició 'adequades'". Tot l'oposat: com menys dels anys huitanta, la fotògrafa Hansel Mieth va enviar una carta
polides, més convincents. Això Capa també ho va entendre mi- a Whelan, el biògraf,en què va relatar una conversa tensa que va
llor que molts. Per alguna cosa, va titular la seua autobiografia tindré el seu company d'aleshores, el també fotògraf Otto Hagel,
Slightly Out of Focus: les millors imatges, deia, solen estar lleuge- amb Capa a la fi dels anys quaranta.
rament desenfocades.

"El vaig conèixer quan encara vivia", va dir Capa a Otto, referint-se
Però si la foto del milicia caient II va eixir borrosa, el mateix s'ha al milicia mort."Estaven jugant. Estàvem tots jugant. Ens sentíem

bé. No hi havia tirs. Venien corrent costa avall. Jo també corria".de dir de les circumstàncies de la seua producció. El relat que
va donar Capa en la ràdio nord-americana en 1947 no és l'únic
existent. Deu anys abans, ens diu Richard Whelan (el seu biò- —Els vas dir que escenificaren un atac?, li va preguntar
graf), Capa havia contat les coses d'una manera un poc diferent. Otto.

—No, no, fotre. Estàvem tots contents. Un poc bojos,pot-"Estaven els dos a soles en el front de Còrdova, encallats, Capa
amb la seua preciosa càmera i el soldat amb el seu fusell", va es ser.
criure un reporter del New York World Telegram després d'entre- —I què va passar?, va preguntar Otto.
vistar Capa el setembre de 1937. "Al final, el soldat va murmurar —Doncs que,de sobte,va ser tot real. No vam sentir els tirs
alguna cosa, dient que anava a jugar-se-la. Va eixir de la trinxera almenys no al començament.
i Capa el va seguir. Van sonar les metralladores ICapa va disparar —I tu, on estaves?

—Un poc avançat de la resta i cap a un costat.la seua càmera de manera automàtica,mentre queia al costat del
cos del seu company."

Aquesta versió afig una dimensió dramàtica absent en les altres
Les contradiccions en els relats de Capa han servit per a ali- L'escena hauria començat fent bajanades, un joc entre soldats

avorrits, animats pel testimoni fotogràfic (cal suposar que Capamentar la idea que la foto del milicia va ser posada en escena
una hipòtesi que va defensar per primera vegada el periodista treia fotos, entre bromes I ximpleries). Fins que, de sobte, es va
Phillip Knightley en els anys setanta. I la veritat és que l'exis- imposar la guerra de veres i una bala de franctirador va acabar
tència de fotografies similars de milicians diferents —dos amb les rialles. Segons Mieth,Capa sempre es va sentir còmplice
corrent i un en aparent agonia—, però clarament preses en en la mort del milicià.
el mateix lloc que la imatge més famosa, semblen desmentir
les dues versions narratives de Capa. És més, la coincidència Encara que va ser incapaç de provar l'autenticitat de la foto del
dels enquadraments fa sospitar que Capa es pot haver servit milicià, Richard Whelan mai va voler admetre la possibilitat que
d'un trípode (no es conserva cap negatiu de la foto del mili- Capa fora un frau. Foren les que foren les circumstàncies en què
cià caient; la tardor de 1936, l'assistent de Capa solia tallar els es va produir la foto del milicià —afirmava— el tremend poder

de la imatge està fora de dubte. Sempre serà una de les millorsnegatius i enviar-los a les revistes). Quan, fa alguns anys, un
investigador amateur va anar a la recerca del paisatge mun- fotos de la guerra de tots els temps.
tanyenc que es distingeix en el rerefons d'aquesta sèrie, va
poder confirmar que les fotos es vari traure en un lloc a la Enfrontant-nos de nou amb la foto, fins i.tot sense peu, és difícil

no donar-li la raó.Deixem de costat tota la controvèrsia. Mirem laprovíncia de Còrdova, Espejo, on per les dates que Capa va
imatge. En què radica el poder que té precisament? Per a mi, hipassar per allí no hi ha constància de cap batalla.
ha dos elements principals. Primer, està el fet que aquesta foto,

I, no obstant això, com en un bon relat de suspens, el dubte és com poques, activa de manera perfectament equilibrada els dos
un misteri. Alex Kershaw, un altre biògraf de Capa, suggereix que traps que generen el poder de qualsevol imatge fotogràfica: la
les inconsistències en els relats de Capa —i la seua mateixa in- metonímia i la metàfora. D'una banda, la foto de Capa és meto-
continència narrativa, un poc compulsiva— poden respondre ' nímica: una imatge el significat de la qual depèn del seu context
a un sentiment de culpa. No per haver escenificat la foto, sinó immediat. Veiem un milicià andalús, a la serra andalusa, en un



moment molt determinat: el començament de la Guerra Civil, llarien dos fets. Primer que, si el milicia esta en el front, ho esta
quan el poble s'organitza en milícies per a resistir el colp militar per decisió pròpia: com a lluitador voluntari contra el feixisme.

segon, que va prendre aquesta decisió amb plena consciènciade Franco i companyia.
del risc que comporta. Per a un milicia, l'acte de fingir la pròpia

D'altra banda, la imatge quasi immediatament transcendeix mort davant de la camera no disminueix la seua valentia o el pes
del seu sacrifici. Més bé l'oposat: la ficció acaba per subratllar laaquell context per a convertir-se en al·legoria. El milicià andalús

anònim es converteix en el mateix poble espanyol, que se sacri- realitat del real.
fica en la lluita mundial contra el feixisme. Està sol: exposat al sol,
exposat al foc enemic: vulnerable. No sorprèn que caiga ferit, de I, si l'escenificació canvia la relació del milicià amb el seu destí
mort. Sembla haver sigut el seu destí des de sempre. I,no obstant també canvia la seua relació amb el fotògraf. Si les coses hague-

això,gràcies al fotògraf, que va congelar el moment en prémer el ren ocorregut com les va narrar Capa en la ràdio en 1947, el mi-
disparador, no cau: la foto capta el cos en suspens, desafiant la licià seria un mer participant passiu en la producció de la imatge
llei de gravetat, en un equilibri impossible, com un edifici bom- (si la foto realment va ser obra de l'atzar, o de la sort, l'agència

del mateix Capa s'hauria limitat a una acció fortuïta, instintiva,bardejat que es manté de peus de manera improbable. Com a
metàfora, la foto de Capa encarna les famoses paraules d'Albert del dit índex;però igual seria una participació més activa que la
Camus, pronunciades temps després: "C'est en Espagne que ma del mort). En una posada en escena, no obstant això, el milicià
génération a appris que l'on peut avoir raison et ètre vaincu, que adoptaria un paper actiu de col·laborador. Participar en una ficció
la force peut détruire l'àme et que, parfois, le courage n'obtient no deixa de ser un exercici de poder. En el cas —probable,d'altra
pas de recompense"(És a Espanya on la meua generació ha aprés banda— que el mateix milicià morirà de veres dies o setmanes

després de traure's la foto escenificada, l'home hauria superat laque un pot tindré raó i ser vençut, que la força pot destruir l'àni-
ma i que,de vegades,el valor no rep cap recompensa). El segon mort. Al cap i a la fi, com ja deia Miguel de Unamuno, l'única

Pietà: reclinat, amb els ulls tancats i amb només el braç dret visi- Aquesta transformació, al mateix temps, ens afecta com a espec-

ble. El ressò subratlla la soledat de l'home: no hi ha ni marededeu tadors. Veure la imatge d'un soldat en el moment en què mor
per l'impacte d'una bala inspira fascinació, però és una fascinacióque el sostinga.
poc productiva i més bé mórbida. L'acte de mirar no permet molt

Si els defensors de Capa mantenen que la possible escenificació de marge de reacció més enllà del xoc, del fàstic o de la llàsti-
de la foto no disminueix el poder que té, jo aniria un pas més en- ma. Contemplar la imatge d'un soldat que fingeix la seua pròpia

mort, d'altra banda, obri un espai per a una sèrie de reflexionsllà. Si poguérem establir amb certesa que es va posar en escena,
més matisades i productives: sobre el valor d'una lluita armadano seria més impactant encara?
empresa per principis polítics,per exemple,o sobre la posició del
fotoperiodista en un context bèl·lic.0, per què no, sobre la il·lusióImaginem-nos un moment que la imatge estiguera inclosa en

aquesta exposició de Fernando Sánchez Castillo, amb un peu que de la fotografia com a prova documental objectiva: una il·lusió de
l'absència d'artifici i manipulació feta possible, precisament, perdiguera:"Milicià republicà en el front de Còrdova,jugant a morir en

un dia sense batalla". Com canviaria la nostra lectura? un ús astut de l'artifici i de la manipulació.

És veritat que es perdria el suspens que genera el dubte, aquell En aquest sentit, la retòrica de la fotografia funciona com la de
balanceig eternament irresolt que acompanya tota bona repre- qualsevol altra llengua."[Cjontar, narrar, relatar és impossible, so-

bretot si es tracta de fets certs",deia Javier Marías en el seu discurssentado realista. Però també es guanyaria una cosa important.
Per a començar, el canvi de perspectiva transformaria la nostra d'ingrés a la Reial Acadèmia."En el moment en què intervé la pa-

impressió del milicià. En lloc d'una figura tràgica —una víctima raula, en el moment en què s'aspira al fet que la paraula reprodu-

heroica, però víctima per damunt de tot— se'ns presentaria com ïsca el que ha esdevingut, el que es fa és suplantar i falsejar això
últim". Però aquest fracàs inevitable de tot intent de reproduccióun home en ple control del seu destí. Concretament, se subrat-



la ficció. Els textos que busquen plasmar la realitat mai seran més La gravado de l'entrevista radiográfica a Capa es pot consultar en la
que provisionals, susceptibles a la correcció o el desmentiment. web de l'Internacional Center of Photography, en https://www.icp.org/
Només la ficció és autosuficient i definitiva. Només la persona news/robert-capa-1947-radio-interview.
que inventa una història és "facultat[ada] per a contar totalment".
"Necessitem que una cosa puga contar-se de vegades. . . sense li-
mitacions ni zones d'ombra" diu Marías."I la veritat és que només
podem contar així. . . el que mai ha succeït".

El número de Life amb la foto de Capa, del 12 de juliol de 1937, es
pot consultar en l'arxiu electrònic de la revista mantingut per Google
Books, en https://books.google.com/books?id~wOUEAAAAMBAJ&p-

g=PA17&source=gbs_toc&cad=2#v=onepage&q&f=false

Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag, va ser traduït per Aurelio
Major i publicat per Alfaguara en 2003. La cita és de la pàgina 36.

La cita del New York World Telegram la dona Richard Whelan en
Robert Capa: A Biography (University of Nebraska Press, 1985, p. 96).

Si la guerra és un joc,amb les seues pròpies regles i paranys, tam-

bé ho és la cobertura mediática que se'n fa. Capa ens va mentir
en alguna, o totes, de les seues versions del que va passar aquella
vesprada d'agost a Còrdova? I, si ens va mentir,significa que tren-

La hipòtesi de l'escenificació la proposa Phillip Knightley en The F/Mregles, la
Casualty: From the Crimea to Vietnam: The War Correspondent as Hero,oto de Capa —realitzada just quan el fotoperiodisme modern

Brace Jovanovich, 1975) .

Després,el llibre ha tingut diverses reedicions actualitzades.
grjDgpgandist and Myth Maker (Harcourt

Alex Kershaw cita la carta de Hansel Mieth en Blood and Champagne:
The Life and Times of Robert Capa (Da capo Press, 2002), en les pàgines/
40-41.

El discurs original d'ingrés a la Reial Acadèmia de la Llengua de Javier
Marías va ser publicat en 2008 i pot consultar-se en http://www.javier-



De ser verdad, la anécdota confirmaría algunas de las paradojas
que han marcado al fotoperiodismo moderno desde que fue in-

ventado, en los años treinta, por el propio Capa y un puñado de"Simplemente levanté la cámara por encima de mi cabeza y, sin
colegas. La tensión, por ejemplo, entre la pretendida objetividadmirar, saqué la foto cuando los milicianos salieron de la trinchera.

Eso fue todo. Envié los carretes sin desarrollarlos. Y cuando re- de la imagen fotográfica y la ¡dea del fotógrafo como auteur. Por
grésé, al cabo de tres meses en España,me había hecho famoso un lado, se supone que una. foto es una captura impersonal y me-

porque esa cámara en vilo había captado a un hombre en el mo- cánica de un pédazo de la realidad que se encuentra delante de
mento en que le daba una bala. Probablemente fue la mejor foto su lente. Por otro, el fotoperiodista es una estrella mediática con

un estilo propio cuya mera firma genera un aura capaz de con-de mi vida. Pero nunca la llegué a encuadrar por el visor".
ferir celebridad a los seres anónimos que su cámara se digna a

"Hombre,¡si es una Cartier-Este fue el relato que Robert Capa contó al ser entrevistado por captar (—"Esta foto, ¿de quién es?"
la radio norteamericana en octubre de 1947 sobre su foto más Bresson!"—"Claro, ahora lo veo").
famosa: la imagen del miliciano español en Córdoba que salió
publicada por primera vez en la revista parisiense Vu el 23 de Pocos fotoperiodistas en los años treinta y cuarenta del siglo

pasado comprendieron esta tensión dinámica mejor que Capa.septiembre de 1936 y, después, en julio de 1937, en la revista
norteamericana Life. El pie de la foto,que ocupaba media página, Y pocos la supieron aprovechar como él. El propio fotógrafo

—que, además de encantador, era fotogénico— no tardó enidentificaba al hombre como"un. soldado español en el instante
fascinar tanto o más al público que los eventos que registrabaen que le mata un tiro en la cabeza".
con su cámara Leica. En diciembre de 1938, la revista británica
Picture Post dedicó una página entera al propio Capa.El fotógra-"La Guerra Civil española", decía Capa en la radio,"era casi román-

fo salía de perfil, con un jersey oscuro y sujetando una cámaratica, si uno puede decirlo así". Los que luchaban,agregó,"no eran
soldados.Y se morían a cada minuto con grandes gestos.Se ima- Eyemo (además de realizar fotografías, Capa y su compañera

Gerda Taro tambien se dedicaban de vez en cuando a ¡os noti-ginaban que realmente lo hacían por la libertad y que era una
ciarios)."El fotógrafo de guerra más grande del mundo", rezabalucha justa. Estaban entusiasmados".
el titular. En el mismo mes, la revista Life se ufanó de que la cá-

"Me encontraba yo allí", siguió,"en una trinchera con veinte mili- mara de Capa "se acercaba] más a la guerra española que nin-

cianos. Ellos tenían veinte fusiles viejos.Y delante había una ame- guna otra". Lo que prometía el fotoperiodismo moderno, equi
tralladora franquista". Cada tanto —contaba Capa— los milicia- pado con cámaras portátiles de carrete (la Leica con carrete
nos gritaban"¡Vamos!" y salían de la trinchera. Los sobrevivientes de 35mm había salido al mercado en 1925), era sensacionales
regresaban, pero solo para volver a salir cinco minutos después. Y imágenes de acción. Pero sobre todo prometía la ilusión de la

cercanía: que una lectora de Life en un pueblo del Medio Oesteasí continuamente. La cuarta vez,Capa decidió levantar su cáma-

estadounidense pudiera imaginarse sentada en una trincherara por el borde para disparar a ciegas.
española. "Si tus fotos no son lo bastante buenas", decía Capa,

Capa era una persona encantadora, consciente de su carisma. En "es que no estás lo bastante cerca".
su inglés macarrónico,con acento húngaro, narró su historia,en-

tre divertido y lacónico, ante la fascinación de sus entrevistado- Esta tensión entre el aura del fotógrafo y la supuesta objetividad
res. Porque lo que reveló no dejaba de ser una bomba. Su mejor de la imagen también explica las curiosas leyes estéticas del gé-

nero. En el fotoperiodismo, es fácil que los valores de producciónfoto —y la imagen más ¡cónica de la Guerra Civil española— fue
minen la fuerza de una imagen. La virtuosidad técnica no es algo



mm.

que convenga ostentar."Las fotos de acontecimientos infernales", serie, pudo confirmar que las fotos se sacaron en Espejo, en la
apuntaba Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, "parecen provincia de Córdoba, donde por las fechas que Capa pasó por
más auténticas cuando no tienen el aspecto que resulta de una allí no hay constancia de batalla alguna,

iluminación y composición 'adecuadas'".Todo lo opuesto: cuanto
menos pulidas, más convincentes. Esto Capa también lo enten- Y, sin embargo, como en un buen relato de suspense, la duda
dió mejor que muchos. Por algo tituló su autobiografía Slightly se mantiene en vilo. Alex Kershaw, otro biógrafo de Capa, sugie-

Out of Focus: las mejores imágenes, decía, suelen estar ligera- re que las inconsistencias en los relatos de Capa —y su misma
mente desenfocadas. incontinencia narrativa, algo compulsiva— pueden responder

a un sentimiento de culpa. No por haber escenificado la foto,
Pero si la foto del miliciano cayendo le salió borrosa, lo mismo sino por las circunstancias vergonzosas de su toma. A comienzos
cabe decir de las circunstancias de su producción. El relato que de los años ochenta, la fotògrafa Hansel Mieth envió una carta
dio Capa en la radio norteamericana en 1947 no es el único exis- a Whelan, el biógrafo, en la que relataba una conversación ten-

tente. Diez años antes, nos dice Richard Whelan (su biógrafo), sa que tuvo su entonces compañero, el también fotógrafo Otto
iáphálíá contado las cosas de forma algo distinta."Estaban los Hagel, con Capa a finales de los años cuarenta,llllllllllllllll:
fóflllóís en el frente de Córdoba, varados, Capa con su preciosa
cámara y el soldado con su fusil') escribió un reportero del New "Le conocí cuando aún vivía') le dijo Capa a Otto, refiriéndose
York World Telegram después de entrevistar a Capa en septiembre miliciano muerto. "Estaban jugando. Estábamos todos jugando,

de 1937."Al final el soldado murmuró algo,diciendo que se la iba Nos sentíamos bien. No había tiros.Venían corriendo cuesta aba-

a jugar. Salió de la trinchera y Capa le siguió. Sonaron las ametra- jo.Yo también corría".
Iladoras y Capa disparó su cámara de forma automática,mientras
caía al lado del cuerpo de su compañero".
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—¿Les dijiste que escenificaran un ataque?, le preguntó
Otto.
—No, no, joder. Estábamos todos contentos. Un poco lo-

cos, quizás.
—¿Y qué pasó?, preguntó Otto.
—Pues que de repente fue todo real. No oímos los tiros, al
menos no al principio.
—Y tú, ¿dónde estabas?
—Un poco adelantado del resto y hacia un lado.

Las contradicciones en los relatos de Capa han servido para ali-
mentar la ¡dea de que la foto del miliciano fue una puesta en
escena, una hipótesis que defendió por primera vez el periodista
Phillip Knightley en los años setenta. Y la verdad es que la exis-
tencia de fotografías similares de otros milicianos —dos corrien-

do y uno en aparente agonía—, pero claramente tomadas en
el mismo lugar que la imagen más famosa, parece desmentir
ambas versiones narrativas de Capa. Es más, la coincidencia de
jóSféñcuadres hace sospechar que Capa podría haber utilizado Esta versión agrega una dimensión dramática ausente en las
ffi|fnp|l|iS|^M|iW||ite|p|li!||Íi^§||ijlrnï jÍciano otras. La
cáyendo; en el otoño de 1936, el asistente de Capa solía cortar soldados aburridos, animados por el testigo fotográfico||báf|

suponer que Capa sacaba fotos, entre bromas y bobadas). Hasta
que de repente se impuso la guerra de verdad y la bala de un

Igual de intensos han sido los debates sobre el lugar de la foto y la francotirador acabó con las risas. Según Mieth,Capa siempre se
identidad del miliciano. Durante muchos años,se dio por supues- sintió cómplice en la muerte del miliciano,

to que la imagen se sacó el 5 de septiembre en Cerro Muriano
(Córdoba), y a mediados de los años noventa un exmiliciano de Aunque fue incapaz de probar la autenticidad de la foto del mili-
Alcoy afirmó haber identificado al hombre que muere en la foto ciano,Richard Whelan nunca quiso admitir la posibilidad de que
de Capa como Federico Borrell García, el único voluntario de la Capa fuera un fraude. Cualesquiera que fueran las circunstancias
Columna Alcoyana que murió aquel día en Cerro Muriano. Pero en que se produjo la foto del miliciano —afirmaba—,el trernen-

cuando,hace algunos años, un investigador amateur fue en bus- do poder de la imagen está fuera de duda. Siempre será una de
ca del paisaje montañoso que se distingue en el fondo de esta las mejores fotos de guerra de todos los tiempos.

los negativos y enviarlos a las revistas).



Enfrentándonos de nuevo con la foto, incluso sin pie, es difícil no Es verdad que se perdería el suspense que genera la duda, ese
darle la razón. Dejemos de lado toda la controversia. Miremos la balanceo eternamente irresuelto que acompaña toda buena
imagen. ¿En qué consiste su poder precisamente? Para mí, hay representación realista. Pero también se ganaría algo impor-
dos elementos principales. Primero, está el hecho de que esta foto, tante. Para empezar, el cambio de perspectiva transformaría
como pocas,activa de forma perfectamente equilibrada los dos tro- nuestra impresión del miliciano. En lugar de una figura trágica
pos que generan el poder de cualquier Imagen fotográfica: la me- —una víctima heroica, pero víctima por encima de todo—, se
tonimia y la metáfora. Por un lado, la foto de Capa es metonímica: nos presentaría como un hombre en pleno control de su desti-
una imagen cuyo significado depende de su contexto Inmediato. no. Concretamente, se subrayarían dos hechos. Primero, que si
Vemos a un miliciano, en la sierra andaluza, en un momento muy el miliciano está en el frente lo está por decisión propia: como
determinado:el comienzo de la guerra civil,cuando el pueblo se or- luchador voluntario contra el fascismo.Y, segundo,que tomó esa
ganiza en milicias para resistir el golpe militar de Franco y compañía. decisión con plena consciencia del riesgo que conllevaba. Para

un miliciano, el acto de fingir la propia muerte ante la cámara
Por otro lado, la imagen casi inmediatamente trasciende ese con- no disminuye su valentía o el peso de su sacrificio. Más bien lo
texto para convertirse en alegoría. El miliciano andaluz anónimo opuesto: la ficción acaba por subrayar la realidad de lo real
se convierte en el mismo pueblo español, que se sacrifica en la
lucha mundial contra el fascismo. Está solo: expuesto al sol, ex- Y si la escenificación cambia la relación del miliciano con su des-

puesto al fuego enemigo: vulnerable. No sorprende que caiga tino, también cambia su relación con el fotógrafo. Si las cosas
herido, de muerte. Parece haber sido su destino desde siempre, hubieran ocurrido como las narró Capa en la radio en 1947, el
Y, sin embargo, gracias al fotógrafo, que congeló el momento al miliciano sería un mero participante pasivo en la producción de
apretar el disparador,el hombre no cae: la foto capta al cuerpo en la imagen (si la foto realmente fue obra del azar, o de la suerte,
vilo, desafiando la ley de la gravedad, en un equilibrio imposible, la intervención del propio Capa se habría limitado a una acción
como un edificio bombardeado que se mantiene en pie de forma fortuita, instintiva, del dedo índice;pero igual sería una participa-

improbable. Como metáfora, la foto de Capa encarna las famosas ción más activa que la del muerto). En una puesta en escena, sin
palabras de Albert Camus, pronunciadas tiempo después: "C'est embargo, el miliciano adoptaría un papel activo de colaborador,
en Espagne que magénération a appris que l'onpeut avoir raison Participar en una ficción no deja de ser un ejercicio de poder,
et etre vaincu, que la force peut détruire Fame et que, parfois, le En el caso —probable, por otra parte— de que el mismo mili-
courage n'obtient pas de recompense" (Es en España donde mi ciano muriera de verdad días o semanas después de sacarse la
generación ha aprendido que uno puede tener razón y ser ven- foto escenificada, el hombre habría superado a la muerte. Al fin
cido,que la fuerza puede destruir al alma y que, a veces, el valor y al cabo,como ya decía Miguel de Unamuno, la única forma de
no recibe recompensa). El segundo elemento es iconográfico: la trascender la mortalidad es inscribirse en una ficción.
foto de Capa despierta ecos visuales.Sin ir más lejos, la figura
del miliciano recuerda al Jesucristo de la Pietá: reclinado, con los Esta transformación, a su vez, nos afecta como espectadores. Ver
ojos cerrados y con solo el brazo derecho visible. El eco subraya la imagen de un soldado en el momento en que muere por el im-

la soledad del hombre: no hay ni virgen María que le sostenga. pacto de una bala inspira fascinación,pero es una fascinación poco
productiva y más bien mórbida. El acto de mirar no permite mucho

Si los defensores de Capa mantienen que la posible escenifica- margen de reacción más allá del choque, del asco o de la lástima,

ción de la foto no disminuye su poder, yo iría un paso más allá. Si Contemplar la imagen de un soldado que finge su propia muer-
pudiéramos establecer con certeza que se puso en escena, ¿no te, por otra parte, abre un espacio para una serie de reflexiones
sería más impactante todavía? más matizadas y productivas: sobre el valor de una lucha armada

emprendida por principios políticos, por ejemplo; o sobre la posi-
Imaginémonos por un momento que la imagen estuviera incluida ción del fotoperiodista en un contexto bélico. O, por qué no, sobre
en esta exposición de Fernando Sánchez Castillo con un pie que la ilusión de la fotografía como prueba documental objetiva: una
dijera: "Miliciano republicano en el frente de Córdoba jugando a ilusión de la ausencia de artificio y manipulación hecha posible,
morir en un día sin batalla". ¿Cómo cambiaría nuestra lectura? precisamente, por un uso artero del artificio y de la manipulación.



cualquier otra lengua. "[C]ontar, narrar, relatar es imposible, sobre La grabación de la entrevista radiofónica a Capa se puede consultar en
todo si se trata de hechos ciertos", decía Javier Marías en su discur- la web del International Center of Photography, en https://www.icp.

so de ingreso a la Real Academia. "En el momento en que inter- org/news/robert-capa-1947-radio-interview.
viene la palabra,en el momento en que se aspira a que la palabra El número de Ufe con la foto de Capa,del 12 de julio de 1937, se puede
reproduzca lo acontecido, lo que se está haciendo es suplantar y consultar en el archivo electrónico de la revista mantenido por Google
falsear esto último". Pero este fracaso inevitable de todo intento de Books, en https://books.google.com/books?id=wOUEAAAAMBAJ&p-
reproducción de la realidad le lleva a Marías a postular la superiori- g=PA17&source=gbs_toc&cad=2#v=onepage&q&f=false.
dad inapelable de la ficción.Los textos que buscan plasmar la rea-

Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag, fue traducido por Aureliolidad nunca serán más que provisionales, susceptibles a la correo
Major y publicado por Alfaguara en 2003. La cita es de la página 36.ción o el desmentido. Solo la ficción es autosuficiente y definitiva.

Solo la persona que inventa una historia es"facultad[a] para contar La cita del New York World Telegram la da Richard Whelan en RobenCapa:
cabalmente"."Necesitamos que algo pueda contarse a veces [. . .] A Biography, University of Nebraska Press, 1985,p.96.
sin limitaciones ni zonas de sombra", dice Marías."Y lo cierto es que La hipótesis de la escenificación la propone Phillip Knightley en The
sólo podemos contar así [. . .] lo que nunca ha sucedido". . First Casualty: From the Crimea, to Vietnam: The War Correspondent as

Hero, Propagandist and Myth Maker, Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
Si la guerra es un juego, con sus propias reglas y trampas, tam- Posteriormente, el libro ha tenido varias reediciones actualizadas.
bién lo es su cobertura mediática. ¿Capa nos mintió en alguna

Alex Kershaw cita la carta de Hansel Mieth en Blood and Champagne:—o en todas— de sus versiones de lo que pasó esa tarde de
The Life and Times ofRobert Capa, Da Capo Press, 2002, pp. 40-41.septiembre en Córdoba? Y si nos mintió, ¿significa que rompiera

las reglas del juego? No lo creo.Más que romper las reglas, la foto El discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua de Javier Marías
de Capa-realizada justo cuando el fotoperiodismo moderno se fue publicado en 2008 y puede consultarse en http://www.javierma-


