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POSTMEMORIAS ESPANOLAS

Sebastiaan Faber

® Tiene sentido hablar de postmemoria en el caso de Espafia? ;Hay

representaciones culturales del pasado espafiol, o fenémenos poli-

ticos y sociales, comparables a las que, segiin varios tedricos, repre-

sentarfan una postmemoria del Holocausto? El auge del término

entre los académicos que se dedican a estudiar la produccién cultural en

torno a la Guerra Civil y el franquismo parece indicar que el concepto

tiene cierta utilidad. En los pdrrafos que siguen me propongo someter esa
utilidad a escrutinio.

La noci6én de postmemoria surge a finales de los afios noventa en
el marco de los Estudios del Holocausto en lengua inglesa. La introducen
Marianne Hirsch y James Young, ambos entrenados en los estudios litera-
rios, para identificar la presencia temdtica del Holocausto en generaciones
de escritores y artistas que no lo vivieron pero que se criaron en su re-
cuerdo; un recuerdo plasmado, dentro del dmbito familiar, en imdgenes y
relatos pero también en silencios y tensiones entre padres e hijos. Lo que,
segin Hirsch y Young, distingue la representacién de la experiencia del
Holocausto en la obra de las generaciones de los hijos y nietos de los rela-
tos e imdgenes de los propios testigos y victimas no solo es la naturaleza
indirecta o derivada del recuerdo; también es importante que cuente con
una fuerte dimensién emocional, marcada por la relacién afectiva entre el
artista y la generacién que sufrié el trauma de la Segunda Guerra Mundial
en carne propia. Esta relacién afectiva es, en primera instancia, familiar:
vincula a hijos y nietos con padres y abuelos. Pero la afectividad también
puede extenderse mds alld del ambiente estrictamente doméstico o filiati-
vo. En uno de sus libros mds recientes, Hirsch acufia el término “postme-

moria afiliativa” para describir la dimensién puiblica de la postmemoria
y los casos en que miembros de generaciones mds recientes sin parientes
directos afectados por el Holocausto abordan esta temdtica impulsados
por un deseo de solidaridad inter e intrageneracional.

Ademis de la dimensién afectiva, un segundo elemento central
para el concepto de postmemoria, siempre segiin Hirsch, es el de la me-
diacién. La mediacién se produce en dos sentidos diferentes pero relacio-
nados. Primero, la experiencia del Holocausto la encuentran los hijos y
nietos de forma no directa sino mediada (en imdgenes, relatos, objetos o
silencios). Segundo, las generaciones siguientes representan esa experien-
cia, a su vez, de forma mediada: en obras de arte, literatura o arquitectura.

En la obra de Hirsch y Young, el término de postmemoria no
solo realiza una labor analitica. También es movilizada, aunque de forma
un poco mds subrepticia, para realizar una doble labor /legitimadora. En
primer lugar, al calificar la representacién del Holocausto de parte que
los que no lo vivieron como una forma de memoria, sirve para afianzar la
legitimidad de los artistas y literatos que lo convierten en tema, trama
o trauma central de su obra sin haberlo vivido en carne propia. En se-
gundo lugar, sirve para afianzar la validez de la literatura y el arte como
medios privilegiados e imprescin-
dibles para la representacién de
experiencias histéricas de gran
impacto, frente a discursos de
no ficcién como la historiografia
académica. Como se pregunta
Young retéricamente en la introduccién de At Memory’s Edge: “;Puede
un historiador realmente conocer la historia de una era sin conocer su
arte y literatura? Esto es, jpuede un historiador representar los eventos
de una época pasada sin comprender como los artistas y escritores de esa
época aprehendieron y respondieron a los eventos que se desenvolvian en
su alrededor? {...} ;Hasta qué punto pueden los historiadores { ...} repre-
sentar el pasado sin conocer cémo la generacién siguiente ha respondido
a él en su arte y literatura?”.

No es casual que estas dos tareas reivindicadoras del arte y de la
literatura inspirados en el Holocausto se emprendieran en Estados Uni-
dos a finales de los noventa. Por un lado, las “guerras culcurales” de los
afios 80 y 90 habfan servido para socavar el aura de los cdnones literarios.
Por otro, el auge del nuevo historicismo y de los estudios culturales supu-
so un cuestionamiento de la distincién entre alta y baja cultura, ademds
de dar mds peso a lo histérico y testimonial que a lo artistico. Al mismo
tiempo, el legado del postestructuralismo y su descubrimiento de los me-
canismos de poder en la vida diaria —junto con las politicas de la identi-
dad étnica derivadas en parte de las luchas por los derechos civiles de los
60 y 70— hicieron que generaciones enteras de estudiantes y académicos
(sobre todo humanistas y cientificos sociales) internalizaran una profunda
sospecha ante cualquier intento de “apropiacién” de experiencias ajenas
como propias, sobre todo en el caso de experiencias de represién, discri-
minacién o trauma.

“El término de postmemoria
se moviliza para realizar una doble
labor legitimadora”
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Como ha argumentado Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, el peso
conferido a la voz del testigo-victima produjo un efecto paraddjico: los
afios finales del auge del postestructuralismo vieron un curioso renaci-
miento de las mismas nociones de subjetividad, autorfa y autenticidad
que Foucault, Derrida y compaiifa se habfan esforzado en desestabilizar.
En el campo de los estudios literarios latinoamericanos en EE.UU., por
dar solo un ejemplo, perdieron capital cultural las obras de los autores
del boom —masculinos, de clase media, sumamente literarios y versados en
la teorfa francesa— mientras que lo ganaron textos testimoniales como la
autobiograffa de Rigoberta Menchd, leida como la representacién no fic-
ticia, auténtica y directa de la experiencia de una victima de una represién
tan politica como étnica. La lectura de Menchd, informada también por
fuertes autocriticas de la propia clase intelectual latinoamericana de dé-
cadas anteriores (José Marfa Arguedas, Angel Rama), sirvi6 para resaltar
la falacia de varias generaciones de intelectuales latinoamericanos que se
habfan arrogado, sin pensdrselo dos veces, el derecho de representar ante la
metrépoli occidental a comunidades subalternas a las que no pertenecian.

En este sentido, cabe decir que la teoria de la postmemoria tiene
una dimensién de defensa y de recuperacién: Hirsch y Young acaban por
reafirmar el potencial de ciertos productos culturales, elaborados artis-
ticamente, que representan una experiencia traumdtica para iluminar la
condicién humana y comprender el pasado. También legitiman el dere-
cho de los artistas y escritores a elaborar experiencias histéricas que ellos
mismos no vivieron.

Como todos los términos post-, el término de postmemoria ex-
presa una ambivalencia que no estd exenta de oportunismo. El concepto
cumple dos objetivos contrarios: sirve tanto para distinguir el fenémeno
que quiere describir de la memoria propiamente dicha, como para identi-
Sficarlo con ésta. Si, por un lado, el término diferencia entre postmemoria
(mediada, elaborada) y memoria (directa, personal, in-mediata), por otro,
en su dimensién reivindicadora, también pretende conferirle al corpus
de obras postmemoriales la misma aura de legitimidad y autenticidad
que tiene la memoria. Por otra parte, como acabo de sefialar, a Hirsch y
Young también les interesa reivindicar la legitimidad de la memoria y
de la postmemoria (concebidas ambas como formas subjetivas, creativas
y afectivas) ante la hegemonfa de la historia, es decir, la labor de investi-
gaci6én objetiva, desinteresada o cientifica emprendida por historiadores
académicos. Hirsch mantiene que la memoria no es menos necesaria que
la historia para la plena comprensién de un pasado violento. La nocién
de memoria, a diferencia de la de historia, afirma Hirsch en su libro The
Generation of Postmemory (2012), “es la que mejor describe la presencia de
la experiencia encarnada (embodied) y afectiva en el proceso de transmi-
sién”: “La memoria sefiala una conexién afectiva con el pasado {...]1y se
encuentra poderosamente mediada por tecnologfas como la literatura, la
fotograffa y el testimonio”.

Aunque el concepto de postmemoria nacié en el territorio de
los Estudios del Holocausto, no ha tardado en adoptarse para analizar la
representacién de experiencias de violencia en otras épocas y regiones,

como por ejemplo el Cono Sur latinoamericano y la Espaifia del siglo XX.
Entre los primeros andlisis en movilizar el término en un contexto espa-
fiol encontramos la lectura que realiza Ofelia Ferrdn en su libro Working
Through Memory (2007) de E/ jinete polaco de Antonio Mufioz Molina. Para
Ferran, el concepto es atil para comprender la novela de Mufloz Molina
—y su proyecto literario en términos mds generales— en cuanto E/ jinete se
concentra no solo en descubrir una memoria enterrada sino también en el
propio proceso de transmisién, por ejemplo a través de fotos de familia (el
ejemplo paradigmadtico de Hirsch).

Para Ferrdn, que escribe su andlisis 16 afios después de la publi-
cacién de la novela, ya en pleno auge del movimiento para recuperar la
memoria histdrica, hay una relacién metonimica entre la trama novelesca
y el pais entero: el afdn de los dos protagonistas de la novela, afirma, es
“emblemdtico del largo viaje que ha emprendido la sociedad espafiola
postfranquista”: “Nuevas generaciones de espafioles han tenido que en-
frentarse a experiencias de postmemoria como éstas, el legado de una
memoria devastadora de una guerra civil, de la represién de la postguerra
y de una larga dictadura que no necesariamente vivieron, pero que ronda
su vida en las voces y los ecos, en los miedos y los recuerdos de la genera-
ci6én de sus padres y abuelos”. Y agrega: “Es asf, tal vez, que precisamente
cuando las nuevas generaciones, a finales del siglo XX y comienzos del
XXI, sienten que han roto con el pasado y que pueden rechazar su peso,
que su rebelién cabe verse como una manifestacién del poder duradero de
la postmemoria”.

Edurne Portela, en un articulo también de 2007, propone la
postmemoria como una herramienta teérica clave para comprender La voz
dormida, novela de Dulce Chacén publicada en 2002, argumentando que
“el significado y la utilidad” de los conceptos de postmemoria y segunda
generacién en el contexto de la novela sirven para “analizar cémo se estd
memorizando tanto la Guerra Civil como la posguerra en la Espafia ac-
tual”. En un articulo mds reciente sobre la fotograffa de la Guerra Civil,
Rosi Song arguye por su parte que la aparicién en la esfera piblica de
imdgenes de la Guerra Civil procedentes de archivos familiares fomentan
los procesos de “postmemoria afiliativa” identificados por Hirsch —en los
cuales la “mirada afiliativa” se extiende mds alld de los descendientes li-
terales de las victimas—, y que ayuda a remediar la ausencia de un marco
oficial para la memoria de la guerra. (A Song le interesa en particular
resaltar c6mo estos procesos se exponen y ponen en tela de juicio cuando
las fotos en cuestién resultan ficticias, como en las imdgenes del libro Me-
morias revolucionarias del fotégrafo cataldn Marti Llorens.)

Lo que tienen en comiin los tres articulos citados es su interés en
el papel de proyectos artisticos o literarios en un contexto determinado,
el espaflol, donde la memoria e historia de la Guerra Civil y la dictadura
franquista se han convertido en temas de debates sociales y politicos tan
amplios como controvertidos. En la prictica, el término de postmemoria les
sirve de tres formas: primero, para teorizar la relacién que puede establecer
con ese pasado la generacién —los “nietos de la guerra”— que ha protago-
nizado el movimiento por la llamada “recuperacién de la memoria hist6-
rica”; segundo, para reivindicar la importancia de la produccién cultural

ENSAYOS | 47



“;Cudl es la utilidad de concepto de

(literaria, artistica) en esos procesos de recuperacion; y tercero, para inser-
tar el estudio la cultura espafiola contemporinea en el campo transnacional
de los Estudios de la Memoria y as{ afianzar su capital institucional.
Llegados a este punto, cabe plantear dos preguntas. ;Cudl es la utilidad del
concepto de postmemoria en términos generales? ;Y cudl es su utilidad en
el contexto de Espafia? Con respecto a la primera pregunta, es interesante
considerar las criticas al término de Beatriz Sarlo y Ernst van Alphen. Con
respecto a la segunda pregunta, cabe detenerse en las diferencias entre la
memoria del Holocausto en el contexto norteamericano y la memoria de la
Guerra Civil Espafiola y del franquismo en el contexto espafiol.

En su ensayo Tiempo pasado (2005), la critica cultural argenti-
na Beatriz Sarlo cuestiona una serie de presupuestos de los estudios de
la memoria, particularmente de la represién militar en Argentina de los
afios setenta. Sarlo constata con cierta sorpresa que el auge de la memoria
y una nueva centralidad de la figura —y el testimonio— de las victimas
de la represién militar parecen haber motivado una especie de regresién
tedrica: una vuelta a conceptos de subjetividad y representacién cuya va-
lidez se habfa dejado hecha trizas en los afios del postestructuralismo: “Se
ha restaurado la razdn del sujeto, que fue, hace décadas, mera ‘ideologfa’ o
‘falsa conciencia’ ...} En consecuencia, la historia oral y el testimonio han
devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida {...} para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada”; “Se abri6
un nuevo capitulo, que podria llamarse ‘el sujeto resucitado’.

Sarlo también cuestiona de forma explicita la validez del concepto
de postmemoria. Le parece que la nocién cojea por dos lados: primero,
dice, es un ejemplo de la sobreproduccién gratuita de neologismos termi-
noldgicos; segundo, al enfatizar el cardcter meldiado de la postmemoria,
pasa por el alto el hecho de
que gran parte de lo que
se suele considerar simple

postmemoria en términos generales? ;Y cudl ‘memoria’  también estd

es su utilidad en el contexto de Espana?”
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mediada: “la mediacién de
fotografias, en Hirsch, o
el registro de todo tipo de
discursos a partir de los que se construye la memoria, en Young, no se-
fialan un rasgo especifico que muestre la necesidad de una nocién como
posmemoria, hasta ahora inexistente”; “Se dice como novedad algo que
pertenece al orden de lo evidente: si el pasado no fue vivido, su relato no
puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si
fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato. [...} Es obvio que
toda reconstruccién del pasado es vicaria e hipermediada, excepto la expe-
riencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto”. La teorfa
de la postmemoria, afirma Sarlo, confiere demasiado peso a la “dimensién
subjetiva y moral” de la memoria que los hijos puedan tener de sus padres
y debilita el rigor académico al permitir la incorporacién de “un almacén
de banalidades personales”. El término, concluye, “se armé en el marco
de los estudios culturales, especificamente aquellos que conciernen al Ho-
locausto” y solo en ese “espacio disciplinario [...} podrfan afirmarse sus
pretensiones de especificidad”.

Ernst van Alphen, por su parte, se pregunta si la elaboracién de
las experiencias de las victimas del Holocausto por sus hijos merece el
nombre de memoria. La memoria, para Van Alphen, indica una relacién
indéxica con una experiencia —relacién que, en el caso de los hijos, no
existe—. Para Hirsch, tanto la memoria como la postmemoria estdn regidas
por procesos de mediacién. Van Alphen estd de acuerdo; pero arguye que
la distancia creada por la mediacién en s no nos permite ignorar como fac-
tor esencial la existencia o ausencia de una conexién directa con el pasado.

Como bien sefiala Hans Lauge Hansen, la postmemoria se acufid,
en primera instancia, para describir casos muy especificos: “La postme-
moria en el caso de Marianne Hirsch es [...} un fenémeno exclusivo y
bastante poco frecuente, conectado estrechamente con la experiencia de
genocidio, de transmisién filiativa y de mantenimiento de comunidad
cultural”. En este sentido, es importante resaltar las diferencias obvias
entre este y el contexto en que nace el concepto de Hirsch. Por mds que
Hirsch se concentre en el marco doméstico y familiar, sus andlisis presu-
ponen que los procesos que describe se producen en un contexto p#blico; y
un contexto, ademds, interesado en los recuerdos y postrecuerdos de las vic-
timas del Holocausto, cuya experiencia, en realidad, nadie se atreverfa a
deslegitimar. Si hay alguna

tensién o ansiedad, se pro- “Al enfatizar el cardcter mediado de la

duce en torno a la nocién de
la propiedad: la posibilidad
(considerada poco ética) de
que los hijos se estén apro-
piando, de modo oportunista, de los recuerdos y el sufrimiento de sus
padres, como ha argiiido Ruth Franklin. Por lo demds llama la atencién
la ausencia casi completa en el trabajo sobre la postmemoria de Hirsch de
tensiones propiamente politicas.

El caso espafiol, como bien sabemos, es muy diferente en este
sentido. En Espafia lo que estd bajo disputa, en un debate altamente poli-
tizado, es precisamente el derecho a la memoria y su lugar en la esfera pa-
blica. Como ha sefialado el historiador cataldn Ricard Vinyes en E/ estado
y la memoria, la ausencia flagrante de lo que €l llama “politicas piblicas de
memoria” de parte del Estado ha producido, primero, que la produccién
de conocimiento sobre el pasado se delegara en la historia profesional y,
segundo, que la memoria de la guerra civil y de la dictadura se convirtiera
en un asunto puramente privado. A partir de la Transicidn, escribe, “se
estableci6 un sentido comiin puiblico que situaba en la marginalidad y la
inconveniencia los relatos de las memorias quitdndoles cualquier valor o
encerrdndolas en circulos de nostalgia. Al mismo tiempo, toda competen-
cia para hablar de los conflictos pasados era remitida a la autoridad de la
historia profesional que, a lo largo de los afios ochenta y noventa, fue ha-
ciendo bien su trabajo. Pero la historia erudita no sirve para crear memo-
ria social.” Pues bien, “desautorizar socialmente el didlogo de memorias
y penalizarlo con la explotacién del miedo, usando un potente discurso
oficial cuyo centro ha sido la utilizacién abusiva de la palabra reconcilia-
cién, ha contribuido a la persistencia de su privatizacién durante décadas,
y ha evitado que las memorias ocupasen el espacio ptblico”.

postmemoria se pasa por el alto que la
memoria también estd mediada”

ENSAYOS | 49



Frente a esta situacién, Vinyes hace una llamada, precisamente,
para que se establezca una politica pablica de la memoria: pide que el
Estado haga posible —es mds, que garantice— que la ciudadanfa ejerza su
derecho a la memoria. Esto, segin Vinyes, por un lado exige un reconoci-
miento de los origenes histéricos de la propia democracia (las luchas que
la produjeron: su “base ético-institucional”, ninguneadas por el mito de
la Transici6n). Por otro lado, permitirfa un juego libre en la esfera piblica
de resignificaciones o reapropiaciones del pasado. “La memoria puablica”,
afirma, “se construye en el debate politico, social y cultural que produce
la sociedad segiin cada coyuntura con la intervencién de todos los agentes;
y una de las funciones de la politica pablica es, precisamente, garantizar
la participacién de los diferentes actores en la confeccién de la memoria
publica. Este derecho civil garantizado no se circunscribe a la posibilidad

de leer libros espléndidos
escritos por nuestros inte-

(43 . . . o e
La memoria de experiencias no vividas, lectuales desde  distintas
pero transmitidas culturalmente conduce al ramas del saber; ni se limi-

derecho de libertad de resignificacion”

50 | PUENTES

ta al conocimiento histéri-
co que se introduce en las
escuelas, si bien lo uno y lo
otro son sin duda necesarios. Lo que requiere es situar en el espacio pibli-
co la presencia y el ejercicio de ese derecho, explicitarlo y regularlo, pero
estableciendo como norma primera que hay una linea infranqueable, la
que separa democracia y franquismo; democracia y dictadura”.

Por lo tanto, y contra-intuitivamente, una politica pablica de la
memoria es contraria a la nocién de la memoria como deber —nocién que
tiene, para Vinyes, dos grandes problemas: paraliza la sociedad civil y
reduce el tema, de nuevo, al dmbito privado e individual—. “Considerar la
memoria como deber moral”, escribe, “o considerar el olvido como un im-
perativo politico y civil, genera un elemento de coercién. Y es esta actitud
imperativa la que crea un dilema y una retérica engafiosa cuando plantea
la opcién entre olvido y recuerdo: Hay que recordar o hay que olvidar? Es
un dilema. {...}1 Y es estéril porque paraliza cualquier decisién y accién”.
Y agrega: “Pero lo mds preocupante de este dilema engafioso, derivado de
las consecuencias pricticas de proclamar la memoria como un deber, es
que reduce toda la cuestién a una decisién estrictamente individual y, en
consecuencia, exime a las administraciones de cualquier responsabilidad,
porque la decisién —de olvidar o de recordar, la que sea— queda reducida a
la més estricta intimidad, al dambito privado; la sociedad no tiene ninguna
implicacién, solo el individuo, y por tanto no puede haber actuacién pa-
blica, solo inhibicién de la Administracién”.

Ahora bien, aqui Vinyes establece una conexién inesperada pero
interesante con el concepto de postmemoria. Para Vinyes, la nocién de
una memoria de experiencias no vividas, pero transmitidas culturalmen-
te, abre la oportunidad de ese derecho a la memoria concebido como li-
bertad de resignificacién: “estamos ante un pasado sin experiencia, un
pasado que, por ende, no puede dejar de pasar y que siempre es revivido,
creando posibles opciones de resignificacién y reapropiacién para las ge-

neraciones mds jévenes que lo usan como una ayuda mds para comprender
su presente, como minimo”. Para Vinyes, un Estado que se niega a “cons-
tituir instrumentos —politicas pdblicas— que garanticen la transmisién
de memorias, y en su lugar opte por gestionar el alejamiento del pasado”,
“acaba obstaculizando los diversos lenguajes culturales con los que se
alimenta la posmemoria’”.

Como he argumentado en otro lugar, el problema de los criticos
culturales que se inspiran en Hirsch para analizar obras literarias o artfs-
ticas espafiolas es doble. Por un lado, presuponen que esas obras tienen
una determinada importancia social o politica —o bien en términos de
influencia o bien en términos de representatividad—, pero nunca acaban
por demostrar esa importancia como tal. Por otro, su uso del concepto de
postmemoria no toma suficientemente en cuenta las diferencias cruciales
entre el szatus de la memoria del Holocausto en el mundo occidental y
la de la Guerra Civil y del franquismo en la Espafia democritica. En mi
opinién, Vinyes ofrece una solucién a estos dos problemas al invocar el
concepto de postmemoria —y por tanto, del posible papel de la produccién
cultural- como parte de una teorizacién mucho mds amplia cuyo fin no
es reivindicar, de por si, el valor de lo literario o artistico, ni afianzar el
caso espafiol en funcién de sus paralelos con otros cosas, ni mucho menos
reforzar el prestigio institucional de su propia disciplina académica. Al
contrario, el andlisis de Vinyes se fundamenta en un amplio diagnéstico
histérico del papel del Estado de derecho en la memoria del pasado re-
ciente, al mismo tiempo que lo que le impulsa es un compromiso con el
cambio politico-social en base a conceptos de derechos democriticos. La
asuncién de este compromiso le obliga a preguntarse de forma explicita
y pragmadtica qué es lo que podemos contribuir los expertos académicos a
ese cambio. Es una postura ética e intelectual que bien nos podria servir
de inspiracién a los que nos dedicamos a los estudios literarios y culturales
de la Espafia contemporanea.

Parte de este articulo retoma argumentos expuestos con mds extension en mi ensayo “Actos afiliativos y postmemoria:
Asuntos pendientes”. Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos 2.1 (2014): 137-156.
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