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REDES Y REFUGIOS: LA TRAYECTORIA MEXICANA DE UN
HISPANISTA ESTADOUNIDENSE RADICAL

Sebastiaan Faber
OBERLIN COLLEGE

El 23 de octubre de 1943, Paul Patrick Rogers, profesor de español
en el Oberlin College, visitó a su amigo Joseph Brandt en la sede
estatal del Partido Comunista de Estados Unidos en Cleveland, Ohio,
ciudad ubicada a unos 45 minutes de su universidad. Joe Brandt,
que rondaba los 36 años, y Paul Rogers, unos siete años mayor, se
conocían desde mediados de los 30. Compartían importantes
experiencias vitales, no sólo en los círculos progresistas del noreste
de Ohio sino en la Península Ibérica. En el verano de 1937, Rogers
había pasado un mes en España, en plena Guerra Civil, como
miembro —agregado al último momento— de una delegación
internacional prorrepubli-cana. Había transitado por Madrid y
Barcelona, recurrido frentes y visitado cárceles, y se había
entrevistado con varios líderes republicanos. Brandt, por su parte,
un inmigrante polaco, había entrado a las juventudes del PC en
Nueva York a finales de los años 20 y había luchado en España como
miembro de la Brigada Abraham Lincoln.1  Después de su regreso a
Estados Unidos asumió la labor de organizador del Partido en Ohio.

Rogers acababa de regresar de México, donde le gustaba pasar
los veranos en compañía de un grupo de amigos españoles, todos
republicanos exiliados, entre ellos Max Aub, León Felipe, José
Ignacio Mantecón, José Herrera Petere y, más tarde, Luis Buñuel.
De hecho, el profesor había pasado todo el semestre de otoño de
1942 en el D.F., de sabático, alojado en la misma casa, en la calle
Veracruz, donde vivía el matrimonio exiliado Ignacio Hidalgo de
Cisneros y Constancia de la Mora. En su visita a Brandt en la sede
del CPUSA aquel día de octubre de 1943, Rogers le comentó a su
amigo que la organización de los comunistas mexicanos dejaba

1 Vid. http://www.alba-valb.org/volunteers/joseph-brandt [consultado el 1 de junio de 2015]
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mucho que desear.2  Antes de abandonar la oficina, le tendió un
documento. “Toma”, dijo. “Es procedente de España. Por cierto,
tenemos un excelente sistema de mensajeros desde España y
México.” (“You can take this. It came out of Spain. You know, we
have a very good courier system out of Spain and Mexico”.) Ni
Brandt ni Rogers sabían que su conversación estaba siendo
registrada por un topo del Buró Federal de Investigación (FBI), que
no tardó en informar de ella a la Field Division de Cleveland, la
sucursal local del Buró.

Cleveland avisó de inmediato al director del FBI en Washington
DC, J. Edgar Hoover, quien no tardó en poner en marcha su ingente
maquinaria burocrática de la vigilancia. Durante los 25 años
siguientes, el FBI tuvo a Rogers en su diana. Es verdad que su
actividad política izquierdista en Cleveland y alrededores ya había
llamado la atención de las autoridades algunos años antes,3  pero
la posibilidad de que trabajara de enlace internacional comunista
justificaba medidas más contundentes. Así, a finales de 1943 se
decide interceptar su correspondencia y colocarlo en la “Censorship
Watch List”. A partir del mismo momento también realizan un
registro minucioso de su equipaje cada vez que cruza la frontera
mexicana, y movilizan una red de informantes locales que alertan
al FBI no sólo de los planes y desplazamientos del hispanista sino
incluso de sus temas de conversación.

El Profesor Rogers, que se jubiló a finales de los años sesenta y
murió en 1989, fue mi antecesor en Oberlin, la pequeña pero
prestigiosa universidad privada de abolengo progresista donde llevo
unos 16 años trabajando.4  Los detalles de su caso, que repasaremos
en las páginas que siguen —y cuya reconstrucción se basa en parte
en un voluminoso expediente del FBI (más de 900 páginas)
conseguido a través del Freedom of Information Act (FOIA)—, nos
permiten vislumbrar los contornos de dos redes de actores no

2 De hecho, como apunta Barry Carr, el partido pasaba por un momento de desorientación
y había incrementado su dependencia del CPUSA. CARR, Marxism and Communism, p. 115.
3 Según información proporcionada por el Cleveland Police Department, Rogers había
participado en manifestaciones y protestas, y ya en 1940 un informante había identificado a
Rogers como “definitely a Communist”, dada su participación como agitador en una huelga
en la ciudad de Akron, en el mismo estado de Ohio. Synopsis April 28, 1944. Paul Patrick
Rogers, FBI File 100-263307.
4 Dedico un capítulo a su vida y obra en mi libro, FABER, Anglo-American.
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oficiales con actuación en la esfera mexicana. Por un lado, una red
transnacional de activistas y simpatizantes izquierdistas cuyo
compromiso se había forjado —y puesto a prueba— en la lucha
contra el fascismo y la Guerra Civil Española; por otro, una red de
vigilancia anticomunista de origen estadounidense que también
trascendía las fronteras nacionales. Para ambos, los años 40 y 50
—cuando México se convirtió en refugio de intelectuales despla-
zados no sólo de España sino de Centroeuropea y de Estados
Unidos— marcaron una época de actividad frenética que se
desarrollaba casi siempre a la sombra de lo público y oficial y que,
sin embargo, dejó huellas importantes en la historia cultural y
política de ambos países.

Como es sabido, los tentáculos del FBI de J. Edgar Hoover se
extendían más allá de las fronteras de Estados Unidos, en particular
a través de las embajadas del país. La idea de una red internacional
de espías para vigilar actividades pronazis en Latinoamérica la había
sugerido Hoover al Presidente Roosevelt en mayo de 1940; la
iniciativa pronto se convertiría en el Special Intelligence Service
(SIS) que acabó por emplear a cientos de espías en la región.5  En
1941, por otro lado, el embajador estadounidense en Colombia
fue el primero en pedir la institución de un despacho especial en la
propia embajada que sirviera de enlace con la oficina de Hoover.
Entre 1941 y 1942 se nombraron “agregados legales” o “civiles”
(Civil Attachés o bien Legal Attachés: “Legats”) en Londres, Ottawa
y la Ciudad de México.6

Usando este nuevo poder internacional, el 1 de julio de 1944 la
oficina de Hoover pide al Legat en la embajada del D.F. una
“cobertura discreta de las actividades” de Rogers, con el fin de
conseguir “indicios de actividades comunistas y posiblemente de
mensajería”. Un informe del agente D. Roberts, Jr. del SIS enviado a
Washington por el Legat en octubre parece confirmar las sospechas
de Hoover. En concreto, se afirma que durante su estancia en la
capital mexicana Rogers había entrado en contacto con Alfred J.
Brooks. Éste, mejor conocido bajo su seudónimo A.G. Bosse, era

5 WEINER, Enemies, pp. 94-95; CARR, Marxism and Communism, p. 145; STEPHAN, “Communazis”,
p. 228.
6 STEPHAN, “Communazis”, p. 224; vid. también https://www.fbi.gov/about-us/
international_operations/history  [consultado el 1 de junio de 2015]
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un militante comunista que había pasado años en Moscú y que,
según el FBI, podía trabajar como corresponsal para el diario The
Daily Worker.7  Brooks se había mudado a México a comienzos de
los 40 después de perder su trabajo de maestro en una escuela
pública en Nueva York; en 1941, se había negado a testificar ante
el Rapp-Coudert Committee, un comité del congreso estatal de
Nueva York encargado de descubrir a comunistas. Según el agente
que le siguió los pasos a Rogers, el día 14 de octubre éste y Brooks
pasaron “un tiempo considerable” en la oficina de Alemania Libre,
la organización de exiliados alemanes en México, en la calle
Versalles de la capital, y después pasaron por la sede del Partido
Comunista Mexicano en la calle Bucareli.8  Asimismo, parecía que
Rogers había mencionado en alguna conversación que era amigo
de V ittorio V idali, alias Carlos Contreras, un agente de la
Internacional Comunista que había trabajado en México a finales
de los 20, en España durante la guerra, y después de nuevo en
México (donde parece que estuvo involucrado en el asesinato de
Trotsky). Esta información no dejó de alarmar al FBI. Más tarde, ese
mismo mes, en su viaje de regreso a Ohio, cuando Rogers dejó su
equipaje en una estación ferroviaria de Mississippi para visitar
a su madre, unos agentes del Buró le registraron la maleta y
fotografiaron todas las páginas de su libreta de direcciones (rastrear
a los más de 110 contactos, con señas apuntadas en la letra poco
legible de Rogers, generaría más de un año de trabajo para docenas
de Field Offices en Estados Unidos).

Los círculos de intelectuales exiliados en México ya habían
atraído la atención del FBI antes. De hecho, la agencia de Hoover
tenía pocos reparos a la hora de vigilar los movimientos de
extranjeros fuera de Estados Unidos —enfoque que, por cierto, se
convertiría en tema de conflicto después de la creación de la CIA a
finales de los años 40—. Como explica Alexander Stephan, el FBI

siguió muy de cerca los movimientos de los intelectuales antifascis-
tas de habla alemana en México, entre los que estaban Anna
Seghers, Egon Erwin Kisch, Bodo Uhse y Ludwig Renn:

7 Subversive Influence, p. 343.
8 Paul Patrick Rogers, FBI File 100-263307.
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The left-wing refugees in Mexico gave the G-men more work during
the war years than spies from Berlin. The FBI traded information about
visas and travel routes with the INS [Immigration and Naturalization
Service] on Ellis Island, and with MID [Military Information Division]
and the State Department. Agents working out of the legal attaché’s
office at the U.S. embassy in Mexico City diligently wrote down their
impressions of events sponsored by the Heinrich Heine Club, articles
in Freies Deutschland, and books published by El Libro Libre. They
recorded relationships between the exiles and Mexican government
and union leaders …, swapped information with the Secretaría de
Gobernación …, noted friction with Trotskyites and ex-Communists,
filed data on love affairs and homosexual activities. The private and
commercial mail of the refugees passed through the U.S. Office of
Censorship …9

Así también, durante los seis años siguientes, el FBI tuvo a Rogers
bajo vigilancia en Estados Unidos y en México, donde solía pasar
casi la mitad del año (generalmente de junio a octubre), viviendo
en la mayoría de los casos en una pensión de la Calle París que
hasta 1944 fue propiedad de la madre de David Alfaro Siqueiros
—conocido de Rogers— y donde también se alojaba Juan Vicens,
un bibliotecario español exiliado que trabajaba en la embajada de
la Unión Soviética. A Siqueiros lo tenían fichado los servicios de
inteligencia estadounidenses por su posible involucración en el
asesinato de Trotsky; a Vicens, por su lugar de trabajo: se vigilaba
muy de cerca a todo el personal diplomático de la URSS en México.10

A pesar del esfuerzo colectivo y sostenido del FBI, sin embargo, no
se logra pillar a Rogers con las manos en ninguna masa: las pruebas
inequívocas de que trabaje como mensajero internacional del PC

resultan esquivas. De hecho, en varios momentos el FBI de Cleveland
está a punto de dar carpetazo al caso. Pero cada vez hay algo que
lo impide: una misiva de Hoover que insiste en que se rastreen
todos los contactos de la libreta de direcciones; una carta de una
ex vecina de Oberlin que identifica a Rogers como comunista
subversivo, etc. El caso, sin embargo, no revive en serio hasta 1951,
cuando la pequeña fibra que es Rogers se cruza con lo que parece
ser uno de los hilos maestros del tejido de la Guerra Fría.

9 STEPHAN, “Communazis”, p. 229.
10 RAAT, “US Intelligence Operations”, p. 631.
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Remontémonos un momento a París, a mediados del verano
de 1950. Es allí y entonces que el excomunista húngaro Louis Gibarti
se pone en contacto con el agregado legal de la Embajada de
Estados Unidos en París, indicando que está dispuesto a servir de
informante.11  El momento marca un hito en la Guerra Fría política
y cultural: Gibarti, cuyo nombre verdadero era Lázsló Dobos (1895-
1967), había sido colaborador íntimo de Willi Münzenberg, el genio
de las relaciones públicas de la Internacional Comunista (Comintern)
en los años 20 y 30. Gibarti había militado en organizaciones
comunistas desde 1913; en los años 20 se integró en la Internatio-
nale Arbeiter-Hilfe, fundada por Münzenberg. Había servido de
emisor de la Comintern en Estados Unidos entre 1928 y 1938.12

Además, había sido Secretario Internacional del Congreso por la
Paz de Amsterdam en 1932, un evento fundador en la configu-
ración del amplio frente intelectual occidental contra el fascismo.
En 1933 abandonó Alemania por París, asumiendo, junto con Otto
Katz, la coordinación del “Welthilfskomitee für die Opfer des Hitler-
Faschismus,” también conocido como el “Weltkomitee für die
Befreiung der Opfer des deutschen Faschismus” (en inglés, “World
Committee for the Relief of the Victims of German Fascism”; en
francés, “Comité international d’aide aux victimes du fascisme
hitlérien”).13  Este Comité Mundial, que en 1933 publicó The Brown
Book of the Hitler Terror and the Burning of the Reichstag, generó
docenas de comités nacionales y locales en varios países de
Occidente. En 1938 Gibarti abandonó el Partido Comunista; en
1941, fue detenido en Madrid por la policía española; pasó 27 meses
preso en cárceles y campos franquistas. 

Unos seis meses después de llenar un cuestionario para la
Embajada de Estados Unidos en París, Gibarti fue citado por el FBI,
que le entrevistó durante dos semanas en enero de 1951. Otros
seis meses después fue entrevistado por representantes del Senate

11 En un retrato tendencioso, Stephen Koch describe a Gibarti del modo siguiente: “Gibarti
was an elegant but slightly seedy Hungarian, affable, multilingual, and outspoken. … Gibarti
ranks as a founding father of the modern mingling of propaganda with espionage and covert
action”, en KOCH, Double Live, p. 23. Según Jerome, Gibarti había abandonado el Partido en
1938 en reacción a las depuraciones de Stalin en JEROME, The Einstein File, pp. 213-14.
12 MORICE y PUCHNER, Life Stories, p. 209.
13 RGASPI 495/205/6048: Louis Gibarti (LUIZ GIBARTI), citado en http://historian.blog.se/
tag/louis-gibarti/  [consultado el 1 de junio de 2015].
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Internal Security Subcommittee presidido por el Senador Pat
McCarran, que a su vez pasó la información conseguida al FBI. El
testimonio de Gibarti se ocupaba sobre todo de sus actividades
organizativas en EE.UU. en los años 20 y 30. Proporcionó gran
número de nombres, permitiéndole al FBI confirmar sospechas
sobre el pasado político de muchos individuos que seguían bajo
vigilancia, como por ejemplo el físico alemán Albert Einstein.
Aunque al principio la información se marcó como fidedigna,
posteriormente Hoover hizo anunciar que Gibarti era un informante
de “fidedignidad dudosa”.

Entre las personas menos conocidas que mencionó Gibarti en
sus dos semanas de testimonio había un cierto Paul Rogers, profesor
en el Oberlin College. Cito de una carta confidencial a Hoover,
fechada en el 30 de marzo de 1951, del Argente Especial Edward
Scheidt (en el expediente, el apellido de Gibarti está borrado, pero
otros pasajes del expediente permiten inferir de quién se trata):

[Gibarti] cited that there were many pro-Communists at Oberlin College
near Cleveland, Ohio. He stated that a certain professor named Rogers,
who studied in Paris, was a member of the French Communist Party
who was teaching French language and literature. Professor Rogers,
according to [Gibarti,] was a member of the Communist Party and
organizer of the whole Party unit at Oberlin College. [Gibarti] states
that he was certain Rogers was a member of the Communist Party.

[Gibarti] further stated that Professor Rogers visited [Gibarti] in
New York City in connection with the anti-nazi campaign which was in
1933. [Gibarti] stated that Professor Rogers carried this campaign into
Oberlin College at that time. [Gibarti] further stated that he believes
Professor Rogers during the same time visited Henri Barbusse, who
was a German writer in the United States speaking on anti-fascist topics
at the time. [Gibarti] was of the opinion that Henri Barbusse accepted
Professor Rogers’ proposal to give a speech at Oberlin College.14

En octubre de 1951, los representantes del FBI le mostraron una
foto de Rogers a Gibarti, permitiéndole a éste confirmar que, en
efecto, se trataba de “very distinguished person and […] head of a
Communist Party unit at Oberlin College”. Agregó: “it was very

14 Paul Patrick Rogers, FBI File 100-263307-172.
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unusual for an American like Rogers to be an important Communist
in those days”.

Ahora bien, la información suplida por Gibarti no puede ser del
todo correcta; Rogers, por ejemplo, era profesor de Español y no
de Francés (aunque también hablaba francés, a veces lo enseñaba
y fue autor de un libro de texto de lengua francesa). Tampoco queda
claro que Rogers tuviera carnet del Partido Comunista, sea el francés
o el de Estados Unidos. Aun así, las actividades que Gibarti le
atribuye a Rogers no son nada improbables y encajan con los demás
datos biográficos de los que disponemos. Es más, si hacemos caso
omiso de la paranoia anticomunista que subyace el razonamiento
de las autoridades estadounidenses, el testimonio de Gibarti y, en
términos más globales, la información del expediente FBI —que al
fin y al cabo cubre un cuarto de siglo— nos permiten reconstruir
las preocupaciones, la trayectoria política y la red de relaciones de
Rogers, que a su vez era representativo de un sector determinado
de los intelectuales progresistas estadounidenses de su generación.
Lo que emerge es un cuadro donde los intereses académicos y
culturales (en este caso, una hispanofilia convertida en carrera
universitaria hispanista) se conjugan, en el curso de tres décadas,
con importantes compromisos políticos y sociales. Éstos, a su vez,
se plasman a través de contactos personales adquiridos en la lucha
antifascista en Estados Unidos y España durante los años de la
Segunda República y la Guerra Civil Española —y en un clima político
y social norteamericano que dificulta esa conjugación entre política
y saber académico cada vez más—. En los años de la Guerra Fría,
pero incluso ya antes, intelectuales como Rogers estaban
condenados, en la práctica, a llevar una doble vida: una pública y
otra privada. O, para Rogers, una vida más bien apolítica en Estados
Unidos y otra más politizada en México.

Para comprender la trayectoria de Rogers, cabe repasar
brevemente aquellos elementos de su biografía que aún no hemos
podido tocar. Paul Patrick Rogers nace en 1900 en el seno de una
familia progresista y religiosa. Su padre trabaja de ministro
protestante bautista, pero su acendrado antirracismo hace que no
dure mucho en las congregaciones rurales, que suelen tener ideas
harto menos liberales que el propio pastor. Aunque nace en el
estado de Washington, en la costa pacífica del país, se cría en el sur:
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Louisiana, Mississippi y Arkansas.15  Estudia en la Universidad de
Mississippi, donde se involucra en el mundo literario y coincide
con William Faulkner. Después de pasar algunos años trabajando
en la enseñanza, saca primero una maestría y, en 1928, un
doctorado en la Universidad de Cornell (Ithaca, New York), con una
tesis doctoral sobre el drama prerromántico. En Cornell conoce a
Federico de Onís (que había llegado a EE.UU. una década antes y
enseñaba en la Universidad de Columbia) y al poeta León Felipe,
que para entonces enseñaba allí. En 1929 Rogers es contratado
por Oberlin College, donde enseña hasta jubilarse en 1966.

Fue en Oberlin donde vivió las consecuencias de la crisis
económica y empezó, como tantos otros, a traducir lo que siempre
había sido una fuerte inclinación ética —heredada de su padre— a
posiciones políticas radicales. Para comienzos de los años 30 se
involucraba activamente en huelgas y en protestas públicas contra
leyes de sedición o contra los medios de la derecha.16  Al mismo
tiempo que abría su casa a los vagabundos desempleados que
pasaran por el pueblo, a los que alimentaba con generosidad, y
dirigía un grupo de lectura marxista, proyectaba una imagen pública
de máximo esmero y sofisticación (sombrero, traje, bigote) y tenía
fama de arrogante y mujeriego. En 1933, cuando se fundó la
American League Against War and Fascism, en Nueva York, Rogers
fue uno los primeros en afiliarse. Dos años después, ayudó a fundar
la sucursal de la League en Cleveland, asumiendo la presidencia de
la misma, al mismo tiempo que, a nivel nacional, servía en el
Program Committee y presidía el Resolutions Committee.17

Cleveland fue también donde la League celebró, en enero de 1936,
su tercer congreso nacional, reuniendo a unos 10.000 delegados.
A Rogers le tocó pronunciar el discurso de apertura.

Rogers parece haber viajado a Francia y España varias veces en
el curso de los años 20 y 30. Cuando estalló la Guerra Civil, se
involucró de lleno en la ayuda a la causa republicana. Dio discursos,

15 Agradezco al Profesor Douglass Rogers esta información sobre el entorno familiar de su
padre.
16 Vid. los siguientes artículos en el periódico Cleveland Plain Dealer: “90 from 69 Groups
Join Against Fascism,” 28 de enero de 1935; “U.S. Must Avert War”, 9 de abril de 1935; y
“Asks 3 Theaters to Halt Hearst Films”, 5 de octubre de 1935.
17 AMERICAN League, Proceedings, p. 48.
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montó campañas para recaudar fondos, firmó manifiestos y
protestas e invitó a conferenciantes prorrepublicanos.18  En el
verano de 1937, la revista mensual de la American League, Fight,
publicó un ensayo de Rogers en que ubicaba la Guerra Civil en la
trayectoria de la historia de España. Fue el primer texto que publicó
sobre el tema. Curiosamente, no volvería a escribir sobre él hasta
cuarenta años más tarde.

En junio de 1937 se embarca hacia París con la idea de intentar
pasar a España de la manera que sea, aunque en principio es ilegal
para ciudadanos estadounidenses. Pasa más de un mes en la capital
francesa, viéndose con los intelectuales involucrados en el pabellón
español de la Expo. Traduce al inglés el texto delirante que Larrea
ha escrito para el Sueño y mentira de Franco de Picasso. El 14 de
julio participa en una manifestación del Frente Popular, experiencia
que le produce euforia. “I never saw anything like it,” escribe en su
diario; “I was proud to be a part of it. Oh, for the day when such a
thing will be possible in the U.S., when I can walk down the streets
with raised fist and not be in fear of losing my job; when I can walk
down the streets with raised fist and others will answer me from
the crowd on the sides.” 19  Llama la atención que ya para 1937, un
profesional izquierdista estadounidense se sintiera cohibido en la
expresión pública de sus ideas políticas.

A comienzos de agosto recibe la buena nueva de que le van a
dejar entrar a España como parte de una delegación internacional,
en representación del North American Committee to Aid Spanish
Democracy, del que había sido miembro en Cleveland. Llega el 9
de agosto; no vuelve a Francia hasta un mes después. Según indica
su diario de su viaje (depositado en la Universidad de Tejas en Austin),
son cuatro semanas intensas e inolvidables: conoce a Negrín, Azaña,
Pasionaria y Miaja; tiene una charla larga y tendida con El Campesino;
escribe un discurso que es transmitido por radio a los Estados
Unidos. “The word democracy”, afirma allí, “so often used by
demagogues, has come to have a new meaning because of what is
happening in Spain in this tragic but great moment of her history”:

18 ROGERS, “Culture of Spain”, pp. 25–26; Paul Patrick Rogers, FBI File 100–263307–22, 3.
19 ROGERS, Diary, June 8–August 7, 1937, 50. Agradezco a Douglass Rogers el acceso a este
texto.
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A great lesson comes from Spain to the rest of us in the world who
also would like to save democracy. This is the lesson of unity…Unity is
being forged to such a degree that it can truly be said that fascism will
not prevail. Are we, whom fascism has not yet attacked with its full
savagery, going to hesitate in learning this lesson?…Spain is in a tragic
moment, and here are to be seen the greatness, the nobility, of a people
who have known how to suffer…The least, the very least, that we can
do is to redouble our efforts for her, win her friends, send her the
necessities of life, and make our own democracy recognize that if the
fascists win here, it may not have long to live.20

Después del regreso de Rogers a Estados Unidos, cae en un largo
silencio con respecto a España: no se pronunciará en público sobre
la Guerra Civil Española durante casi cuarenta años. No es hasta
después de jubilarse y mudarse a Tejas que empieza a escribir
algunos textos autobiográficos sobre su experiencia, además de
organizar una exposición sobre el tema en la biblioteca de la
Universidad de Tejas en Austin.21

Ahora bien, es también a partir de comienzos de los 40 cuando
Rogers comienza a pasar largas temporadas cada año en México.
Emprende proyectos de investigación, pasa años recopilando
diapositivas para un libro sobre arquitectura colonial en el país,
funda un programa en el D.F. para estudiantes de Oberlin, publica
una antología de cuentistas mexicanos y una colección de poemas
inéditos de Federico García Lorca, Surtidores (1957). Pero la mayor
parte de su tiempo la pasa en compañía de exiliados republicanos,
donde la Guerra Civil sin duda es tema preferido: “[S]eguimos
reuniéndonos en casa de Mantecón”, le escribe Hidalgo de Cisneros
en mayo de 1944, en una carta recogida por el FBI, “y puede suponer
que las discusiones siempre son políticas o de la guerra. El mapa ya
ha quedado pequeño y ya pronto no podré poner los alfileres, es
formidable, y puede comprender los buenos ratos que hemos
pasado con las noticias del frente. […] Nosotros los españoles
estamos ya con las maletas preparadas, convencidos que el
generalísimo tiene sus días contados.”22

20 “E. A. Q: Radio Speech August 13, 1937.” Paul Patrick Rogers Papers 1.7, Harry Ransom
Center, Austin, Texas.
21 ROGERS, The Spanish Civil.
22 Paul Patrick Rogers, FBI File 100-263307.
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Para Rogers, pasar a México cada verano debe de haber sido
una liberación. Si ya se sentía constreñido para expresarse
políticamente en 1937 —sabiendo que no podía pasar por la calle
con el puño en alto, como hizo en París—, la situación debe de
haber estado mucho peor a partir de finales de los años 40, cuando
se desata la caza de brujas anticomunista en serio. Como es sabido,
el primer comité para investigar actividades anticomunistas se
funda en el verano de 1938 (el “Dies Committee”, llamado así
porque lo preside el congresista Martin Dies). Menos sabido es que,
para ese mismo otoño, una delegación del comité visita Cleveland
para investigar la posible actividad fascista y comunista en varias
instituciones académicas de la región, entre ellas el Oberlin College.
No hay constancia de que el Profesor Rogers estuviera en su punto
de mira —aunque su nombre aparece en varios de los testimonios
que el comité recauda en su primer año23 —. La visita provoca, ante
todo, hilaridad. El periódico estudiantil de Oberlin se burla de los
congresistas visitantes: “If you only knew what went on here, Mr.
Dies!” escribe el columnista Arnold Sagalyn:

Our college is a hot-bed of radicalism and is infiltrated with
Communistic propaganda! Our faculty contains teachers actively
engaged in subversive operations who spread their Bolshevik teachings
among their very students! … Not only is the college co-educational,
which status borders closely on the principle of Communism, but the
students actually practice Communism! Roommates jointly share their
wardrobes, co-eds occasionally go out on dates “dutch treat” …, and it
is common knowledge that bicycles in front of the library are regarded
as common property.24

Si en 1938 la idea de una investigación gubernamental en torno
a actividades anti estadounidenses todavía puede ser objeto de
risa, para finales de los años 40 ser identificado como comunista o
filocomunista ya puede tener serias consecuencias profesionales.
Como escribe Diana Anhalt, los que simpatizaban con la izquierda
radical se sentían cada vez más inseguros:

23 Vid., por ejemplo, Hearings, p. 470.
24 SAGALYN, “The Red Menace”, p. 2.
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Between 1949 and 1950 incident upon incident heightened their sense
of vulnerability: Found guilty of contempt, the Hollywood Ten went to
prison, the Communists triumphed in China, twelve American
Communist leaders were found guilty of ‘conspiring to advocate the
violent overthrow of the government,’ the United States pledged to
support South Korea, Alger Hiss was convicted of perjury, and left-
wing unions were expelled from the CIO.25

Terminada la Segunda Guerra Mundial, las autoridades estado-
unidenses comienzan a movilizar el Smith Act de 1940 (que
penalizaba abogar por el derrocamiento del gobierno del país) para
detener a miembros del Partido Comunista. En 1949 un sonado
juicio termina con la condena de un grupo de dirigentes del Partido,
entre ellos los John Gates y Robert Thompson (ambos veteranos
de la Brigada Lincoln), además de Gus Hall, que había liderado el
Partido en Cleveland y que conocía a Rogers.

El clima político en Estados Unidos genera un éxodo pequeño
pero significativo hacia México, que ya desde finales de los años
30 se había mostrado excepcionalmente generoso con los
refugiados políticos izquierdistas. Rogers no es, ni mucho menos,
el único en acogerse a la relativa libertad mexicana. Como recuerda
el guionista Julian Zimet que, como muchos de sus colegas de la
industria cinematográfica estadounidense, acabó en una “lista
negra” y acabó mudándose a México a comienzos de los 50:

In those years and earlier, Mexico was a place of refuge for political
exiles. Refugees from Franco, Hitler, and Stalin were welcomed, and
many stayed on after it became possible for them to return to Europe.
… In the early fifties the refugees in Mexico were Americans.
Schoolteachers, doctors, writers, journalists, businessmen, college
professors, and government employees dismissed for political reasons,
and Communist Party members and functionaries, were members of
the community that I was about to join.26

Entre los refugiados también se encontraban varios veteranos
de la Brigada Lincoln, como el novelista James Norman Schmidt,
los compositores Lan Adomian y Conlon Nancarrow y el cantante

25 ANHALT, Gathering of Fugitives, p. 20.
26 MCGILLIGAN y BUHLE, Tender Comrades, pp. 725-26.
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Bart van der Schelling.27  Como puntualiza Schreiber, sin embargo,
para comienzos de los 50 el gobierno mexicano comienza a cola-
borar de forma más intensa con el estadounidense e incluso se
producen algunas deportaciones y “extradiciones extraoficiales”.28

La más sonada de éstas fue la del mismo Gus Hall, que después de
condena en 1949 había huido a México. El 8 de octubre de 1951,
fue capturado por un grupo de hombres armados y transferido a la
frontera sin ninguna formalidad.29  El episodio ilustró la creciente
colaboración entre el gobierno estadounidense y un régimen priísta,
bajo el mandato de Miguel de Alemán, cada vez más anticomunista.30

Las redes de amistad, solidaridad y compromiso político que
configuraban las relaciones transnacionales entre intelectuales en
Estados Unidos y México se habían forjado en los años 20 y, sobre
todo, en los 30, en el período antes y después de que la
Internacional Comunista adoptara la estrategia del Frente Popular
ante el auge del fascismo. Como ha argüido Michael Denning, los
años del frentepopulismo —con la movilización en torno a la Guerra
Civil Española como punto álgido— no sólo generaron alianzas
políticas nuevas sino que dieron lugar a una intensa e innovadora
actividad cultural y transnacional que Denning llama “the cultural
front”, formado por una alianza entre tres grupos distintos: una
generación joven de intelectuales nacidos en la clase obrera urbana,
inmigrante o afroamericana; la generación de modernistas atraídos
por la idea del frente popular (Orson Welles, John Dos Passos,
Langston Hughes, etc.); e intelectuales extranjeros políticamente
comprometidos que incluían a los exilados antifascistas europeos
(Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Kurt Weill) así como a los muralistas
mexicanos que pasaban por Estados Unidos (Orozco, Rivera,
Siqueiros). El “frente cultural”, de marcado carácter transnacional
(e internacionalista) vive su auge en los años treinta; para finales
de los años 40, sufre el advenimiento de la Guerra Fría.31  Sin embargo,

27 CARROLL, Odyssey, pp. 319-22; SCHOLTEN, “Singing Dutchman”, pp. 17-20.
28 SCHREIBER, Cold War Exiles, p. 2.
29 STEINBERG, The Great, p. 231.
30 Según Carr, “The priorities of the Cold War were signaled by the United States with great
vigor, and in Mexico they were taken up with enthusiasm by the Alemán government”, CARR,
Marxism and Communism, p. 143.
31 DENNING, The Cultural Front, pp. XV-XVI.
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en lugar de desaparecer por completo entra en circuitos menos
públicos y más discretos, pero no menos transnacionales. Sofocada
en los Estados Unidos de McCarthy, encuentra su balón de oxígeno
en México.

La biografía de Rogers ejemplifica esta trayectoria. De hecho,
del expediente del FBI, que incluye la lista de contactos de Rogers,
emergen los contornos de la red transnacional de activistas e
intelectuales de la que Rogers formaba parte. Arranca en los años
30, en las organizaciones antifascistas montadas por Gibarti y otros
emisores de la Internacional Comunista; es allí donde conoce a
parte de la cúpula del CPUSA (como Joe Pass o Gus Hall), a los
intelectuales compañeros de viaje (como el poeta Langston
Hughes), y donde coincide con varios de los activistas que después
se integrarían a la Brigada Lincoln. Entre la comunidad de exiliados
republicanos en México, se ve con escritores y poetas (León Felipe,
Max Aub, José Herrera Petere); con ex dirigentes republicanos
(Ignacio Hidalgo de Cisneros, José Ignacio Mantecón) pero también
con miembros de las generaciones más jóvenes, como Juan
Marichal, además que con intelectuales mexicanos (Ermilo Abreu
Gómez, Juan de la Cabada, José Iturriaga). En su libreta de
direcciones también aparecen españoles exiliados en EE.UU., como
el fotógrafo y psicólogo José Alemany y Julio Álvarez del Vayo,
ministro de Asuntos Exteriores en varios gobiernos republicanos.

A pesar de las restricciones impuestas por el clima político de la
Guerra Fría sobre el discurso y la conducta públicos de toda la
inteligentsia izquierdista de Estados Unidos —y aunque quizá no
trabajara como mensajero del Partido Comunista— a lo largo de
tres décadas el profesor Rogers desempeña un papel considerable
como mediador entre la esfera pública estadounidense y las culturas
española y mexicana. No sólo publica libros de texto —incluidas
las antologías escolares de Escritores contemporáneos de México
(1949), Florilegio de cuentos españoles (1961) y Florilegio de cuentos
hispanoamericanos (1968)— sino que emprende proyectos de
edición, como la colección ya mencionada en poemas inéditos de
Lorca, Surtidores. También reseña libros de sus amigos exiliados.
Pero quizá su labor más importante fue su colaboración, en 1960,
en la colección seminal The Poem Itself, editada por Stanley
Burnshaw: 150 poemas en francés, alemán, italiano, español y
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portugués impresos acompañados de traducciones ampliamente
anotadas por expertos. Rogers se ocupó de tres poemas de Antonio
Machado, Pablo Neruda y su gran amigo León Felipe. En un nivel
más práctico, abrió las puertas de Oberlin College primero a la hija
mayor de Max Aub (María Elena), que trabajó un año como
instructora de Francés (1950-51) y, después, al hijo de Luis Buñuel
(Juan Luis), que pasó cuatro años en Oberlin y se recibió en 1957
con un diploma de B.A. en Filología Inglesa.

Si Rogers se convirtió, con el tiempo, en miembro honorífico
de la comunidad de exiliados republicanos en México, fue también
porque su afinidad con ellos se basaba en experiencias compartidas:
la de la movilización política de los años 30, la Guerra Civil, las
derrotas de la República y del proyecto frentepopulista, además
del peso asfixiante de la Guerra Fría. Rogers también sufría una
forma de exilio. Las cuatro semanas que pasó en la España de la
Guerra Civil, que le marcaron la vida de forma decisiva pero a las
casi nunca se atrevió a refirirse en público en Estados Unidos, las
revivió con cada viaje a México. También fueron la base de un
puñado de proyectos autobiográficos de jubilación, en los años
setenta.32

La biografía de Rogers, como la de muchos de sus amigos
exiliados, estuvo marcada por la frustración de compromisos y
aspiraciones, intelectuales así como políticos —y la imposibilidad
de conjugarlos entre sí. En una carta a un destinatario desconocido
en México, interceptada por el FBI en marzo de 1943, Rogers había
escrito:

Para los que nos dedicamos a la enseñanza en las universidades y
escuelas superiores el doctorado es una necesidad profesional. Sin
embargo, a veces creo que ando un poco extraviado. Hubiera querido
ser escritor y no “scholar”, y después de años de investigaciones
llamadas eruditas, me encuentro poco satisfecho del resultado de mis
esfuerzos. Mis libros están bien impresos, y su número crece cada año.
Pero lo que me molesta es que no dicen lo que quiero, lo que tengo
que decir, lo que debo decir. Según mi cuento no tengo más que dos
más que terminar, y entonces pienso dejar todo eso que se llama

32 Vid., por ejemplo, ROGERS, “Republican Posters”.
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“scholarship” o investigaciones de erudición. Para qué? No sé. Quizás
sea muy tarde para que yo me dé a hacer más cuentos, o alguna novela.

Flirteo con la idea de volver a México durante el verano, en el mes
de julio. Tendré cuatro meses que gastar, y pienso hacer unas cosas
que claman del profundo de mi alma. Si voy, espero tener oportunidad
de reanudar nuestra amistad.33

Un cuarto de siglo después, en una postal a Max Aub en las
Navidades de 1968, decía:

Querido Max – Espero que esta tarjeta te llegue antes del día de los
Magos, que será un día después del día en que cumplo 69 años. ¡Qué
barbaridad! Ya soy viejo, y debo escribir mis memorias de un setentón
– ahora no, pero dentro de otro año. / Acabo de enterarme de la
muerte de León-Felipe, y me siento más solo que nunca. Fué una gran
persona. Podría llevar una enciclopedia con anécdotas y recuerdos de
él.34

Dos años antes, en lo que debe de haber sido la última carta
escrita a su amigo León Felipe, Rogers le había por fin confesado
toda la admiración que le tenía:

No te puedes imaginar la sorpresa y el gusto con que encontré tu libro
en mi correo de ayer. Me preguntas, ¿qué me parece? Te respondo
que me parece estupendo. Al abrir el paquete me senté y leí 150
páginas de un tirón y sin levantarme.

Tú sabes que siempre te he creído un gran poeta – y sigo
creyéndolo. Y sé por qué lo creo y por qué me gustas.

Me gustas como poeta:
Porque desde el principio te pusiste al lado de Cristo, no

del Cristo vivo (¿quién sabe si vivió o no?), sino del Cristo simbólico,
que es el que importa y el que nunca rindió nada al César.

porque en voz alta has dicho que lo malo es malo,
porque has reconocido la insignificancia del hombre (la

piedrecita que rueda por las calzadas) y con eso su importancia,
porque en un principio aconsejaste a los poetas que

hablasen más bajo y porque después tú has gritado,

33 Paul Patrick Rogers, FBI File 100-263307-17.
34 Correspondencia Max Aub-Paul Patrick Rogers. Fundación Max Aub, Segorbe, Castellón.
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porque gritando has castigado lo malo,
porque, como Unamuno, has comprendido a los Caínes,
porque, como Archibald MacLeish, has sabido que los

poetas son los que escriben la historia, que no los políticos ni los
“hombres de importancia,”

porque con tus brazos abrazas, como Walt Whitman, a toda
la humanidad,

porque has aceptado tu misión de profeta y denunciador,
porque tu palabra es profunda, penetrante, y cortante,
porque detrás de tu verbo hay una luminosidad que nos

ayuda a ver lo que es (o sería) justo,
porque tu violín todavía no está roto y porque en él sigues

tocando un diapasón fuerte y profundo,
porque, como Wordsworth dijo, “Milton…/ England hath

need of thee; she is a fen/ of stagnant waters,” puedo decirte,
“León-Felipe, el mundo tiene necesidad de ti; es un pantano de
aguas estancadas”,

y porque cuando pongo tu disco y te oigo predicar,
castigando, como Savonarola, lo malo y los malos, no me siento

tan solo en este mundo y sé que alguien habla por mí.35
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