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—Joder, mira esta noticia. ;Otra reunion sobre la crisis de las humanidades? Y en
la capital de Estados Unidos, vaya. A propdsito, es la primera vez que me entero
de la existencia de esa Alianza Nacional de Humanidades que pretende “proteger
el futuro de nuestras disciplinas”.

i oNi i Enviar
pantallas Escriba su correo electrénico aqui

—Y otra vez la crisis. Sillevamos décadas en lo mismo. ;Te acuerdas de What'’s
Happened to the Humanities, de hace mas de quince afios, donde el editor
decia que los “cambios tectonicos que se han producido en la educacion superior
no han beneficiado precisamente el terreno de las artes en general y menos las
humanidades” (5)? ;O de ese famoso libro de treinta afios antes, The Crisis in
the Humanities, que dio tanto que hablar en 1964?

—Ya. El ensayo de Louis Menand en What s Happened no esta mal, por cierto:
lo que dice sobre la pérdida de autoridad de la disciplina de los estudios literarios
sigue siendo valido. Pero puestos a pensar, la idea de que las humanidades estén
en crisis es mucho mas antigua. ;No has leido las alarmas que hacian sonar
nuestros predecesores en los afios 40 del siglo pasado? Como dice Wayne
Bivens-Tatum, a estas alturas la crisis parece ya nuestro modo de ser natural: “ha
habido una sensacion de crisis en las humanidades” dice, “casi desde hace tanto
tiempo como existen departamentos de humanidades”. Geoffrey Harpham decia
algo similar en 2005, en un niimero tematico de New Literary History dedicado
a la crisis. Razon no les falta.
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—Bueno, claro, pero por otro lado Ia verdad es que hoy, objetivamente, la cosa
esta peor que nunca, jno crees? Mira las supresiones de departamentos
universitarios enteros, el cese de las subvenciones a lo humanistico en todo el
mundo occidental con la excusa de la crisis econdmica, las tiltimas propuestas de
los poderes politicos... ;Te has enterado de que el gobernador de Florida, en
Estados Unidos, ha propuesto bajar la matricula para carreras “relevantes” como
la ingenieria y subirla para las “irrelevantes”, es decir, las humanisticas? Te cito del
New York Times: “El mensaje no puede ser mas claro: queremos ingenieros,
cientificos, especialistas en salud y expertos en tecnologia. No nos interesan tanto
los historiadores, fildsofos, antropologos y fildlogos en lengua inglesa”. Me parece
que este nivel de desprecio de parte de la politica es nuevo.

—De acuerdo. No nos podemos quedar con los brazos cruzados. La pregunta
que se nos plantea es ésta: ;Cuanto valen las humanidades? Y no es casual que, a
estas alturas, no nos quede otra opcion que interpretarla casi exclusivamente en
términos econdémicos, como un regateo en el Rastro. Cosa que, me parece, refleja
dos realidades. Primero, que en esta fase del capitalismo tardio ya no hay ninguna
faceta de la vida social que quede a salvo de la logica del mercado, de la idea de
que no hay nada que no se pueda traducir a un valor monetario. Pero la segunda
realidad es que la practica, el estudio y la ensefianza profesionales de la literatura
y las artes cuestan, sobre todo en nuestras sociedades alfabetizadas y cultas. Por
mas que rechacemos la mercantilizacion de todo, las humanidades no son gratis.
Los salarios, las publicaciones, los salones de clase, por no decir nuestro seguro
médico o nuestra jubilacion, los tiene que financiar alguna instancia, sea estatal o
privada. Lo cual, en tiempos de crisis, facilita los ataques de los hombres y
mujeres con tijeras, o sea los empresarios y politicos.

—Claro, es logico. Lo que da rabia es su total falta de comprension acerca de la
importancia de lo que hacemos. {C6mo nos defendemos ante ataques descarados
como el de ese gobernador de Florida? ;O de politicos conservadores que
pretenden abolir toda subvencion estatal a las artes y las humanidades?

—Mal Quiero decir, nos estamos defendiendo muy mal. Ahi precisamente esta el
problema. Dices que los demas no entienden la importancia de lo que hacemos,
pero a veces me pregunto si la entendemos nosotros mismos. En cualquier caso,
si la entendemos no sabemos explicarla muy bien. ;Y eso que se supone que lo
que nos distingue son nuestras habilidades retdricas, la claridad de expresion y la
capacidad de pensamiento critico! No sé si me habré perdido algo, pero te
aseguro que las defensas de las humanidades que he visto ni me convencen a mi,
que creo en ellas. Ahi tenemos a Martha Nussbaum, esa filosofa prolifica de
Chicago, que echa mano del viejo argumento de que la ensefianza de las
humanidades produce mejores ciudadanos. Te leo un par de pasajes de las
primeras paginas de Not For Profit: Why Democracy Needs the Humanities
que sali6 en 2010:

“Las humanidades y las artes estan recibiendo recortes en casi todos los paises
del globo. Las autoridades las ven como lujos inttiles justo cuando los estados
consideran que deben acabar con todo lo que no sirva para ser competitivos en el
Mercado mundial, y estdn por ello perdiendo terreno sin parar en los curricula, asi
como en las mentes y corazones de los padres y los estudiantes”.

Justo antes ha dicho: “Nos encontramos en medio de una crisis de proporciones
masivas y enrome gravedad a escala global [...] una crisis que puede ser en el
largo plazo mucho mas daiiina para el futuro del autogobierno democratico: una
crisis mundial de la educacion”.

—Uy, qué salida mas apocaliptica. Suena a Ortega. ;Te acuerdas del primer
parrafo de La rebelion de las masas?: “Europa sufie ahora la mas grave crisis
que los pueblos, naciones, culturas, pueden padecer”. Pero retorica aparte, no
entiendo tu problema. ;Nussbaum no afirma méas o menos lo mismo que tii me
acabas de explicar?

—Bueno, si, hasta cierto punto. Pero en realidad desemboca en el viejo
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argumento de que la ensefianza de las humanidades produce mejores ciudadanos,
lo cual es algo que cae por su propio peso: ti'y yo conocemos cantidad de
buenos lectores de novela que sin embargo son ciudadanos pésimos. Mi otro
problema con Nussbaum es que, a pesar de oponerse al pensamiento
economicista, presente un argumento utilitario. Quiere convencernos de que las
humanidades sirven para algo. Me parece algo asi como una concesion
innecesaria al campo enemigo.

—Pero vamos a ver: ;hay algiin otro tipo de argumento posible? No me vas a
decir que, para defendernos de los ataques del gobernador de Florida o del
ministro de educacion espaifiol Wert, planteemos que lo que hacemos se distingue
de otros campos precisamente en que no sirve para nada. Y tiacusas a
Nussbaum de hacer concesiones al enemigo!

—En ese sentido tienes razon aparentemente. Pero deja que te intente explicar
por qué me chirria ese utilitarismo. Mira, esa reunion en Washington, D.C. que
acabamos de mencionar, de la Alianza Nacional de Humanidades. Ahise citaba,
en defensa de lo nuestro, el auge de los paises asiaticos y suramericanos, que
crean en Estados Unidos una necesidad nueva de pericia lingiiistica y cultural.

—No deja de ser verdad.

—Claro. Pero ese argumento /acaso no nos deja reducidos a instrumentos de
comunicacion y comprension intercultural al servicio del éxito econdomico o la
capacidad de autodefensa militar de una nacion? Uno de los conferenciantes
defendia la inversion en practicas académicas no inmediatamente utiles alegando
que “no siempre podemos anticipar los beneficios futuros de lo que estudiamos”,
pero el tnico ejemplo que se le ocurria es la repentina necesidad de expertos
sobre la cultura y la lengua arabes después de 11 de septiembre de 2001.

—Ya, te entiendo mejor. Sin embargo, no me parece que se pueda igualar ese
tipo de argumento utilitarista con el de Nussbaum, que no habla de éxito
economico o aparatos de defensa militar, sino de la calidad de la vida
democratica. El problema no esta en que se arguya que las humanidades sirvan
para algo. Todo depende de para qué. Ademas, tu reticencia a lo que llamas
utilitarismo, ¢no puede ser un vestigio de una suerte de esteticismo romantico
trasnochado? ;Te das cuenta de la arrogancia implicita que hay en un académico
cuando exige que el estado —es decir, la sociedad— le financie la labor pero se
niega a rendir cuentas, diciendo que no tiene por qué explicarle a nadie para qué
fines usa los fondos publicos, o alegando que lo que hace es indispensable
precisamente porque no sirve para nada? No crefa que fueras tan elitista.

—Bueno, silo pones en esos términos... Pero s6lo hemos estado hablando de
Estados Unidos. En Espaiia, ;qué tal?

—Chico, mejor ni hablar de ello. La cosa esta incluso peor que en América. Y no
s6lo por la crisis de las universidades. También la defensa de las humanidades
esta siendo alli de lo mas débil. Casi te diria que da vergiienza ajena.

—No sera para tanto. Jordi Gracia, ese joven catedratico de literatura al que le
gusta tanto escribir en £/ Pais, ;jno saco hace poco un panfleto combativo que
levanto bastante polvareda?

—Te refieres a El intelectual melancélico, que salié en octubre del 20117
—Si, ése.

— Lo has leido?

—Si llegué a leer el panfleto de Gracia, que por lo demas es muy breve. Es un
texto de lo mas curioso: un alegato apasionado contra una figura genérica, “el
intelectual melancolico,” que en ninglin momento da ningiin ejemplo concreto.
Mira, te cito un pufiado de pasajes tipicos:
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“Casi siempre el melancolico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de la
Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y hoy es un adulto resentido
por el fracaso de su utopia menor pero sobre todo porque el cambio social ha
tomado una direccion para la que no tiene mapa ni brajula.

[Los intelectuales melancélicos se] comportan entonces como adultos mimados y
demasiadas veces consentidos por los medios de informacion [...]

El melancdlico es por definicion un usuario deficiente de la historiografia [... ]

[Tlienden a creer que la universidad ha perdido capacidad de proteger y de
engendrar la autoridad intelectual y sienten de golpe que el viejo sistema —
catedras de lealtad férrea— pudo ser mas 1til a los fines del saber, la gestion de las
jerarquias y la calidad cultural.

[E]lintelectual melancolico desestima con ceja altiva la oferta electoral, por vulgar
y fraudulenta, por pobre y demagdgica, y se refugia a menudo en la abstencion
electoral

[E]n sospechosa coincidencia con la edad del retiro, han descubierto que con
ellos ha acabado todo y ya no hay mas, excepto imitadores, epigonos,
banalizadores”.

—Ya me estoy haciendo una idea. jPero sitambién suena como el Ortega de la
Rebelion de las masas! Solo que ha sustituido “e]l hombre masa” por “el
intelectual melancolico.”

—Exacto. Asi como en el caso de Ortega, en el de Gracia ese intelectual
melancolico se convierte en una especie de hombre de paja multiusos, un montaje
de rasgos odiosos como la envidia, la frustracion, el narcisismo, el elitismo, el
anacronismo. Para el lector, acaba siendo un significante vacio al que cada uno
puede ponerle la cara que quiere, pero desde luego no la suya propia ni tampoco
la sus amigos. Ademas la ausencia de ejemplos concretos —citas, nombres,
casos— da muy poca oportunidad al lector de comprobar siesta de acuerdo o no
con el autor.

—Es un truco retorico, entonces.

—No sé. Me parece que Gracia pretende, de buena fe, montar una defensa de
las humanidades y del estado de la cultura actual ante las quejas del nuevo
Kulturpessimismus, encarnado en libros como La civilizacion del espectaculo
de Vargas Llosa, que si no me equivoco salio después de su panfleto.

—Creo haber visto un ensayo de Gracia en E/ Pais en que criticaba ese libro.

—Si: en ese caso Gracia sise dirigia a un texto y autor especificos, lo que le salid
mucho mejor. En cambio, la ausencia de casos concretos en El intelectual
melancolico me parece que debilita su argumento hasta hacerlo casi inservible.
Sus flechas retoricas estan de lo mas afiladas, pero las malgasta en un enemigo
nvisible. Si esto me lo hubiera entregado un estudiante, le habria hecho dos
comentarios: ;donde estan tus ejemplos? Y ;coémo teorizas la melancolia?

—Bueno, pero Gracia es un buen critico, entonces seguramente echa mano de
Freud o de Benjamin, ;no? O de Roger Bartra, ese brillante filosofo mexicano-
catalan cuyo pensamiento sobre la melancolia es fundamental.

—Pues no. Es lo curioso: como texto humanistico, E/ intelectual melancalico es
un desastre en términos de rigor filosofico o argumentativo. Todo menos ejemplar
desde un punto de vista pedagogico. No deja de ser irénico que una defensa de
las humanidades crea poder transgredir las normas mas basicas del campo de
estudio.
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—No me sorprende. Lo mismo ocurre con ese libro curiosisimo de otro
catedratico catalan, Jordi Llovet, titulado un poco patéticamente Adéu a la
universitat. L'eclipsi de les humanitats, que creo también salio en 2011, y que
he leido, y con rabia, por cierto, porque el Llovet ese es un tipo insufrible. Una
especie de Hermogenes, ya sabes: el pedante de La comedia nueva de Moratin,
con una vanidad y un ego gigantescos.

—Espera. Me parece que fue precisamente el libro que le inspird a Gracia a sacar
ese panfleto. O al menos es lo que se rumorea.

—Claro, es verdad, ahora recuerdo haber leido algo asien la prensa.

—Bueno, estaibamos hablando de falta de rigor. En ese sentido, el libro de Llovet
es un desastre también. Lo peor que he visto en muchos afios, te lo digo sin
exagerar.

—No sera para tanto. Si Llovet es un respetadisimo critico, comparatista,
cosmopolita, que ha enseflado en el extranjero, habla idiomas, un erudito como ya
quedan pocos.

—De eso precisamente se trata el libro: de su propia carrera como profesor
universitario, de sus estancias en Nueva York, de la desaparicion de la erudicion
como ideal y de los desmanes del Plan de Bolonia. Es un texto hibrido, entre
analitico y autobiografico. La parte autobiografica tiene cierto interés, al menos si
logras pasar por encima —cosa poco facil- de la tremendisima vanidad del autor.
Te leo como botén de muestra lo que escribe sobre su asistencia regular a una
tertulia de intelectuales en Nueva York, a ver sime puedes escuchar sin
vergiienza ajena. El contexto es éste: por algin motivo le han invitado a Llovet a
asistir cada tanto a una especie de coloquio en el New York Institute for the
Humanities, en que participaban intelectuales como Susan Sontag, Martin Jay,
Joseph Brodsky y Richard Sennett. Después de quejarse de que Sontag —bella
mujer” con un “mechdn de pelo blanco (posiblemente tefiido)- siempre quisiera
tener la ultima palabra, agrega en un paréntesis:

“De hecho, una de las impresiones que tuve, al conocer a aquel grupo de
intelectuales, era que no estudiaban mucho; y que no habia nadie, salvo
Anderson, Coleman y Brodsky, que fuese capaz de hacer una edicion critica o un
buen articulo, pongamos por caso, sobre Henry James, Melville o Stephen
Spender. Sabian cosas y les Iucian, pero en todo lo que escribian o decian
parecia mas poderoso el lucimiento que la sabiduria (260)”.

—Uy. Tienes razon, dificil evitar el sonrojo. jDios nos salve del desprecio del
fildlogo ibérico! Pero por otro lado la vanidad es endémica entre cierta especie de
catedraticos. No veo la falta de rigor que mencionabas.

—No, la falta de rigor esta en la parte analitica del libro. Llovet culpa de lo que
llama el “eclipse de las humanidades”, de la “degradacion continua del nivel
intelectual de la ensefianza universitaria en los Gltimos decenios” (265), de “la
progresiva desidia en que ha caido el uso de la lengua” (287) y de una decadencia
cultural general, a toda una serie de fendmenos de los que en realidad no sabe
nada, y que tampoco se molesta en investigar. Mira, te leo un pasaje precioso.
(Cuadles son, segin Llovet, las causas del “envilecimiento del elemento verbal en
los tltimos decenios”, ademas, claro de las “nuevas tecnologias™? Te cito
literalmente: “la pandilla, la banalizacion de las relaciones sexuales, la falta de
autoridad paterna, la gran difusion de las formas mas modernas y estridentes de la
musica, la television, el prestigio del deporte, el fendomeno de las raves, etcétera”.
Ese “etcétera” final es sublime.

—Fantastico. Alucinante. Qué caricatura propia de una rabieta de viejo. {Con
Franco viviamos mejor! Pero, ;como se le ocurre? Y esa demonizacion en masse
de las nuevas tecnologias da risa. No me sorprenderia leer que prefiere escribir
con pluma de ganso y no con maquina de escribir... Pero ;estas seguro de que
no nos esta tomando el pelo? ;No detectas alguna ironia en sus palabras?
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—A menos que me equivoque el tio habla completamente en serio. Su postura
politica es atin mas curiosa. El comienzo del mal lo sitGia en la revolucion industrial
y la revolucion burguesa del siglo XIX, que produjo el “asalto —por parte de los
burgueses, pequefioburgueses y proletarios recién llegados— a la ciudadela del
saber” (281-82). Y ha sido el triunfo del “espirito ‘verbal’ burgués” sobre el
auténtico “mandarinato” el que nos ha dado el fendmeno desdefiable de los “best-
sellers ... solo destinados al solaz y el esparcimiento de los lectores, no a la
formacion de su intelecto o a su ennoblecimiento espiritual” (285-86). En fin,
emerge otra vez el fantasma de Ortega:

“La organizacion de la alta cultura —que aun es la que segregan o podrian segregar
las universidades— siempre avanzo junto a unas clases dirigentes solidas,
herederas, en la época moderna, de la organizacion social de Roma y del
feudalismo [...] La idea del autor [es decir, de Llovet] es que ninguna sociedad
puede arrinconar esta “aristocracia natural” o “de mérito” [...] Se trata,
simplemente, de considerar que toda sociedad precisa una elite, o [...] una
cuspide de la piramide cultural constituida por los ciudadanos mas preparados,
siempre en el bien entendido de que esta punta de la piramide [...] esparza su
excelencia por todo el resto de la sociedad; caben en esta excelencia tanto
hombres de letras como los de ciencias y de técnicas (353)”.

Estoy viendo que te gusta. Deja que te cite un par de pasajes mas:

[E]l enorme impacto de las llamadas “nuevas tecnologias” ha asestado un golpe,
no de muerte pero side imprevisible consecuencias, a la posibilidad de que la
clase intelectual llegue a hacerse oir por los poderes facticos y consiga, algtn dia,
enderezar en la medida de lo posible el fuste, hoy mas torcido que nunca, de la
humanidad; [...] (278).

A tenor de la actual primacia de los elementos no verbales en la comunicacion
mnterpersonal, debemos por fuerza admitir que nuestro mundo se esta volviendo
tan limitado y tan estrecho como lo es la percepcion de lo existente por parte de
un perro o de un caballo (291).

A la falta de auctoritas de los profesores derivada de la secularizacion de
nuestras sociedades y de la crisis de autoridad de la figura paterna y de sus
equivalentes sociales, debera sumarse la falta de autoridad de una persona, el
profesor, quien [...] no podra ofrecer demasiada resistencia ante la enorme
seduccion de los materiales didacticos de formato informatico y audiovisual
(323)”.

—Me dejas pasmado. Qué barullo de pesimismo, vanidad, alarmismo y lugares
comunes mal digeridos, algunos de abolengo medieval. Pero sobre todo, jqué
ignorancia! Y que esto se atreva a publicarlo un catedratico en 2011... La verdad
es que ahora entiendo un poco mejor la indignacion de Gracia. Pero, ;sabes? Por
mas que Gracia haya querido cargar sus flechas de veneno, se nota que sigue
preso del mismo habitus de su tocayo, de la misma i/lusio de su campo cultural,
para ponerlo en términos de Bourdieu. Me parece que, a fin de cuentas, Gracia
comparte bastante mas con Llovet de lo que le gustaria admitir.

—A qué te refieres?

—Estoy hablando de sus concepciones basicas sobre el conocimiento, la
enseflanza y la cultura humanisticas. Gracia tiene toda la razon al criticar la
evidente nostalgia de Llovet y demas por una universidad mas jerarquica, una
educacion mas autoritaria, una alta cultura mas minoritaria, y una practica
humanistica mas tradicional, despolitizada, basada en el texto impreso y el culto a
la erudicion del maestro. El intelectual melancélico pincha muchos de esos
globos retoricos y revela sus raices reaccionarias, lo que es de agradecer. No le
niego ese logro. Pero hay premisas basicas que a Gracia ni se le ocurre
cuestionar, seguramente porque siguen informando su practica institucional
cotidiana. Por ejemplo, la idea de que el conocimiento humanistico sea,
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esencialmente, erudicion —es decir, haber leido mucho y recordar las lecturas—. O
que la ensefianza sea, esencialmente, la transferencia de ese conocimiento de un
maestro erudito a un alumnado ignorante. O que exista, objetivamente, una alta
cultura encarnada en grandes obras que, en principio, so6lo una €lite minoritaria es
capaz de producir, entender y apreciar. O que quepa concebir del gran publico
como una masa pasiva e impresionable que se traga sin cuestionarlo todo lo que
le sirvan los medios. O que la revolucion tedrica y metodologica en la practica
académica humanistica de las ultimas décadas ha producido, mas que nada,
tratados disparatados sobre el feminismo y la poscolonialidad.

—No son acusaciones menores. Para cumplir con tu propia definicion de rigor,
tendrias que aportar pruebas mas especificas.

—Touché. Te busco las citas, dame un momento. Primero Llovet. A ver. “En una
clase universitaria o de educacion secundaria”, escribe, “un buen profesor
desarrolla una retahila bien ordenada de ideas, y lo mejor que puede hacer un
estudiante es seguir con la inteligencia esas ideas, y comprenderlas”. Ahora, que
Gracia tenga una nocion del publico parecido —como un ente relativamente
pasivo, receptor de lo que le sirvan las clases intelectuales o profesoriales— se
nota, por ejemplo, en su argumento de que la melancolia de los Llovets encierra
un peligro social: “Mientras se llenan la boca los intelectuales apocalipticos con el
descrédito de la cultura humanistica estan alimentando la inercia que denuncian.
[...] Elpublico inerme reconoce [...] voces informadas cuyos diagndsticos toman
en serio y creen de buena fe que la cultura se dirige al peor descalabro de la
historia [...]”. (No ves el paternalismo inherente en ese “publico nerme™? Segin
Gracia, ademas, esa vulnerabilidad es mayor en Espafia que en otras partes: “si en
una sociedad democratica madura esta actitud derogatoria es un tanto infantil y
esterilizante, en una tan fragil como la espafiola es calamitosa y de alto riesgo”.
Para Gracia, el ptiblico espafiol es un poco ingenuo, lee de buena fe.

—No me jodas. Allector espafiol se le pueden imputar muchas cosas, pero
(buena fe?

—Ya. Y sin embargo, por ahi va su argumento. La irresponsabilidad de los
intelectuales, dice Gracia, es tanto mas grave cuanto logran convencer a sus
lectores de que fingen saber mas de lo que saben. “Al ciudadano curioso, lector
confiado de periddicos”, escribe, “ni se le pasa por la cabeza que estan hablando
basicamente de oidas y un tanto precipitadamente” (46).

—Todo esto se refiere a la cara publica del humanista, a sus articulos en los
periddicos, sus entrevistas, etcétera. ;Qué hay del trabajo propiamente
académico?

—Justo iba a llegar alli. A Gracia le parece poco productivo que Llovet —bueno,
el “intelectual melancélico”— lamente que ya no se estudien los clasicos, el canon,
y que dé, con el tinico fin de ridiculizarlos, cito, un “inventario de los temas de
estudio de los universitarios actuales: el neocolonialismo subterrdneo en una
novela de Galdos, las fisuras edipicas en los libros de caballerias o la
comparacion entre la impedimenta bélica de Ivanhoe y el capitan Trueno” (73).
Da la casualidad de que el libro de Llovet contiene exactamente una lista de ese
estilo. Lo curioso es que aqui la critica de Gracia se limita a una defensa bastante
tibia, bastante general, de la mision universitaria de ampliar el saber y de permitir
“nuevas perspectivas”. Al mismo tiempo, reniega explicitamente de la defensa de
lo que el propio Gracia llama “la inmensa cantidad de naderfas retoricas y
articulos estrabicos que se han amparado bajo la etiqueta de Cultural Studies”.

—0O sea, que enrealidad esta de acuerdo con Llovet.

—Si, casia pesar suyo... Por otra parte no me sorprende este rechazo de los
estudios culturales. Gracia tampoco parece estar dispuesto a cuestionar uno de
los axiomas centrales de Llovet: la existencia objetiva de, por un lado, una alta
cultura sofisticada, refinada, compleja, “de calidad” y, por otro, una baja cultura
burda, simplista, superficial. “El objetivo de una educacion basica y universal”,
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escribe por ejemplo Gracia, “crea ptblicos necesariamente poco sofisticados, no
muy exigentes en sus gustos, dispuestos a dejarse enredar por la propaganda y la
publicidad, enganchados a las melodias mas pegadizas [...]”(85). Un pasaje
como éste deja claro, creo, que, a fin de cuentas, Gracia no duda de la existencia
y la vulgaridad de esta cultura de masas, y del bajo nivel cultural de sus
consumidores. Lo que sefiala, simplemente, es que la intelectualidad no tiene por
qué sentirse amenazada por ella: “El melancolico deja de comprender de golpe,
atosigado con tanta vulgaridad, que esa muchedumbre de libros y obras en
circuitos masivos y comerciales no se dirigen a ¢l sino a otros, y satisfacen
boberias mas modestas y humildes o menos sofisticadas que las suyas..., sin
daiar ni perjudicar a las suyas, sin rebajarlas ni afectarlas y, mucho menos, sin
impedir la difusion simultanea de sus exquisitas producciones [...](88-89).

—O sea, que la alta cultura no tiene por qué temer a la baja porque vive en un
barrio diferente, con buenas fronteras.

—S4, ésa es la idea: la alta cultura como una gated community. Un poco
después, dice Gracia:

“[Claro que se ha multiplicado la cantidad de voces que emiten en una frecuencia
de onda que finge una autoridad intelectual que no posee, y claro que ha perdido
estabilidad el canon literario, y claro que ha dejado de estar en su sitio la ndmina
intocable de la literatura. Lo que no sucede de veras es que en los medios
intelectuales o culturales de calidad se confundan las cosas, incluso si los propios
medios atraen hacia si la confusion al promover la repercusion publica o la
dignificacion de autores que no merecen tan alto lugar. [...] Las viejas minorias
siguen siendo necesariamente minorias [...] (97-98)

—Ya. La aristocracia natural sobrevivira precisamente porque es natural.

—Exacto. Lo que ni Gracia ni Llovet llegan a plantearse es la pregunta que ha
conformado el proyecto de los estudios culturales desde sus comienzos hace
medio siglo: la naturaleza y el origen del marco de referencia que permita
distinguir entre cultura de calidad y la otra...

—Claro. Con todo, lo que me gusta de Gracia es su optimismo, a pesar de sus
salidas orteguianas. Le permite tener la mente bastante mas abierta que muchos
de sus colegas. Aqui veo que abre su libro con una cita jde Supertramp!

—S4i, un toque genial. Pero al final ese optimismo se me hace un poco forzado.
Mira, curiosamente termina su panfleto pintandonos un paisaje apocaliptico digno
de Aldous Huxley:

“[M]as abajo en la conciencia social del presente, bombea una subcultura
hondamente dafiina y turbadora, embrutecedora en el mas puro sentido de la
palabra, que quiza es también secuela posmoderna y sobre todo del capitalismo
hiperdesarrollado, que es el primer interesado, a través de las empresas
televisivas y las producturas, en fomentar la adiccion de una poblacion flotante
con una bajisima formacion. Pero esa innumerable clientela ni actua ni tiene
medios para actuar como cortafuegos de la influencia social de la alta cultura sino
que vive autista y rendida a sus propios gustos en el submundo cultural”.

—Bueno, basta ya, no hace falta que cites mas. Lo que todavia no me queda muy
claro es por qué deberia importarnos esta pelea entre catedraticos.

—Porque creo que nos sirve para clarificar por qué las humanidades se merecen
una defensa mas poderosa, y en qué deberia consistir esa defensa. Mira,
volvamos un momento a ese concepto del conocimiento humanistico como
erudicion y de la ensefianza como transferencia de esa erudicion. Uno de los
ejemplos mas claros de esta actitud lo encontré hace tres afios en una entrevista
con el gran fildlogo José-Carlos Mainer, con ocasion de la publicacion de su
nueva Historia de la literatura espariola. El periodista le preguntaba sobre su
conocida formalidad en clase y en el trato con sus estudiantes: ‘“Parece”, dice
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medio en broma, “que es adusto en clase, va con corbata, trata a los alumnos de
usted”. Y contesta Mainer, de lo mas serio:

“Como decia Roland Barthes, usted es el tratamiento de la ciencia; hay que aislar
la confianza; el usted se incardina mas con el lenguaje exigente, demuestra un
cuidado de como tratas las cosas. Mire: el saber es jerarquico; sencillamente, yo
sé mas que mis alumnos, ;por qué debo discutir el temario con ellos? Pero al igual
que es jerarquico también es reversible: puedes tener gente que con el tiempo
sepa mas que ti; yo ya lo he vivido”.

—DBueno, si, una actitud curiosamente pre-soixante-huit algo impropia de un
viejo progre. Nada de democratizacion de las estructuras universitarias, nada de
Gramsci, nada de Freire. Pero no le veo mayor problema.

—Te explico: Hay dos cosas aqui que si me parecen trascender la anécdota.
Primero, que la actitud de Mainer es representativa no solo de su generacion sino,
institucionalmente, de gran parte de los departamentos de filologia espafiola.
Segundo, me parece que Mainer esta profunda, pero profundamente equivocado.
Estoy cada vez mas convencido de que lo que distingue las humanidades de otros
campos cientificos es precisamente que el saber humanistico no es jerarquico.

—¢En qué sentido?

—En el sentido muy sencillo de que, si las humanidades se ocupan de los
productos culturales que pretenden representar, entender y dar sentido a la
experiencia humana, el conocimiento humanistico es esencialmente democratico.
Si estoy leyendo una novela o un poema en mi clase, es muy posible —de hecho,
ocurre con cierta frecuencia— que un alumno, incluso de primer afio, produzca una
idea nueva sobre el texto.

—Ya. En verdad esa idea remonta a los llamados New Critics.

—En parte, si. Claro que un analisis de un texto no se puede o debe limitar al
texto mismo, como pretendia el New Criticism. Pero la idea basica de que el
conocimiento humanistico puede originar en cualquiera me parece muy acertada.
En ese sentido soy muy gramsciano: todos somos intelectuales, aunque no todos
tengamos la funcion social de intelectuales. Harpham, en ese ensayo de 2005,
argiifa que la promesa de las humanidades es precisamente ésa: que trabajamos
con objetos —textos, documentos, artefactos— de otros tiempos y culturas,
objetos que sin embargo somos capaces de comprender sobre la base de nuestra
humanidad compartida, y a través de cuya lectura acabamos comprendiéndonos
mejor a nosotros mismos.

—De acuerdo. Pero ;jcomo nos va a ayudar todo esto en la defensa de las
humanidades ante politicos filisteos so6lo interesados en el crecimiento econdémico
o elpoder?

—Para empezar, nos servira para entender mejor en qué consiste esa crisis
nuestra, tan traida y llevada. En realidad me parece que tiene dos caras, una
externa y otra interna. La externa se manifiesta en la falta de reconocimiento de la
importancia o relevancia del arte, de la literatura, y de su estudio en las
instituciones educativas y culturales. En fin, lo que hablamos al principio. La
interna tiene que ver con una confusion y frustracion sobre la naturaleza y los
objetivos de nuestro trabajo. Tiene que ver con lo que algunos llaman la
profesionalizacion de nuestro campo y lo que otros achacan al triunfo, o bien al
ocaso, de la teoria, o de los estudios culturales, o de los estudios
postcoloniales... En fin, no faltan batallas y bandos, acusadores y acusados. Pero
creo que la problematica cabe resumirla en dos o tres fendmenos. Primero,
muchos de los que trabajamos en las humanidades no tenemos la impresion de
que nuestras labores de investigacion formen parte de una empresa colectiva, sea
disciplinaria o nacional o politica. Siyo, por ejemplo, dedico medio afio a un
articulo sobre el uso de la fotografia como postmemoria en una novela de
Almudena Grandes que sale publicado, en inglés, en el Bulletin of Spanish
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Studies, no te sabria decir de qué podria servir, ni a quién. Lo que site puedo
asegurar es que mi articulo no sera leido en Espafia, y que es muy probable que
otros trabajos posteriores sobre la misma novela o el mismo tema —escritos en el
idioma que sea— ni siquiera citen el mio. Y el que haya salido en inglés no servira
tampoco para que la propia Marianne Hirsch o uno de sus acolitos lo acabe
notando. Es triste, pero asi es. Ahora, esa fragmentacion, esa ausencia de lo que
podria llamarse la mision de nuestro trabajo de investigacion queda oculta, en
parte, por el valor que cobran nuestras publicaciones en la economia del prestigio
universitario. No es casual que muchos no nos asomamos al vacio hasta que nos
hemos asegurado el puesto fijo, una vez que desaparece la justificacion inmediata
de nuestro empefio investigador (el lema “publico para que me den el puesto”).
Esa misma economia del prestigio institucional me parece que ha venido
desvirtuando nuestro trabajo como humanistas en otro sentido. En ocasiones nos
ha tentado, por ejemplo, a pretender homologar el tipo de conocimiento que
producimos nosotros al de otros campos diferentes (las ciencias sociales, las
ciencias naturales, etcétera). En otros momentos —o quizd como parte de esa
misma pretension cientifica— nos ha llevado a esoterismos innecesarios. O
simplemente a descuidar el imperativo mas basico de la retorica: exprésate de la
forma mas clara y amena posible.

—Perdona que te interrumpa, pero ya que hablas de esoterismos tengo que
confesar que me cuesta seguirte el hilo.

—Perdona ti, creo que mi argumento se esta convirtiendo en una especie de
desahogo descontrolado. Volvamos al ejemplo de Mainer: la modus operandi del
catedratico tipico —el erudito que diserta mientras los alumnos apuntan sus perlas
de sabiduria— no tiene sentido no sélo porque el saber humanistico no es
jerarquico, sino también porque tampoco es monologico. Todo lo contrario: el
saber de las humanidades se produce en didlogo. Entre profesores y estudiantes,
entre autores, entre lectores, y entre un autor y una comunidad de lectores. Para
verterlo en términos politicos de hoy: el conocimiento humanistico es, y deberia
ser, un bien comin. Como lo deberia ser todo el sistema educativo, por cierto.
Ahora bien, siaceptamos la primacia del didlogo, el hecho de que los que
pretendemos producir conocimiento humanistico no sepamos ni siquiera para
quiénes escribimos indica un grave problema, ;no te parece? Como también lo
indica el hecho de que, como humanistas profesionales, a menudo produzcamos
textos que no interesan a una persona inteligente que no comparta nuestra
especializacion y que, incluso si le interesaran, le costarian entender.

—Sj, claro. Te confieso que mas de una vez, al asignarles a mis estudiantes un
articulo de un colega, he sentido Ia necesidad de disculparme por los habitos
retoricos de mi campo.

—Pues a eso me refiero. ;Coémo puede haber didlogo sin comprension? Y me
parece que no podemos afrontar los ataques, ni montar una defensa solida, hasta
que resolvamos esas contradicciones basicas en nuestra practica como
profesionales de las humanidades. Cabe preguntarnos seriamente, por ejemplo, si
para el avance del conocimiento humanistico es necesario tener canales de
comunicacion puramente académicas. A veces pienso que la existencia de esos
canales solo dificulta ese avance.

—¢Qué solucidon propones?

—No tengo ninguna muy concreta, 0 mas bien, demasiadas soluciones concretas:
revoluciones institucionales, cambios radicales de practicas y prioridades. Son
ideas que suelen poner muy nerviosos a los que tienen grandes inversiones en las
précticas actuales. Creo que cabe repensar toda la estructura universitaria. La
division departamental, por ejemplo, me parece funesta en un sentido intelectual.
Pero a veces pienso que debemos empezar con lo mas basico: simplemente
repensar los formatos de nuestro trabajo.

—¢Qué quieres decir con formatos?
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—Estoy hablando de medios, de vehiculos, de canales: ;por qué limitarnos a
revistas eruditas y de acceso dificil y comercializado? Tiene muchisimo mas
sentido el Open Access —pero la nocion del acceso abierto lo podriamos asumir
de forma mas amplia—. También estoy hablando de los vehiculos de
comunicacion, de discursos, estilos, de géneros textuales: el articulo académico, la
monografia, el tono que es de rigor adoptar en ellos, Ia ficcion de autoridad a que
inducen, los tics retoricos. La comunicacion leida de 20 minutos, la conferencia de
45, con o sin PowerPoint... Es todo de lo mas monologico, por no decir
somnifero. En realidad me gustaria echar por la borda todo ese pesado aparato
que nos mantiene presos y que se ajusta muy mal a la naturaleza del conocimiento
que pretendemos generar.

—1La verdad es que, alnivel personal, me encantaria que mis lecturas y
producciones profesionales fueran mas amenas, o ni siquiera lecturas. ;Qué
formatos propones?

—Pues un didlogo como éste, por ejemplo.

—Ya. Lastima que no lo hayamos grabado.

—Ahi te equivocas. ;Por qué crees que he dejado mi movil sobre la mesa?
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