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Dos profesores universitarios españoles, uno que trabaja en España, el
otro en una universidad americana, se encuentran después de tiempo en un

congreso de f ilología o literatura española.
 

—Joder, mira esta noticia. ¿Otra reunión sobre la crisis de las humanidades? Y en

la capital de Estados Unidos, vaya. A propósito, es la primera vez que me entero
de la existencia de esa Alianza Nacional de Humanidades que pretende “proteger

el futuro de nuestras disciplinas”.

 

—Y otra vez la crisis. Si llevamos décadas en lo mismo. ¿Te acuerdas de What’s
Happened to the Humanit ies, de hace más de quince años, donde el editor

decía que los “cambios tectónicos que se han producido en la educación superior

no han beneficiado precisamente el terreno de las artes en general y menos las

humanidades” (5)? ¿O de ese famoso libro de treinta años antes, The Crisis in

the Humanities, que dio tanto que hablar en 1964?

 
—Ya. El ensayo de Louis Menand en What’s Happened no está mal, por cierto:

lo que dice sobre la pérdida de autoridad de la disciplina de los estudios literarios

sigue siendo válido. Pero puestos a pensar, la idea de que las humanidades estén

en crisis es mucho más antigua. ¿No has leído las alarmas que hacían sonar

nuestros predecesores en los años 40 del siglo pasado? Como dice Wayne
Bivens-Tatum, a estas alturas la crisis parece ya nuestro modo de ser natural: “ha

habido una sensación de crisis en las humanidades” dice, “casi desde hace tanto

tiempo como existen departamentos de humanidades”. Geoffrey Harpham decía

algo similar en 2005, en un número temático de New Literary History dedicado

a la crisis. Razón no les falta.
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—Bueno, claro, pero por otro lado la verdad es que hoy, objetivamente, la cosa

está peor que nunca, ¿no crees? Mira las supresiones de departamentos
universitarios enteros, el cese de las subvenciones a lo humanístico en todo el

mundo occidental con la excusa de la crisis económica, las últimas propuestas de

los poderes políticos… ¿Te has enterado de que el gobernador de Florida, en

Estados Unidos, ha propuesto bajar la matrícula para carreras “relevantes” como

la ingeniería y subirla para las “irrelevantes”, es decir, las humanísticas? Te cito del

New York  Times: “El mensaje no puede ser más claro: queremos ingenieros,
científicos, especialistas en salud y expertos en tecnología. No nos interesan tanto

los historiadores, filósofos, antropólogos y filólogos en lengua inglesa”. Me parece

que este nivel de desprecio de parte de la política es nuevo.

 

—De acuerdo. No nos podemos quedar con los brazos cruzados. La pregunta
que se nos plantea es ésta: ¿Cuánto valen las humanidades? Y no es casual que, a

estas alturas, no nos quede otra opción que interpretarla casi exclusivamente en

términos económicos, como un regateo en el Rastro. Cosa que, me parece, refleja

dos realidades. Primero, que en esta fase del capitalismo tardío ya no hay ninguna

faceta de la vida social que quede a salvo de la lógica del mercado, de la idea de
que no hay nada que no se pueda traducir a un valor monetario. Pero la segunda

realidad es que la práctica, el estudio y la enseñanza profesionales de la literatura

y las artes cuestan, sobre todo en nuestras sociedades alfabetizadas y cultas. Por

más que rechacemos la mercantilización de todo, las humanidades no son gratis.

Los salarios, las publicaciones, los salones de clase, por no decir nuestro seguro

médico o nuestra jubilación, los tiene que financiar alguna instancia, sea estatal o
privada. Lo cual, en tiempos de crisis, facilita los ataques de los hombres y

mujeres con tijeras, o sea los empresarios y políticos.

 
—Claro, es lógico. Lo que da rabia es su total falta de comprensión acerca de la

importancia de lo que hacemos. ¿Cómo nos defendemos ante ataques descarados

como el de ese gobernador de Florida? ¿O de políticos conservadores que

pretenden abolir toda subvención estatal a las artes y las humanidades?

 

—Mal. Quiero decir, nos estamos defendiendo muy mal. Ahí precisamente está el

problema. Dices que los demás no entienden la importancia de lo que hacemos,

pero a veces me pregunto si la entendemos nosotros mismos. En cualquier caso,

si la entendemos no sabemos explicarla muy bien. ¡Y eso que se supone que lo

que nos distingue son nuestras habilidades retóricas, la claridad de expresión y la

capacidad de pensamiento crítico! No sé si me habré perdido algo, pero te
aseguro que las defensas de las humanidades que he visto ni me convencen a mí,

que creo en ellas. Ahí tenemos a Martha Nussbaum, esa filósofa prolífica de

Chicago, que echa mano del viejo argumento de que la enseñanza de las

humanidades produce mejores ciudadanos. Te leo un par de pasajes de las

primeras páginas de Not  For Profit: Why Democracy Needs the Humanities

que salió en 2010:

 

“Las humanidades y las artes están recibiendo recortes en casi todos los países

del globo. Las autoridades las ven como lujos inútiles justo cuando los estados

consideran que deben acabar con todo lo que no sirva para ser competitivos en el
Mercado mundial, y están por ello perdiendo terreno sin parar en los currícula, así

como en las mentes y corazones de los padres y los estudiantes”.

 

Justo antes ha dicho: “Nos encontramos en medio de una crisis de proporciones

masivas y enrome gravedad a escala global […] una crisis que puede ser en el

largo plazo mucho más dañina para el futuro del autogobierno democrático: una

crisis mundial de la educación”.

 

—Uy, qué salida más apocalíptica. Suena a Ortega. ¿Te acuerdas del primer

párrafo de La rebelión de las masas?: “Europa sufre ahora la más grave crisis

que los pueblos, naciones, culturas, pueden padecer”. Pero retórica aparte, no
entiendo tu problema. ¿Nussbaum no afirma más o menos lo mismo que tú me

acabas de explicar?

 

—Bueno, sí, hasta cierto punto. Pero en realidad desemboca en el viejo

http://www.nytimes.com/2012/12/10/education/florida-may-reduce-tuition-for-select-majors.html
http://www.nytimes.com/2012/12/10/education/florida-may-reduce-tuition-for-select-majors.html
http://books.google.com/books?id=HCfWCPEQCmcC
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argumento de que la enseñanza de las humanidades produce mejores ciudadanos,

lo cual es algo que cae por su propio peso: tú y yo conocemos cantidad de

buenos lectores de novela que sin embargo son ciudadanos pésimos. Mi otro

problema con Nussbaum es que, a pesar de oponerse al pensamiento
economicista, presente un argumento utilitario. Quiere convencernos de que las

humanidades sirven para algo. Me parece algo así como una concesión

innecesaria al campo enemigo.

 

—Pero vamos a ver: ¿hay algún otro tipo de argumento posible? No me vas a

decir que, para defendernos de los ataques del gobernador de Florida o del

ministro de educación español Wert, planteemos que lo que hacemos se distingue

de otros campos precisamente en que no sirve para nada. ¡Y tú acusas a

Nussbaum de hacer concesiones al enemigo!

 

—En ese sentido tienes razón aparentemente. Pero deja que te intente explicar
por qué me chirría ese utilitarismo. Mira, esa reunión en Washington, D.C. que

acabamos de mencionar, de la Alianza Nacional de Humanidades. Ahí se citaba,

en defensa de lo nuestro, el auge de los países asiáticos y suramericanos, que

crean en Estados Unidos una necesidad nueva de pericia lingüística y cultural.

 

—No deja de ser verdad.

 

—Claro. Pero ese argumento ¿acaso no nos deja reducidos a instrumentos de

comunicación y comprensión intercultural al servicio del éxito económico o la

capacidad de autodefensa militar de una nación? Uno de los conferenciantes

defendía la inversión en prácticas académicas no inmediatamente útiles alegando
que “no siempre podemos anticipar los beneficios futuros de lo que estudiamos”,

pero el único ejemplo que se le ocurría es la repentina necesidad de expertos

sobre la cultura y la lengua árabes después de 11 de septiembre de 2001.

 

—Ya, te entiendo mejor. Sin embargo, no me parece que se pueda igualar ese

tipo de argumento utilitarista con el de Nussbaum, que no habla de éxito

económico o aparatos de defensa militar, sino de la calidad de la vida

democrática. El problema no está en que se arguya que las humanidades sirvan

para algo. Todo depende de para qué. Además, tu reticencia a lo que llamas

utilitarismo, ¿no puede ser un vestigio de una suerte de esteticismo romántico

trasnochado? ¿Te das cuenta de la arrogancia implícita que hay en un académico
cuando exige que el estado –es decir, la sociedad– le financie la labor pero se

niega a rendir cuentas, diciendo que no tiene por qué explicarle a nadie para qué

fines usa los fondos públicos, o alegando que lo que hace es indispensable

precisamente porque no sirve para nada? No creía que fueras tan elitista.

 

—Bueno, si lo pones en esos términos…  Pero sólo hemos estado hablando de

Estados Unidos. En España, ¿qué tal?

 

—Chico, mejor ni hablar de ello. La cosa está incluso peor que en América. Y no

sólo por la crisis de las universidades. También la defensa de las humanidades

está siendo allí de lo más débil. Casi te diría que da vergüenza ajena.
 

—No será para tanto. Jordi Gracia, ese joven catedrático de literatura al que le

gusta tanto escribir en El País, ¿no sacó hace poco un panfleto combativo que

levantó bastante polvareda?

 

—¿Te refieres a El intelectual melancólico, que salió en octubre del 2011?

 

—Sí, ése.

 

—¿Lo has leído?

 

—Sí llegué a leer el panfleto de Gracia, que por lo demás es muy breve. Es un

texto de lo más curioso: un alegato apasionado contra una figura genérica, “el

intelectual melancólico,” que en ningún momento da ningún ejemplo concreto.

Mira, te cito un puñado de pasajes típicos:

http://www.insidehighered.com/news/2013/03/19/nha-speakers-implore-humanities-scholars-fight-their-fields
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“Casi siempre el melancólico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de la

Europa del sesentayocho. Fue un joven iconoclasta y hoy es un adulto resentido

por el fracaso de su utopía menor pero sobre todo porque el cambio social ha

tomado una dirección para la que no tiene mapa ni brújula.

 

[Los intelectuales melancólicos se] comportan entonces como adultos mimados y

demasiadas veces consentidos por los medios de información […]

 

El melancólico es por definición un usuario deficiente de la historiografía […]

 

[T]ienden a creer que la universidad ha perdido capacidad de proteger y de

engendrar la autoridad intelectual y sienten de golpe que el viejo sistema –

cátedras de lealtad férrea– pudo ser más útil a los fines del saber, la gestión de las

jerarquías y la calidad cultural.

 

[E]l intelectual melancólico desestima con ceja altiva la oferta electoral, por vulgar

y fraudulenta, por pobre y demagógica, y se refugia a menudo en la abstención

electoral.

 
[E]n sospechosa coincidencia con la edad del retiro, han descubierto que con

ellos ha acabado todo y ya no hay más, excepto imitadores, epígonos,

banalizadores”.

 

—Ya me estoy haciendo una idea. ¡Pero si también suena como el Ortega de la

Rebelión de las masas! Sólo que ha sustituido “el hombre masa” por “el

intelectual melancólico.”

 

—Exacto. Así como en el caso de Ortega, en el de Gracia ese intelectual

melancólico se convierte en una especie de hombre de paja multiusos, un montaje

de rasgos odiosos como la envidia, la frustración, el narcisismo, el elitismo, el

anacronismo. Para el lector, acaba siendo un significante vacío al que cada uno

puede ponerle la cara que quiere, pero desde luego no la suya propia ni tampoco

la sus amigos. Además la ausencia de ejemplos concretos –citas, nombres,

casos– da muy poca oportunidad al lector de comprobar si está de acuerdo o no

con el autor.

 

—Es un truco retórico, entonces.

 

—No sé. Me parece que Gracia pretende, de buena fe, montar una defensa de

las humanidades y del estado de la cultura actual ante las quejas del nuevo

Kulturpessimismus, encarnado en libros como La civilización del espectáculo
de Vargas Llosa, que si no me equivoco salió después de su panfleto.

 

—Creo haber visto un ensayo de Gracia en El País en que criticaba ese libro.

 

—Sí: en ese caso Gracia sí se dirigía a un texto y autor específicos, lo que le salió

mucho mejor. En cambio, la ausencia de casos concretos en El intelectual

melancólico me parece que debilita su argumento hasta hacerlo casi inservible.

Sus flechas retóricas están de lo más afiladas, pero las malgasta en un enemigo

invisible. Si esto me lo hubiera entregado un estudiante, le habría hecho dos

comentarios: ¿dónde están tus ejemplos? Y ¿cómo teorizas la melancolía?

 

—Bueno, pero Gracia es un buen crítico, entonces seguramente echa mano de

Freud o de Benjamin, ¿no? O de Roger Bartra, ese brillante filósofo mexicano-

catalán cuyo pensamiento sobre la melancolía es fundamental.

 

—Pues no. Es lo curioso: como texto humanístico, El intelectual melancólico es

un desastre en términos de rigor filosófico o argumentativo. Todo menos ejemplar

desde un punto de vista pedagógico. No deja de ser irónico que una defensa de

las humanidades crea poder transgredir las normas más básicas del campo de

estudio.

 

http://books.google.com/books?id=eWQaa1Q8XDoC
http://elpais.com/elpais/2012/05/03/opinion/1336055585_880763.html
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—No me sorprende. Lo mismo ocurre con ese libro curiosísimo de otro

catedrático catalán, Jordi Llovet, titulado un poco patéticamente Adéu a la

universitat. L'eclipsi de les humanitats, que creo también salió en 2011, y que

he leído, y con rabia, por cierto, porque el Llovet ese es un tipo insufrible. Una

especie de Hermógenes, ya sabes: el pedante de La comedia nueva de Moratín,

con una vanidad y un ego gigantescos.

 

—Espera. Me parece que fue precisamente el libro que le inspiró a Gracia a sacar

ese panfleto. O al menos es lo que se rumorea.

 

—Claro, es verdad, ahora recuerdo haber leído algo así en la prensa.

 

—Bueno, estábamos hablando de falta de rigor. En ese sentido, el libro de Llovet

es un desastre también. Lo peor que he visto en muchos años, te lo digo sin

exagerar.

 

—No será para tanto. Si Llovet es un respetadísimo crítico, comparatista,

cosmopolita, que ha enseñado en el extranjero, habla idiomas, un erudito como ya

quedan pocos.

 
—De eso precisamente se trata el libro: de su propia carrera como profesor

universitario, de sus estancias en Nueva York, de la desaparición de la erudición

como ideal y de los desmanes del Plan de Bolonia. Es un texto híbrido, entre

analítico y autobiográfico. La parte autobiográfica tiene cierto interés, al menos si

logras pasar por encima –cosa poco fácil– de la tremendísima vanidad del autor.

Te leo como botón de muestra lo que escribe sobre su asistencia regular a una

tertulia de intelectuales en Nueva York, a ver si me puedes escuchar sin

vergüenza ajena. El contexto es éste: por algún motivo le han invitado a Llovet a

asistir cada tanto a una especie de coloquio en el New York Institute for the

Humanities, en que participaban intelectuales como Susan Sontag, Martin Jay,

Joseph Brodsky y Richard Sennett. Después de quejarse de que Sontag –“bella

mujer” con un “mechón de pelo blanco (posiblemente teñido)”– siempre quisiera

tener la última palabra, agrega en un paréntesis:

 

“De hecho, una de las impresiones que tuve, al conocer a aquel grupo de

intelectuales, era que no estudiaban mucho; y que no había nadie, salvo

Anderson, Coleman y Brodsky, que fuese capaz de hacer una edición crítica o un

buen artículo, pongamos por caso, sobre Henry James, Melville o Stephen

Spender. Sabían cosas y les lucían, pero en todo lo que escribían o decían

parecía más poderoso el lucimiento que la sabiduría (260)”.

 

—Uy. Tienes razón, difícil evitar el sonrojo. ¡Dios nos salve del desprecio del
filólogo ibérico! Pero por otro lado la vanidad es endémica entre cierta especie de

catedráticos. No veo la falta de rigor que mencionabas.

 

—No, la falta de rigor está en la parte analítica del libro. Llovet culpa de lo que

llama el “eclipse de las humanidades”, de la “degradación continua del nivel

intelectual de la enseñanza universitaria en los últimos decenios” (265), de “la

progresiva desidia en que ha caído el uso de la lengua” (287) y de una decadencia

cultural general, a toda una serie de fenómenos de los que en realidad no sabe

nada, y que tampoco se molesta en investigar. Mira, te leo un pasaje precioso.

¿Cuáles son, según Llovet, las causas del “envilecimiento del elemento verbal en

los últimos decenios”, además, claro de las “nuevas tecnologías”? Te cito

literalmente: “la pandilla, la banalización de las relaciones sexuales, la falta de

autoridad paterna, la gran difusión de las formas más modernas y estridentes de la

música, la televisión, el prestigio del deporte, el fenómeno de las raves, etcétera”.

Ese “etcétera” final es sublime.

 

—Fantástico. Alucinante. Qué caricatura propia de una rabieta de viejo. ¡Con

Franco vivíamos mejor! Pero, ¿cómo se le ocurre? Y esa demonización en masse

de las nuevas tecnologías da risa. No me sorprendería leer que prefiere escribir

con pluma de ganso y no con máquina de escribir… Pero ¿estás seguro de que

no nos está tomando el pelo? ¿No detectas alguna ironía en sus palabras?

http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION/30013/Melancolia_y_socialdemocracia
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—A menos que me equivoque el tío habla completamente en serio. Su postura

política es aún más curiosa. El comienzo del mal lo sitúa en la revolución industrial

y la revolución burguesa del siglo XIX, que produjo el “asalto –por parte de los

burgueses, pequeñoburgueses y proletarios recién llegados– a la ciudadela del

saber” (281-82). Y ha sido el triunfo del “espírito ‘verbal’ burgués” sobre el

auténtico “mandarinato” el que nos ha dado el fenómeno desdeñable de los “best-

sellers ... solo destinados al solaz y el esparcimiento de los lectores, no a la

formación de su intelecto o a su ennoblecimiento espiritual” (285-86). En fin,

emerge otra vez el fantasma de Ortega:

 

“La organización de la alta cultura –que aún es la que segregan o podrían segregar

las universidades– siempre avanzó junto a unas clases dirigentes sólidas,

herederas, en la época moderna, de la organización social de Roma y del

feudalismo […] La idea del autor [es decir, de Llovet] es que ninguna sociedad

puede arrinconar esta “aristocracia natural” o “de mérito” […] Se trata,

simplemente, de considerar que toda sociedad precisa una elite, o […] una

cúspide de la pirámide cultural constituida por los ciudadanos más preparados,

siempre en el bien entendido de que esta punta de la pirámide […] esparza su

excelencia por todo el resto de la sociedad; caben en esta excelencia tanto
hombres de letras como los de ciencias y de técnicas (353)”.

 

Estoy viendo que te gusta. Deja que te cite un par de pasajes más:

 

[E]l enorme impacto de las llamadas “nuevas tecnologías” ha asestado un golpe,

no de muerte pero sí de imprevisible consecuencias, a la posibilidad de que la

clase intelectual llegue a hacerse oír por los poderes fácticos y consiga, algún día,

enderezar en la medida de lo posible el fuste, hoy más torcido que nunca, de la

humanidad; […] (278).

 

A tenor de la actual primacía de los elementos no verbales en la comunicación

interpersonal, debemos por fuerza admitir que nuestro mundo se está volviendo

tan limitado y tan estrecho como lo es la percepción de lo existente por parte de

un perro o de un caballo (291).

 

A la falta de auctoritas de los profesores derivada de la secularización de
nuestras sociedades y de la crisis de autoridad de la figura paterna y de sus

equivalentes sociales, deberá sumarse la falta de autoridad de una persona, el

profesor, quien […] no podrá ofrecer demasiada resistencia ante la enorme

seducción de los materiales didácticos de formato informático y audiovisual

(323)”.

 

—Me dejas pasmado. Qué barullo de pesimismo, vanidad, alarmismo y lugares

comunes mal digeridos, algunos de abolengo medieval. Pero sobre todo, ¡qué

ignorancia! Y que esto se atreva a publicarlo un catedrático en 2011… La verdad

es que ahora entiendo un poco mejor la indignación de Gracia. Pero, ¿sabes? Por

más que Gracia haya querido cargar sus flechas de veneno, se nota que sigue

preso del mismo habitus de su tocayo, de la misma illusio de su campo cultural,

para ponerlo en términos de Bourdieu. Me parece que, a fin de cuentas, Gracia

comparte bastante más con Llovet de lo que le gustaría admitir.

 

—¿A qué te refieres?

 

—Estoy hablando de sus concepciones básicas sobre el conocimiento, la

enseñanza y la cultura humanísticas. Gracia tiene toda la razón al criticar la

evidente nostalgia de Llovet y demás por una universidad más jerárquica, una

educación más autoritaria, una alta cultura más minoritaria, y una práctica

humanística más tradicional, despolitizada, basada en el texto impreso y el culto a

la erudición del maestro. El intelectual melancólico pincha muchos de esos

globos retóricos y revela sus raíces reaccionarias, lo que es de agradecer. No le

niego ese logro. Pero hay premisas básicas que a Gracia ni se le ocurre

cuestionar, seguramente porque siguen informando su práctica institucional

cotidiana. Por ejemplo, la idea de que el conocimiento humanístico sea,
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esencialmente, erudición –es decir, haber leído mucho y recordar las lecturas–. O

que la enseñanza sea, esencialmente, la transferencia de ese conocimiento de un

maestro erudito a un alumnado ignorante. O que exista, objetivamente, una alta

cultura encarnada en grandes obras que, en principio, sólo una élite minoritaria es

capaz de producir, entender y apreciar. O que quepa concebir del gran público

como una masa pasiva e impresionable que se traga sin cuestionarlo todo lo que

le sirvan los medios. O que la revolución teórica y metodológica en la práctica

académica humanística de las últimas décadas ha producido, más que nada,

tratados disparatados sobre el feminismo y la poscolonialidad.

 

—No son acusaciones menores. Para cumplir con tu propia definición de rigor,

tendrías que aportar pruebas más específicas.

 

—Touché. Te busco las citas, dame un momento. Primero Llovet. A ver. “En una

clase universitaria o de educación secundaria”, escribe, “un buen profesor

desarrolla una retahíla bien ordenada de ideas, y lo mejor que puede hacer un

estudiante es seguir con la inteligencia esas ideas, y comprenderlas”. Ahora, que

Gracia tenga una noción del público parecido –como un ente relativamente

pasivo, receptor de lo que le sirvan las clases intelectuales o profesoriales– se

nota, por ejemplo, en su argumento de que la melancolía de los Llovets encierra

un peligro social: “Mientras se llenan la boca los intelectuales apocalípticos con el

descrédito de la cultura humanística están alimentando la inercia que denuncian.

[…] El público inerme reconoce […] voces informadas cuyos diagnósticos toman

en serio y creen de buena fe que la cultura se dirige al peor descalabro de la

historia […]”. ¿No ves el paternalismo inherente en ese “público inerme”? Según

Gracia, además, esa vulnerabilidad es mayor en España que en otras partes: “si en

una sociedad democrática madura esta actitud derogatoria es un tanto infantil y

esterilizante, en una tan frágil como la española es calamitosa y de alto riesgo”.

Para Gracia, el público español es un poco ingenuo, lee de buena fe.

 
—No me jodas. Al lector español se le pueden imputar muchas cosas, pero

¿buena fe?

 

—Ya. Y sin embargo, por ahí va su argumento. La irresponsabilidad de los

intelectuales, dice Gracia, es tanto más grave cuanto logran convencer a sus

lectores de que fingen saber más de lo que saben. “Al ciudadano curioso, lector

confiado de periódicos”, escribe, “ni se le pasa por la cabeza que están hablando

básicamente de oídas y un tanto precipitadamente” (46). 

 

—Todo esto se refiere a la cara pública del humanista, a sus artículos en los

periódicos, sus entrevistas, etcétera. ¿Qué hay del trabajo propiamente

académico?

 

—Justo iba a llegar allí. A Gracia le parece poco productivo que Llovet –bueno,

el “intelectual melancólico”– lamente que ya no se estudien los clásicos, el canon,

y que dé, con el único fin de ridiculizarlos, cito, un “inventario de los temas de

estudio de los universitarios actuales: el neocolonialismo subterráneo en una

novela de Galdós, las fisuras edípicas en los libros de caballerías o la

comparación entre la impedimenta bélica de Ivanhoe y el capitán Trueno” (73).

Da la casualidad de que el libro de Llovet contiene exactamente una lista de ese

estilo. Lo curioso es que aquí la crítica de Gracia se limita a una defensa bastante

tibia, bastante general, de la misión universitaria de ampliar el saber y de permitir

“nuevas perspectivas”. Al mismo tiempo, reniega explícitamente de la defensa de

lo que el propio Gracia llama “la inmensa cantidad de naderías retóricas y

artículos estrábicos que se han amparado bajo la etiqueta de Cultural Studies”.

 

—O sea, que en realidad está de acuerdo con Llovet.

 

—Sí, casi a pesar suyo… Por otra parte no me sorprende este rechazo de los

estudios culturales. Gracia tampoco parece estar dispuesto a cuestionar uno de

los axiomas centrales de Llovet: la existencia objetiva de, por un lado, una alta

cultura sofisticada, refinada, compleja, “de calidad” y, por otro, una baja cultura

burda, simplista, superficial. “El objetivo de una educación básica y universal”,
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escribe por ejemplo Gracia, “crea públicos necesariamente poco sofisticados, no

muy exigentes en sus gustos, dispuestos a dejarse enredar por la propaganda y la

publicidad, enganchados a las melodías más pegadizas […]”(85). Un pasaje

como éste deja claro, creo, que, a fin de cuentas, Gracia no duda de la existencia

y la vulgaridad de esta cultura de masas, y del bajo nivel cultural de sus

consumidores. Lo que señala, simplemente, es que la intelectualidad no tiene por

qué sentirse amenazada por ella: “El melancólico deja de comprender de golpe,

atosigado con tanta vulgaridad, que esa muchedumbre de libros y obras en

circuitos masivos y comerciales no se dirigen a él sino a otros, y satisfacen

boberías más modestas y humildes o menos sofisticadas que las suyas…, sin

dañar ni perjudicar a las suyas, sin rebajarlas ni afectarlas y, mucho menos, sin

impedir la difusión simultánea de sus exquisitas producciones […]”(88-89).

 

—O sea, que la alta cultura no tiene por qué temer a la baja porque vive en un

barrio diferente, con buenas fronteras.

 

—Sí, ésa es la idea: la alta cultura como una gated community. Un poco

después, dice Gracia:

 

“[C]laro que se ha multiplicado la cantidad de voces que emiten en una frecuencia

de onda que finge una autoridad intelectual que no posee, y claro que ha perdido

estabilidad el canon literario, y claro que ha dejado de estar en su sitio la nómina

intocable de la literatura. Lo que no sucede de veras es que en los medios

intelectuales o culturales de calidad se confundan las cosas, incluso si los propios

medios atraen hacia sí la confusión al promover la repercusión pública o la

dignificación de autores que no merecen tan alto lugar. [...] Las viejas minorías

siguen siendo necesariamente minorías […] (97-98)

 

—Ya. La aristocracia natural sobrevivirá precisamente porque es natural.

 
—Exacto. Lo que ni Gracia ni Llovet llegan a plantearse es la pregunta que ha

conformado el proyecto de los estudios culturales desde sus comienzos hace

medio siglo: la naturaleza y el origen del marco de referencia que permita

distinguir entre cultura de calidad y la otra…

 

—Claro. Con todo, lo que me gusta de Gracia es su optimismo, a pesar de sus

salidas orteguianas. Le permite tener la mente bastante más abierta que muchos

de sus colegas. Aquí veo que abre su libro con una cita ¡de Supertramp!

 

—Sí, un toque genial. Pero al final ese optimismo se me hace un poco forzado.

Mira, curiosamente termina su panfleto pintándonos un paisaje apocalíptico digno

de Aldous Huxley:

 

“[M]ás abajo en la conciencia social del presente, bombea una subcultura

hondamente dañina y turbadora, embrutecedora en el más puro sentido de la

palabra, que quizá es también secuela posmoderna y sobre todo del capitalismo

hiperdesarrollado, que es el primer interesado, a través de las empresas

televisivas y las producturas, en fomentar la adicción de una población flotante

con una bajísima formación. Pero esa innumerable clientela ni actúa ni tiene

medios para actuar como cortafuegos de la influencia social de la alta cultura sino

que vive autista y rendida a sus propios gustos en el submundo cultural”.

 

—Bueno, basta ya, no hace falta que cites más. Lo que todavía no me queda muy

claro es por qué debería importarnos esta pelea entre catedráticos.

 

—Porque creo que nos sirve para clarificar por qué las humanidades se merecen

una defensa más poderosa, y en qué debería consistir esa defensa. Mira,

volvamos un momento a ese concepto del conocimiento humanístico como

erudición y de la enseñanza como transferencia de esa erudición. Uno de los

ejemplos más claros de esta actitud lo encontré hace tres años en una entrevista

con el gran filólogo José-Carlos Mainer, con ocasión de la publicación de su

nueva Historia de la literatura española. El periodista le preguntaba sobre su

conocida formalidad en clase y en el trato con sus estudiantes: “Parece”, dice

http://elpais.com/diario/2010/03/27/babelia/1269652346_850215.html
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medio en broma, “que es adusto en clase, va con corbata, trata a los alumnos de

usted”. Y contesta Mainer, de lo más serio:

 

“Como decía Roland Barthes, usted es el tratamiento de la ciencia; hay que aislar

la confianza; el usted se incardina más con el lenguaje exigente, demuestra un

cuidado de cómo tratas las cosas. Mire: el saber es jerárquico; sencillamente, yo

sé más que mis alumnos, ¿por qué debo discutir el temario con ellos? Pero al igual

que es jerárquico también es reversible: puedes tener gente que con el tiempo

sepa más que tú; yo ya lo he vivido”.

 

—Bueno, sí, una actitud curiosamente pre-soixante-huit algo impropia de un

viejo progre. Nada de democratización de las estructuras universitarias, nada de

Gramsci, nada de Freire. Pero no le veo mayor problema.

 

—Te explico: Hay dos cosas aquí que sí me parecen trascender la anécdota.

Primero, que la actitud de Mainer es representativa no sólo de su generación sino,

institucionalmente, de gran parte de los departamentos de filología española.

Segundo, me parece que Mainer está profunda, pero profundamente equivocado.

Estoy cada vez más convencido de que lo que distingue las humanidades de otros

campos científicos es precisamente que el saber humanístico no es jerárquico.

 

—¿En qué sentido?

 

—En el sentido muy sencillo de que, si las humanidades se ocupan de los

productos culturales que pretenden representar, entender y dar sentido a la

experiencia humana, el conocimiento humanístico es esencialmente democrático.

Si estoy leyendo una novela o un poema en mi clase, es muy posible –de hecho,

ocurre con cierta frecuencia– que un alumno, incluso de primer año, produzca una

idea nueva sobre el texto.
 

—Ya. En verdad esa idea remonta a los llamados New Critics.

 

—En parte, sí. Claro que un análisis de un texto no se puede o debe limitar al

texto mismo, como pretendía el New Criticism. Pero la idea básica de que el

conocimiento humanístico puede originar en cualquiera me parece muy acertada.

En ese sentido soy muy gramsciano: todos somos intelectuales, aunque no todos

tengamos la función social de intelectuales. Harpham, en ese ensayo de 2005,

argüía que la promesa de las humanidades es precisamente ésa: que trabajamos

con objetos –textos, documentos, artefactos– de otros tiempos y culturas,

objetos que sin embargo somos capaces de comprender sobre la base de nuestra

humanidad compartida, y a través de cuya lectura acabamos comprendiéndonos

mejor a nosotros mismos.

 

—De acuerdo. Pero ¿cómo nos va a ayudar todo esto en la defensa de las

humanidades ante políticos filisteos sólo interesados en el crecimiento económico

o el poder?

 

—Para empezar, nos servirá para entender mejor en qué consiste esa crisis

nuestra, tan traída y llevada. En realidad me parece que tiene dos caras, una

externa y otra interna. La externa se manifiesta en la falta de reconocimiento de la

importancia o relevancia del arte, de la literatura, y de su estudio en las

instituciones educativas y culturales. En fin, lo que hablamos al principio. La

interna tiene que ver con una confusión y frustración sobre la naturaleza y los

objetivos de nuestro trabajo. Tiene que ver con lo que algunos llaman la

profesionalización de nuestro campo y lo que otros achacan al triunfo, o bien al

ocaso, de la teoría, o de los estudios culturales, o de los estudios

postcoloniales… En fin, no faltan batallas y bandos, acusadores y acusados. Pero

creo que la problemática cabe resumirla en dos o tres fenómenos. Primero,

muchos de los que trabajamos en las humanidades no tenemos la impresión de

que nuestras labores de investigación formen parte de una empresa colectiva, sea

disciplinaria o nacional o política. Si yo, por ejemplo, dedico medio año a un

artículo sobre el uso de la fotografía como postmemoria en una novela de

Almudena Grandes que sale publicado, en inglés, en el Bulletin of Spanish

http://muse.jhu.edu/journals/new_literary_history/v036/36.1harpham01.html
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Studies, no te sabría decir de qué podría servir, ni a quién. Lo que sí te puedo

asegurar es que mi artículo no será leído en España, y que es muy probable que

otros trabajos posteriores sobre la misma novela o el mismo tema –escritos en el

idioma que sea– ni siquiera citen el mío. Y el que haya salido en inglés no servirá

tampoco para que la propia Marianne Hirsch o uno de sus acólitos lo acabe

notando. Es triste, pero así es. Ahora, esa fragmentación, esa ausencia de lo que

podría llamarse la misión de nuestro trabajo de investigación queda oculta, en

parte, por el valor que cobran nuestras publicaciones en la economía del prestigio

universitario. No es casual que muchos no nos asomamos al vacío hasta que nos

hemos asegurado el puesto fijo, una vez que desaparece la justificación inmediata

de nuestro empeño investigador (el lema “publico para que me den el puesto”).

Esa misma economía del prestigio institucional me parece que ha venido

desvirtuando nuestro trabajo como humanistas en otro sentido. En ocasiones nos

ha tentado, por ejemplo, a pretender homologar el tipo de conocimiento que

producimos nosotros al de otros campos diferentes (las ciencias sociales, las

ciencias naturales, etcétera). En otros momentos –o quizá como parte de esa

misma pretensión científica– nos ha llevado a esoterismos innecesarios. O

simplemente a descuidar el imperativo más básico de la retórica: exprésate de la

forma más clara y amena posible.

 

—Perdona que te interrumpa, pero ya que hablas de esoterismos tengo que

confesar que me cuesta seguirte el hilo.

 

—Perdona tú, creo que mi argumento se está convirtiendo en una especie de

desahogo descontrolado. Volvamos al ejemplo de Mainer: la modus operandi del

catedrático típico –el erudito que diserta mientras los alumnos apuntan sus perlas

de sabiduría– no tiene sentido no sólo porque el saber humanístico no es

jerárquico, sino también porque tampoco es monológico. Todo lo contrario: el

saber de las humanidades se produce en diálogo. Entre profesores y estudiantes,
entre autores, entre lectores, y entre un autor y una comunidad de lectores. Para

verterlo en términos políticos de hoy: el conocimiento humanístico es, y debería

ser, un bien común. Como lo debería ser todo el sistema educativo, por cierto.

Ahora bien, si aceptamos la primacía del diálogo, el hecho de que los que

pretendemos producir conocimiento humanístico no sepamos ni siquiera para

quiénes escribimos indica un grave problema, ¿no te parece? Como también lo

indica el hecho de que, como humanistas profesionales, a menudo produzcamos

textos que no interesan a una persona inteligente que no comparta nuestra

especialización y que, incluso si le interesaran, le costarían entender.

 

—Sí, claro. Te confieso que más de una vez, al asignarles a mis estudiantes un

artículo de un colega, he sentido la necesidad de disculparme por los hábitos

retóricos de mi campo.

 

—Pues a eso me refiero. ¿Cómo puede haber diálogo sin comprensión? Y me

parece que no podemos afrontar los ataques, ni montar una defensa sólida, hasta

que resolvamos esas contradicciones básicas en nuestra práctica como

profesionales de las humanidades. Cabe preguntarnos seriamente, por ejemplo, si

para el avance del conocimiento humanístico es necesario tener canales de

comunicación puramente académicas. A veces pienso que la existencia de esos

canales sólo dificulta ese avance.

 

—¿Qué solución propones?

 

—No tengo ninguna muy concreta, o más bien, demasiadas soluciones concretas:

revoluciones institucionales, cambios radicales de prácticas y prioridades. Son

ideas que suelen poner muy nerviosos a los que tienen grandes inversiones en las

prácticas actuales. Creo que cabe repensar toda la estructura universitaria. La

división departamental, por ejemplo, me parece funesta en un sentido intelectual.

Pero a veces pienso que debemos empezar con lo más básico: simplemente

repensar los formatos de nuestro trabajo.

 

—¿Qué quieres decir con formatos?

 

http://hprints.org/hprints-00723187/
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Inicie sesión o regístrese si quiere identificar sus comentarios.

—Estoy hablando de medios, de vehículos, de canales: ¿por qué limitarnos a

revistas eruditas y de acceso difícil y comercializado? Tiene muchísimo más

sentido el Open Access –pero la noción del acceso abierto lo podríamos asumir

de forma más amplia–. También estoy hablando de los vehículos de

comunicación, de discursos, estilos, de géneros textuales: el artículo académico, la

monografía, el tono que es de rigor adoptar en ellos, la ficción de autoridad a que

inducen, los tics retóricos. La comunicación leída de 20 minutos, la conferencia de

45, con o sin PowerPoint… Es todo de lo más monológico, por no decir

somnífero. En realidad me gustaría echar por la borda todo ese pesado aparato

que nos mantiene presos y que se ajusta muy mal a la naturaleza del conocimiento

que pretendemos generar.

 

—La verdad es que, al nivel personal, me encantaría que mis lecturas y

producciones profesionales fueran más amenas, o ni siquiera lecturas. ¿Qué

formatos propones?

 

—Pues un diálogo como éste, por ejemplo.

 

—Ya. Lástima que no lo hayamos grabado.

 

—Ahí te equivocas. ¿Por qué crees que he dejado mi móvil sobre la mesa?
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