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Help daar komt Europa! ï
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Andalusië betaalt een hoge
prijs voor modernisering...

door Sebas Faber
X:
ia

11
"Andalusië is een voorbeeld voor Europa." Hij. zegt

niet: dë rest van Europa, want, en dat geldt voor de
meeste Spanjaarden, "Europa" ligt voor hem (voorals-
nog) aan de noordkant van de Pyreneëen. "Andalusië
is niet vervuild, dunbevolkt, en bovendien hechten we
hier nog aan de traditionele waarden van het huwe-
lijk en het gezin. Andalusië kent het laagste percenta-
ge echtscheidingen van het Westen. Hier hebben de
ouderen nog gezag. De mensen zijn vrolijk en genie-
ten van het leven. Onze straatfeesten zijn wereldbe-
roemd."

Een kwartiertje gele-
den pikte hij ons op.
We stonden te liften bij
het punt waarop- de
oude tweebaansweg van
Sevilla naar Mdlaga
overgaat in de splinter-
nieuwe autovia: iets wat
het midden houdt tus-
sen een tolweg en een
nationale weg. De laat-
ste tijd vind je ze door
heel Spanje. Waar vroe-
ger zelfs de verbinding
tussen Barcelona en
Madrid 5 bestond uit een
tweebaansweg en een
enkelspoors treintraject,
werkt men nu aan au-
tovias en een TGV. Op
de grote borden langs
de weg is het magische,
steeds weer centrale
getal: 92. Dan immers
vinden in Barcelona de
Olympische Spelen
plaats, is Madrid cultu-
rele hoofdstad van
Europa, wordt de vijf-
honderdste verjaardag
van Columbus’ ontdek-
king van Amerika ge-
vierd, en...is Sevilla het
centrum van de wereldtentoonstelling Expo ’92.

Sevilla, Córdoba en Granada
Onze liftgever, een professioneel biljarter, is Sevil-

laan en komt daar rond voor ui:. Hij woont in de
mooiste stad ter wereld, vindt hij. Het huidige Sevilla
-"de koekepan van Spanje*- ligt niet aan dezelfde
kant van de Guadalquivir als he: oorspronkelijke
Romeinse Hispalis. Geen geslaagde verplaatsing: ’s
zomers is het er minstens zes graden warmer dan aan
de andere oever.
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Be Moren gingen
beet w&t verstandiger te
«rk bij> het uitzoeken
van plekjes voor hun
steden en paleizen:
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hadden meer oog, aan-
dacht en gevoel voor
een zo aangenaam mo-
gelijk aards bestaan dan
de strenge christenen
die hen in 1492 defini-
tief uil Spanje verdre-
ven na meer dan vijf-
honderd jaar islamiti-
sche overheersing. De
Arabieren legden riole-
ring ea imgatièwerken
aan, bouwden steden
met schaduwrijke steeg-
jes, ontwierpen huizen
met prachtige patio’s en
fleurige vensterbanken,
bedachten Allah met
machtige moskeeën.
Van al deze vruchten
van Moors vakmanschap
hebben de christenen
nog eeuwenlang geprofi-
teerd. Alleen van de
huizen van Allah -hoe
uniek en indrukwekkend
ook- lieten ze weinig

heel. In Sevilla staat alleen de gebedstoren, de Giral-
da, er nog. Op de fundamenten van wat eens de
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De Puerta de la Justicia, toegang tot
het Alhambra.
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Reconquistadores midden in de moskee hun kathe-
draal gebouwd. Reerug met slagroom, de tang en het
varken: je hebt smaak of je hebt het niet.

Over smaak en gevoel voor tact gesproken: een
gezette toerist op leeftijd, die alleen vanwege de
nachtelijke koude die in de kathedraal van Sevilla
heerste, zijn korte broek voor een lange had verwis-
seld, haalde het in zijn botte hoofd om zich, terwijl
de kerstmis in volle gang was, in het middenpad te
posteren met een videocamera van vooroorlogs for-
maat en een priemende microfoon, om dit unieke
plaatselijke fenomeen voor het nageslacht te registre-
ren. Veel bijzonders was er echter niet te filmen, en
dus was de schade die hij kon aanrichten gering.

Terwijl de kerkgangers nog binnendruppelden, zette
de organist vast in met een enthousiast Jingle Bells
om de stemming erin te brengen. De rest van de
muziek boeide de man kennelijk minder. Hij speelde
snel en slordig, lette niet op voorzanger en koor, en
wisselde antieke mismelodieën af met werken uit het
modern klassiek repertoire, hetgeen trouwens wel een
aardig, vervreemdend effect had, dat het publiek
(deels vrome Sevillaanse notabelen, deels nieuwsgieri-
ge toeristen) minder wist te waarderen.

grootste moskee van de islamitische wereld was,
verrijst nu een Gotische kathedraal van gigantische,
welhaast monsterlijke afmetingen. Oók de grootste ter
wereld, als je tenminste geloof hecht aan het officiële
dokument van het Guiness Book of Records, met trots
in een vitrine tentoongesteld.

Reizigers wordt aangeraden om eerst Sevilla te
bezoeken en pas daarna Granada: bewaar het beste
voor het laatst. Eigenlijk zijn de steden niet met
elkaar te vergelijken. Granada is van een ander kali-
ber en karakter. Gelegen aan de voet van de be-
sneeuwde toppen van de Sierra Nevada, die tegelijk
onaantastbaar hoog en binnen handbereik lijken, is
Granada (zoals veel wereldsteden) gebouwd op heu-
vels. Veel meer hoge gebouwen; drukker, kosmopoli-
tischer en bruisender dan het ondanks al haar aspira-
ties tamelijk provinciale Sevilla.

Dê attractie van Granada is het Alhambra: het
oude paleiscomplex annex fort van de Afasr/d-sultans,
de heersers over het laatste Moorse koninkrijk van
Spanje. In de vorige eeuw werd het herontdekt door
de Amerikaanse schrijver Washington Irving, die er
een studie en een romantische verhalenbundel aan
wijdde. Intussen is het gerestaureerd en tot Nationaal
Monument verheven.

Om de paleistuinen van voldoende water te voor-
zien, verlegde Ibn Ahmar de loop van de Darro-rivier
bijna acht kilometer naar de voet van de heuvel
waarop het Alhambra is gebouwd. Het resultaat: een
aards paradijs, zelfs in de winter nog weelderig.

Na ’s morgens vanuit de stad omhoog te zijn ge-
klommen, onder een poort door die -helaas- nog net
breed genoeg is om de touringcars door te laten,
langs een fontein, steil omhoog door een schaduwrijk
herfstbosje tot aan de hoofdpoort: de bekende hoefij-
zervormige boog, beland ik op de klokketoren van
het oudste gedeelte van het complex, het Alcazaba-
fort. Mijn adem stokt. Schitterend in de zon tegen
een strakblauwe hemel ligt daar de Sierra Nevada,
zwevend op een witte nevel. Een sprookje. Als het
me na enige tijd lukt om mijn blik los te maken en
naar het westen te draaien, zie ik hoe de witte tover-
nevel overgaat in de bruine smog die de stad op dit
uur al haast aan het oog onttrekt.
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Op de een of andere manier straalt Córdoba een
grotere authenticiteit uit dan Sevilla. In plaats van de
protserige gotiek van een reusachtige kathedraal, is er
de minder duidelijk op effect beluste, subtielere en
dus meer indruk wekkende geometrische variatie-in-
herhaling van de Mezquita-moskee:- geen wals van
Strauss maar minimal music. Er zijn wel christelijke
kerken, maar die zijn zo bescheiden van omvang dat
je ze pas ziet als je, in het doolhof van steegjes,
plotseling voor ze staat. Gebouwd aan een vredig
pleintje met een fonteintje, maken ze een fragiele
indruk; een aantal staat zichtbaar op instorten.

Ook het verve- en haveloze Plaza de la Coiredera
vertelt een verhaal van vergane glorie. Gebouwd als
Plaza Mayor (zie Madrid en Salamanca); van vier
kanten omsloten door galerijen en drie verdiepingen
woonhuis, maar dan in verregaande staat van verval.
Overdag rommelmarkt, ’s avonds en ’s nachts trefpunt
van marginalen.

Langs de rivier hangen nog de oude waterraderen
van de half vergane molens uit de tijd van de Arabie-
ren; in het water staat een aantal groen uitgeslagen
gebouwtjes.

Deze stad is duidelijk de minst ambitieuze en daar-
om misschien wel sympatiekste van de drie Andalusi-
sche zusters Sevilla, Granada en Córdoba. Ze mist de
streberigheid van het "Europese" Sevilla en het cos-
mopolitische van Granada; ze is tevreden met haar
status gebaseerd op herinnering en overlevering.

1

In Córdoba, drie eeuwen lang het centrum van het
Moorse kaliefaat, staat de moskee er nog wel voor
het grootste deel. Maar de onoplettende bezoeker die
vol bewondering voor de geometrische eenvoud van
de Moorse architectuur, tussen de ontelbare pilaren
en onder de honderden bogen doorslentert, krijgt de
schrik van zijn leven als hij zich opeens geconfron-
teerd ziet met de barokke overdaad van een gigan-
tisch altaar en zich realiseert in een kerk te staan.
Geschokt wendt hij het hoofd af, maar achter hem
verrijst een zo mogelijk nóg barokker koor. Het lijkt
ongeloofijk, maar, overtuigd van de noodzaak het
heidendom te overwinnen, hebben de godvrezende

Córdoba, 21.00 u. De kroegbaas van een kleine bar
aan het Plaza del Potro, bij de rivier, kijkt me op de
vraag of we er het avondeten zouden kunnen gebrui -
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de toestand van de waard), mogen we een toetje
kiezen. De boekhouder, die de hele tijd onverstoord

ken, ietwat glazig aan. Ik wijs op de wand, waar, op
zeven grote plakkaten, voor elke dag van de week
een menu (600 ptas) wordt aangeboden. Maar deze
zijn kennelijk slechts opgehangen ter decoratie van
het interieur; herinnering aan de tijd dat deze zaak
nog liep. Of misschien geldt het aangebodene alleen
in de zomer. Of misschien heeft de baas ze een keer
voor luttele pesetas op de kop getikt: zoiets komt
altijd van pas, je weet nooit.

De waard roept zijn vrouw erbij. Kunnen we er
eten? "Ik heb nog wel wat soep, en kip, en aardap-
pels..." Klinkt goed. Maar hoeveel zou dat gaan kos-
ten? (Wees altijd op je hoede: ze zijn niet te vertrou-
wen!) 600? Hij is haast beledigd. -"O nee, nee; min-
stens 750, maar dan met brood en wijn, hé."-

is blijven schrijven, souffleert de steeds meer verva-
-"Bana--"Bananen.

-"Perzik-op-sap,-nPerzik-op-sap.
enz. We kunnen ons met moeite beheersen,

en

de baas houdt zijn gezicht in plooi als een
volleerd komiek. Ik kies voor de perziken. Dat had ik
achteraf beter niet kunnen doen. De laatste keer dat
een gast dezelfde keus deed is lang genoeg geleden
om in het geopende blik een bloeiende schimmelcul-
tuur te hebben doen ontstaan, die de misschien w^
troebele blik en onvaste hand van de waard niet he-
lemaal heeft weten te verwijderen. ïk wijs hem opbde
schimmel, waarop hij zich weghaast met mijn bordje
om het, even later, weer voor mijn neus te zetten
onder de verzèkering dat het een dnder bordje met
dndere perziken betreft. Inderdaad zijn de vruchten
nu in stukjes gesneden. Als ik onder de stukjes weer
een schimmeleilandje aantref, durf Ik niets meer te
zeggen, schuif het discreet onder mijn bordje dab ik
vervolgens braaf leeg eet. De man meent het goed en
heeft het vast al moeilijk genoeg.

maar

Het land
Nog mooier en indrukwekkender dan de steden,

paleizen en forten is het landschap. Binnen haar
grenzen bewaart Andalusië zoutwalermoerassen, hoog-
gebergte, meren, woestijn en vruchtbare landbouw-
gronden. Van deze laatsten wordt het grootste deel
gebruikt voor wijn-, graan- en olijfbouw. Onafzienbare
olijfgaarden bedekken de heuvels met een grijsgroen,
met het verschuivend gezichtspunt steeds wisselend
lijnenpatroon.

Het is eind december en de oogst is in volle gang.
Dat betekent dat er even geen werkeloosheid meer
heerst in een voor de overige tijd van het jaar wat
dat betreft hopeloze streek. Nog steeds schommelt
het werkeloosheidspercentage van Andalusië rond de
dertig procent, in sommige voorsteden is vijftig pro-
cent niet ongewoon.

De oogst gebeurt met de hand. Er wordt een net
onder de boom gelegd, waarna de arbeiders er zo
lang met stokken op los slaan dat tenslotte alle rijpe
olijven op het net liggen. Geen zachtzinnige behande-
ling^ maar de oeroude bomen, meestal drie ineenge-
groeid, dragen hun lot lijdzaam.

Wat de steeneik, encina, voor Castilië is, is de olivo
voor Andalusië: nationaal symbool. Spanje’s grootste
dichter Antonio Machado, die werd geboren in Sevilla
en later een tijd in Baeza woonde, schreef: "Oude
dorstige olijfbomen / onder de heldere middagzon /

^stoffige olijfgaarden / van het land van Andalusië! /
c Het land van Andalusië; gekamd / door de bloedhete
zon / van helling tot helling gestreept / met vergeten

ven vergeten!"

Het zuilenwoud van de Mezquita (Córdoba)

We gaan akkoord en worden naar achteren geleid,
waar een drietal gedekte tafeltjes staat en, aan een
vierde, een mannetje de boekhouding bijwerkt.

De motoriek van de waard is fascinerend. Zijn hele
lijf bevindt zich in een toestand van voortdurende
beweging. Het staat onophoudelijk lichtjes heen en
weer te wiegen, als een rietpluim in de wind. De
eenvoudigste lichamelijke en geestelijke handelingen
kosten hem de grootste moeite. Maar hij doet zijn
uiterste best om het zijn gasten naar de zin te ma-
ken: schenkt de wijn in, vraagt of het smaakt, enz.
Bovendien is hij een kunstminnaar. Hoewel misschien
meer minnaar dan kunst. Alle vier de wanden van de
eetkamer zijn over hun volle oppervlakte behangen
met ingelijste reprodukties van vrouwenportretten, de
meeste afkomstig uit het Prado en lang geleden ge-
schilderd door de Spaanse meesters. Een aantal hangt
er zelfs twee maal, in verschillende lijsten.

Na een stevige vissoep, een kippebout en enkele
glazen wijn (we kunnen ons steeds beter inleven in
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bordje in de autobus: "Houdt de bus schoon. Gooi
uw afval niet op de grond, maar uit het raam."De Spanjaard en zijn milieu

De Spanjaarden worden milieubewuster, zeker.
Maar het gaat langzaam. Wie wel eens door de Spa-
anse natuur heeft gefietst of gewandeld, komt in de
verleiding om ongenuanceerde uitspraken te doen
over "de" mentaliteit van "de" Spanjaard. Zelfs de
Spanjaarden geven toe dat ze smeerlappen zijn. Zo is
het algemeen gebruik om er op zon- en feestdagen»

met de hele familie op uit te gaan. Men stapt in de
auto en gaat picknicken in de vrije natuur. Eenmaal
aangekomen, wordt oma in een klapstoeltje gezet,
gaat de radio op tien en zwermen de kinderen uit om
takken van bomen te rukken terwijl pa voor het vuur
en ma voor het eten zorgt. Een paar uur later is de
familie vertrokken, maar hun troep ligt er nog. Op-
ruimen? Laat me niet lachen. Daar betalen we de
schoonmakers toch voor? De volgende die hier wil
picknicken? Laat die maar verrekken.

Al liftend, en dus veel langs autowegen lopend, zie
je tonnen vuil in de berm liggen. Niet alleen lege
flessen mineraalwater en colablikjes; ook kinderwa-
gens, wasmiddeldozen, poppen, fietsen en lege 10
literblikken olijfolie en tonijn. Eén keer vond ik een
nog goed functionerende rekenmachine.

Op een wandeling over een modderige landweg
door de olijfgaarden, kwam ik achter het geheim van
de Spaanse olijven. De bomen worden bemest met
oude schoenen. Tientallen, honderden zolen, hakken,
sloffen en gympen lagen verspreid over de grond.

Begint het opeens te stinken, dan nadert er een
beekje of sloot. Even de adem inhouden en de ogen
sluiten (wel uitkijken er niet in te stappen).

Het -overigens prachtig gerestaureerde- oude dorp
van Cabra, ooit zetel van de gelijknamige graaf (die
nog een rol speelt in Lope de Vega’s Fuente Oveju-
na ), wordt omgeven door een misselijkmakende geur
van verrotting en bederf, afkomstig van een naburige
fabriek.

Wie geloof hecht aan filosofieën over de psycholo-
gie van een volk, zou het afvalgedrag van de Span-
jaarden in verband kunnen brengen met de nationale
neiging om alleen persoonlijk gemaakte afspraken als
bindend te beschouwen, en het algemene wantrouwen
jegens alles wat riekt naar de staat of het algemeen
belang. Om misverstanden te voorkomen: de Span-
jaard is niet onverantwoordelijk; hij heeft een ander
verantwoordelijkheidsbesef. Hij voelt zich in eerste
instantie verantwoordelijk voor zijn directe omgeving.
"De maatschappij" komt op de laatste plaats. Neder-
landers neigen volgens mij tot een omgekeerde hou-
ding, maar dit terzijde.

Over het algemeen zijn de huizen van binnen bran-
dschoon en keurig netjes, en de (ongeëmancipeerde)
Spaanse dochters, echtgenotes en moeders staan
bekend om hun schoonmaakwoede. Maar die gaat
niet verder dan de drempel van de huisdeur.

Het doet me allemaal een beetje denken aan wat ik
eens las over Indianen in Brazilië. Daar hing een

In Spanje staat de auto nog in het aanzien dat hij
hier lang geleden genoot. Zodra hij of zij wettelijk
mag en financieel kan, schaft de Spanjaard zich een
Seat of iets dergelijks aan ter vervanging van de
brommer waar heel jong Spanje zich op pleegt te
verplaatsen, en waarmee de steden onveilig worden
gemaakt. Of je nu door een pittoresk steegje in
Córdoba loopt, of, na vele smalle trapjes en steile
beklimmingen van het uitzicht over Granada staat te
genieten, altijd wordt je opzijgetoeterd door een
gemotoriseerd monster(tje). Vooral in de van drie
kanten nauw omsloten ruimte van straat en dichtop-
eenstaande huizen wil het vaak toch al opgevoerde
motorgeraas goed galmen, terwijl ook de kwalijke
gassen lang blijven hangen. Maar dat merkt alleen
degene de zo dom is om zich te voet te verplaatsen.
Op wielen kun je je laten gelden.

Gelukkig is er nog aan de ellende te ontkomen.
Een van de aardige kanten van kleine, relatief onge-
industrialiseerde steden als Córdoba (maar ook bij-
voorbeeld Salamanca), is de plotselinge overgang van
stad naar platteland; de afwezigheid van de einde- en
troosteloze, beroette voorsteden, die de reiziger al bij
het binnenkomen van Barcelona, Parijs of Lyon in de
dreigende diepten van een depressie dompelen. Wan-
neer je in Córdoba de oude brug over de Guadalqui-
vir oversteekt, kom je in een dorpsachtige arbeidswijk
van laagbouw terecht. Aan de rand ervan, tussen de
stad en de snelweg, ligt een boerderij en grazen de
melkkoeien. Toch heeft het weinig idyllisch. Dezelfde
plek wordt zo te zien ook als recreatieterrein en
vuilstort gebruikt. Wég droom van ongerepte natuur
en eerlijk boerenland: de boerderij is gewoon een
laatste herinnering aan een verdwijnende levenswijze.

i
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De werkelijkheid
Want, de lovende woorden van de biljarter uit

Sevilla ten spijt:1 Andalusië lijkt definitief ten prooi
gevallen aan de europeanisering, met alle kwalijke
gevolgen van dien. In een groot artikel dat Spanjè’s
grootste dagblad El Pais vorig jaar aan Andalusië
wijdde, wordt gerept van grote sociale ongelijkheid,
verkeersoverlast, armoede, heroïneverslaving; videothe-
ken, zelfmoorden en onherstelbaar door het|tQerisme
verpeste dorpen:^aspecten van de Zuidspaanse werke-
lijkheid die de autoriteiten uit alle macht trachten te
verbergen achter economische groeicijfers en andere
statistieken, eufemismen en het uiterlijk vertoon van
een kleine welvarende elite.

Eind jaren vijftig was Andalusië een achterlijk
ruraal gebied, maar vanaf de jaren zeventig kwam het
terecht in een stroomversnelling. Binnen korte tijd
werden de stevige sociale, economische en fysisch-
geografische structuren verstoord door emigratie en
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!toerisme. Traditie verdween, auto’s verschenen. Villa
dorpen schoten als paddestoelen uit de grond. Er
werden kerncentrales gebouwd; natuurgebieden gingen
verloren. Het resultaat: eëh maatschappij die bestaat
uit een kleine besturende klasse, bezeten van mode,
geld, luxe, gastronomie en internationale reizen en
een aculturele massa, wonend in de voorsteden en op

met televisie

Eéh ander, erg vervelend gevolg van de oorlog,
voor de hele wereld maar voor Spanje en Sevilla in
het bijzonder, is de onvermijdelijke economische
recessie op wereldschaal. Die vormt een wezenlijke
bedreiging voor het welslagen van de Expo. Het is
zeer de vraag of er, in het slechte en onzekere eco-
nomische klimaat van de komende jaren, nog wel
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en video. Vijftig procent van de Andalusische vrou-
wen is praktisch analfabeet; slecht 9,5 procent leest af
en toe de krant. El Pais: "Op de ruïnes van een in
minder dan dertig jaar door de invasie van een plun-
derend kapitalisme gesloopte wereld, is het onkruid
gegroeid van een maatschappij zonder burgerlijke
trots en zonder geheugen, beroofd van bijna al haar

bedrijven bereid zullen zijn om ook né 1992 in Sevil-
la te blijven. En op deze verwachting is juist de hele
onderneming gefundeerd: het kunstmatig eiland waar-
op de expositie gehouden wordt, moet een technolo-
gisch centrum worden met onderzoeksinstellingeii van
de plaatselijke universiteit en van de grote exposeren-
de bedrijven die, hoopt men, zullen blijven hangen.

Het visioen van Andalusië als "Califomië van Euro-
pa’!: een bloeiende toeristische sector naast een be-
langrijke technologische industrie, kortom nieuw
economisch centrum van het verenigd continent (zoals
Sevilla ooit was ten tijde van Philips II), lijkt steeds
minder reëel te worden.

Ik weet niet of ik dat jammer moet vinden. Eigen-
lijk ben ik blij dat de nog niet door de moderne tijd
aangetaste gedeelten van deze uithoek van Europa
voorlopig onaangetast zullen blijven. Want het is|ën
blijft eeh schitterend land.o

"i

oude geestelijke referentiepunten: van haar cultuur.
PP

Maar het zit Spanje ook niet mee. Net toen het de
blik van investerend Europa op zich gericht wist, viel
de Berlijnse muur en opende zich het Oosten voor
de Westerse projectontwikkelaars. Ook de Golfoorlog
plaatst Spanje voor ernstige problemen. Juist de
laatste jaren heeft men gewerkt aan een verbetering
en intensivering van de betrekkingen met de Arabi-
sche wereld. Deze inspanningen dreigen nu in één
klap teniet te worden gedaan doordat Spanje min of
meer verplicht is partij te kiezen voor het Europa
van de toekomst en daarmee tégen haar Noordafri-
kaanse en Arabische vrienden, en -vooral- buren.
Want de straat van Gibraltar is weliswaar breder dan

de Rio Grande ten zuiden van de Verenigde Staten,
hij is niet breed genoeg om Marokkanen, Tunesiërs
en andere zuiderlingen ervan te weerhouden om, in
navolging van hun Mexicaanse lotgenoten, een poging
tot oversteek te wagen in de vaste hoop op een
betere toekomst in een Europees Spanje.
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