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De ondergang van
platteland

$

De eerste aflevering van een serie
van vier over het Europese platte
land.Ter inleiding: mens en geit

Geiten zijn lieve maar onbegrijpelijke wezens.
Hoe vaak heb ik niet een geit zichzelf half
zien wurgen in een poging de grassprieten die
net buiten haar bereik groeiden af te grazen,
terwijl ze het groen onder rond haar, fris en
onaangeroerd, geen blik waardig keurde.

Of mensen lief zijn valt nog te bezien;
onbegrijpelijk zijn ze in ieder geval. Net^aÊ
de geit is de mens nooit langdurig gelukkig
met dat wat hij heeft; onvoldaanheid lijkt
voor de homo sapiens sapiens noodlot en
levensvoorwaarde tegelijk. Nooit tevreden met
het? riu, ten prooi aan een onvervulbaar ver-
langen naar een verheerlijkt verleden of een
teleologische toekomst, verenigt zijn lichaam
de tegengestelde persoonlijkheden van nostal-
gicus en idealist, als een animus en anima.

De homo sapiens romanticus is er wat dat
betreft nog het ergst aan toe. Hem beheerst
de weemoed om het verlies van het paradijs,
toen mens en natuur nog samenvielen en
alles één was; een wereld zonder misdaad,
macht of milieuvervuiling...

i
gerloon. En, zelfs al zou ik het kunnen, daar-
mee wil ik de tijd van mijn leven niet vullen.

Lichtpuntje
Intussen voorzien steeds minder boeren steeds
meer mensen van voedsel. Ze krijgen stank
voor dank (Nederland mestland). Onder druk
van de staat en internationale concurrentie,
worden ze gedwongen zich steeds verder te
specialiseren en automatiseren en daarmee
hun traditionele band met het land, de dieren
en de producten op te geven. De boer maakt
plaats voor de economisch hooggeschoolde
manager, wiens bedrijf toevallig agrarische
produkten aflevert. Vandaar: de ondergang
van het platteland.

Het interessante van dit soort ontwikkelin-
gen is, dat ze zich niet overal op hetzelfde
tijdstip en in hetzelfde tempo voltrekken.
Alleen al in Europa vind je , verschillende
stadia; een tocht naar het zuiden is een te-
ruggang in de tijd. Spanje bijvoorbeeld staat
nog aan het begin van de agrarische moderm-
satie; in Nederland zijn er al bedrijven op de
weg terug. Tot inkeer gekomen boeren heb-
ben in sommige gevallen besloten rechtsom-
keert te maken en, met de steun van eert
groeiend aantal ’bewuste consumenten’, tegen
de stroom in te roeien. Dit zijn de ekologi-
sche en biologisch-dynamische akkerbouwers
en veehouders.

Zij zijn het lichtpuntje in de duisternis; de
reddende vuurtoren voor de maatschappij in
de technologische stormnacht. Er is nog
hoop, het einde is niet onafwendbaar, zij het
dat er nog veel moet gebeuren om het tij te
keren.:

Hongerloon
: vHet verlangen naar het boerenbestaan dat mij

drie jaar geleden in zijn greep hield, had iets
romantisch. Dat besefte ik terdege. Daarom
besloot ik mezelf voor eens en voor altijd te
genezen van mijn onwerkelijke dromerijen.
De beste remedie leek me de werkelijkheid.

Van het jaar dat volgde op mijn eind-
examen, bracht ik drie maanden door op en
alternatief boerderijtje en pension (chambres
d’hötes ) in de Zuidfranse Cévennes, zes we-
ken op een kaasboerderij in Brabant en ruim
twee maanden bij een Franse koeienboer in
de Bourgogne. Ik heb veel geleerd, maar
betwijfel of ik wijzer ben geworden. Nog
steeds bemerk ik, diep in me, het romantisch
verlangen naar een natuurlijk paradijs. Toch
is het project in zoverre geslaagd te noemen,
dat ik nu weet wat het boerenbestaan in-
houdt: kei- en keihard werken voor een hon-
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Het verlaten SpanjeHill
m mh % lï-.

’ II

Wie door Spanje trekt, stuit overal op verlaten hoeves
en half of geheel uitgestorven dorpen. Het platteland
gaat teloor. Het is de vraag of we daarom moeten treuren.

door Sebas Faber
Hf

Het vertrek van de bewoners van Casa Juan
Francisco was nog maar het begin van een
lang onophoudelijk afscheid, de aanzet tot
een niet te stoppen uittocht die, zeer binnen-
kort, mijn eigen dood zal voltooien. Lang-
zaam in het begin, en later haast in een
wilde vlucht, hadden de inwoners van Ainiel-
le - zoals die van zovele andere dorpen in
de^Pyreneeën - hun karren opgeladen met
zoveel spullen als zeBkonden,f de deur van
hun huis voor altijd achter zich gesloten en
zu^0!t-^lte4virŝ Sd^d over de paden en
wegen die naar de lager gelegen gebieden
leiden. Het leek wel of in deze bergen plotse-
ling een vreemde wind was opgestoken, een
wind die in elk hart en elk huis een onweer
had v doen losbarsten.v, Alsof op een dag
ineens, na zoveel eeuwen, de mensen hun
hoofd van de grond hadden opgericht, en de
ellende hadden ontdekt waarin ze leefden,
evenals de mogelijkheid die ergens anders te
verhelpen. Niemand keerde ooit weer. Zelfs
keerde niemand weer om eena paar dingen
mee te nemen die hier waren achtergelaten.
En zö werd Ainielle, langzamerhand, zoals
vele dorpen uit de omgeving leeg eenzaam
en leeg voor altijd.
(Julio Llamazares: La lluvia mmarilla, p.
76-77)jiki;i#ioi4:ii^ -.mile: ri-

te heet en de winters te koud; veel bergdor-
pen zijn enkele maanden per jaar van de
buitenwereld afgesloten doordat overvloedige
sneeuwval de passen onbegaanbaar maakt. ii

Golfplaat
Het is dus niet verwonderlijk dat na de jaren
van armoede volgend op de Tweede Wereld-
oorlog (toen Spanje werd geboycot door de
VN), de hongerende boerenbevolking in de
jaren 60 en 70 massaal naar de steden trok,
of zelfs het land verliet om als gastarbeider
in Nederland, Duitsland of Frankrijk te gaan
werken. Ouders en huizen werden overgelaten
aan hun lot, ten prooi aan de dood, de bran-
dnetels en de vleermuizen. Rondom Barcelo-
na, Oviedo, Zaragoza en Madrid verrezen in
snel tempo krottenwijken van het soort dat je
nu in Latijns-Amerika aantreft. Golfplaten en
karton, geen voorzieningen, werkeloosheid en
armoede. De Franco-regering was niet in
staat de stroom migranten te stoppen. In feite
heeft zich in Spanje pas zeer kortgeleden en
in relatief snel tempo de overgang voltrokken
van een agrarische naar een industriële sa-
menleving.

Wie nu door Spanje trekt, stuit overal op
verlaten hoeves en half of geheel uitgestorven
dorpen. De weinige bewoners zijn bijna zon-
der uitzondering boven de veertig; alleen in
de vakanties komt er wel eens jong volk.
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Spanje is een onherbergzaam land. Met uit-
zondering van een paar vruchtbare streken, is
het overleven er zwaar. Water is schaars. De
landbouw moet het voornamelijk hebben van
gewassen die zonder irrigatie toe kunnen:
graan, olijven en wijndruiven; de veeteelt van
de weinig kieskeurige, taaie geiten en scha-
pen. Behalve de droogte werkt het reliëf
tegen (wat dat aangaat is de term platteland
niet op zijn plaats): in de talrijke, vaak door
erosie aangetaste bergachtige streken moet de
boer terrassen aanleggen en is elke vorm van
mechanische landbewerking problematisch of
onmogelijk. Op grote hoogte zijn de zomers

Het asfalt brandt onder de rubberzolen van
mijn wandelschoenen. Het zweet loopt in
straaltjes vanonder mijn rugzak vandaan.
Ondanks de voornemens vroeg te vertrekken
lopen we nu, tegen elf uur in de morgen,
toch weer in een te grote hitte. De ons om-
ringende stilte wordt doorbroken als met veel
lawaai een bestelbusje passeert; het heeft
bijna evenveel moeite met de helling als wij.
Het is ongetwijfeld op weg naar Oter, een
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meesten het hoofd tamelijk ver omhoog moe-
ten draaien. Ik krijg de aanvechting door de
knieën te zakken, om het volstrekt onlogische
niveauverschil op te heffen. Voor mijn gevoel
ben ik het die tegen hen ópkijkt!nietianders
om. De dame die aan de beurt was laat ons
voorgaan. We kopen een reep chocola, twee
sinaasappels en vier tomaten en vragen om
broods Hierop wordt me van alle kanten
tegelijk uitgelegd dat de bakker gisteren al is
geweest. Een vrouw biedt ons wat van haar
eigen brood aan.

Het geluk is hitop; Na een korte ipauze
onder een eenzame boom, eiland van schaduw
in een zee van zon, begeven we ons op weg
voor wat volgens ons boekje een korte tocht
naar het volgende dorp is. Helaas, binnen
geen tijd zijn we hopeloos verdwaald in de
wirwar van geitepaadjes die het erg bergachti-
ge en met veel gemene stekelstruiken be-
groeide gebied doorsnijden. Vele uren van
dorst en wanhoop later krijgen we gelukkig
Oter weer in het oog. Met onze laatste krac-
hten slepen we ons naar de bron, iets lager
gelegen op 200 meter van het dorpgGelaafd
en wel zijgen we vervolgens neer bij een
boom langs het pad, niet van plan om yoor?

lopig nog een voet te verzetten. Dat is ook
niet nodig, want de dorpsbewoners komen
één voor één langs, een aardewerken kruik in
iedere hand, om water te halen bij de bron.

^Waterlei-
ding is er
niet. De
meesten

§b l i j v e n
e v e n
staan om

; een praa-
it je . te

m a k e n
verbaasd

; om ons
a l w e e r
terug; te

. zien| _we
|h a d d e n

die '!* och-
I; tend in

ie d e r st
t e g e n -
woordig-
heid onze
p l a n n e n
b e k e n d

gemaakt en men had ons zelfs de weg uitge-
legd. Men ried ons de oude paden af, die
nooit meer worden belopen en dus weer tot
wilde natuur verworden zijn; niemand jaagt

dorpje aan de andere kant van de top, en
tevens einde van deze asfaltweg. Geen van
ons tA^eën steekt een duim op, liften!fe|pnze
eer te na. Nog wel.

Even later horen we weer het geluid van
eèh naderende motor. De jonge vrouw achter
het stuur van een rode personenauto kijkt
onslbij lhet passeren verbaasd aan. Ze stopt.
Ik vraag of dit de goede weg is naar Oter. Ze
antwoordt bevestigend, begrijpt waar ik op
doel!maar is nogal in verlegenheid gebracht.
De laatste tijd zijn er veel automobilisten
door lifters bedreigd of beroofd. Aanvankelijk
weigert ze ons mee te nemen, maar kennelijk
bieden we zo een meelijwekkende en onschul-
dige aanblik dat ze toestemt en het portier
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Haar oude vader woont in Oter. Zelf
IIP woont en werkt ze in de stad, maar zodra ze

kan bezoekt ze het ouderlijk huis. Ze leest
ons de les: wij onervaren noorderlingen zou-
den niet in deze temperaturen moeten gaan
wandelen. We geven haar gelijk, al lang blij
nu snel in het dorp te zijn, waar we hopen
ons proviand te kunnen aanvullen.

We hebben geluk. Midden in Oter, een
klein aantal huizen en een kerk, gelegen aan
de voet van de gedeeltelijk beboste berghel-
ling, staat het bestelbusje dat ons zoeven
passeerde. Eromheen heeft zich een groep
oude, kleine mensen verzameld, voornamelijk
vrouwen. Ze praten allemaal tegelijk, hoog en
hard. De
man van het
busje heeft
de achter-
deuren geo-
p e n d e n
s t a a t n u
ingeklemd
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en blikken M
zijn waar te p
v e r k o p e n .
Hij heeft
vlees, vis,

g r o e n t e
f r u i t ^ e n
zuivel. Sa-
men met
zijn collega
de bakker
voorziet hij 1

de inwoners
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Oter
van deze uitgestorven streek een paar maal
per week van het allernoodzakelijkste.

We voegen ons bij de groep, die ons
enigszins bevreemd aankijkt, waarvoor de
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meer, niemand gaat meer te voet van dorp
tot dorp. Iedereen reist per auto over dé
asfaltwegen.

We worden een beetje uitgelachen, maar
men is ook oprecht bezorgd, vooral onze
liftgeefster. Ze bezweert ons niet te blijven
slapen waar we zitten: het is er vergeven van
de mieren en bovendien koelt het er ’s nachts
nogal af. Op haar uitnodiging leggen we de
slaapzakken in het portaal van de hoger
gelegen parochiekerk. Daar, onder de hoede
van de Heer, verrast ons de volgende morgen
de boven de
bergtop uitstij-
gende zon.

zoiets is. Wij wisselen een opgeluchte blik:
koffie, eten!

De tonto (dwaas, dorpsgek), een soort
vriendelijke versie van Quasimodo, leidt ons
naar een laag gebouwtje zonder verdere aan-
duiding aan de rand vair het dorp, waarvan
we begrijpen dat het de bar moet zijn. Op
zijn geroep verschijnt een krom oud vrouwtje
dat de deur voor ons opent en ons binnenlaat
in een klein vertrek, voor het grootste deel
ingenomen door een tafel met een plastic
tafelkleed en drie keukenstoelen. In de enige

andere * kamer
van het huisje
staat een groot "

televisietoestel
tekenfilms te
vertonen voor
een ijskast van
v o o r o o r l o g s
model. Koffie?
Helaas niet,
nee; wel fris-
drank. En eten?
Ze heeft nog
een brood, niet
heel vers, want -
de bakker komt
maar één keer
per week. Ver-
der hebben we
de keus: een
blikje sardienes
of inktvis-in-
jzijn-inkt.%
Eénto z a a k i s ;:u:

Ons houdend
aan de aanwij- .
zingen van de
d o r p e 1 i n g e n
( het boekje
diep weggestopt
in de rugzak), !
bereiken we ij
binnen ander-
half uur de
Taag, hier nog ;

een snelstro-
mende, smalle
rivier. Schitte-
rend^ in de zon
trekt hij een
frisgroen spoor
door het dorre
landschap. I We
betreden de
autoweg die het
dorp Valtablado
del f Rio, dat

•• • ' ' — r i V V.V:?. -T v-*.'/ j

a i r d e r h a l v e

ver-

'Ó.

duidelijk:
moeten hier zo
snel mogelijk

we

weg, terug naar
de bewbondê

der ligt, wereld. Maar
hoe? De eige-
naar van de
enige auto in
het dorp blijkt
d e s g e v r a a g d

niet van plan om die dag nog ergens heen te
gaan, en te voet de weg vervolgen is, gezien
de hitte en de verregaande staat van uitput-
ting waarin één van ons verkeert, uitgesloten.
Goede raad is duur. Maar als de nood het
hoogst is.... Volgens de automan is de postbo-
de vandaag nog niet geweest; van hem kun-
nen we waarschijnlijk wel een lift krijgen.

Ën zo zetten we ons hoopvol te wachten
in de schaduw, op een stukje gfis tegenover
de - zo te zien niet meer dienst^ doende -
dorpskerk, in gezelschap van dé Dwaas. Hij is

bindt met de
w e r e l d ,
stekén de oude
brug over. We ên onherbergzaam land •
hopen in Valta-
blado iets te kunnen eten.
to Het dorp lijkt uitgestorven, maar na een

tijdje rondlopen zien we een man met een
stok. Hij heeft een gedrongen postuur, een
groot hoofd met kortgeknipt haar en ik schat
hem ergens tussen de dertig en vijftig jaar
oud. Onwillekeurig overweeg ik dat incest in
dezè geïsoleerde en dunbevolkte streek sche-
ring en inslag zal zijn. De man beweegt zich
met moeite en drukt zich onbeholpen uit,
maar betoont zich hulpvaardig. Op de vraag
naar een bar verzekert hij dat er in het dorp

en
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sinds onze aankomst in het dorp niet van
onze zijde geweken, heeft een drankje met
ons meegedronken en zit nu vredig te luiste-
ren naar het radiootje dat hij al die tijd in
zijn hand geklemd heeft gehouden. Ik vraag
hem of hij zich niet verveelt in dit dorp. Hij
antwoordt dat hij er is geboren en er zijn
hele leven heeft gewoond. En vervelen? Hij
heeft immers zijn radio! Het ellendige is
alleen, dat de batterijen bijna op zijn, en die
kosten wel 100 pesetas... De hint is te duide-
lijk om te negeren - en waarom zou je ook.

Even later rijden we in de rode Renault 4
van de Spaanse PTT over de smalle weg vol
gaten langs de bergwand, zo een weg waar je
bij iedere bocht stijf je ogen dichtknijpt in
afwachting van de botsing met een onver-
wachte en even roekeloos rijdende tegenlig-
ger. Die blijft echter uit en zo bereiken we
heelhuids de bewoonde wereld, zeventien
kilometer van Valtablado en zijn Dwaas.
Dezelfde dag nog komen we aan in Cifuentes,
waar we enkele dagen terug de wandeling
begonnen.

De Alcarria, ten noordoosten van Guadalajara
(ongeveer 80 kilometer ten noordoosten van
Madrid), was eens een bedrijvige en welvaren-
de provincie. Maar al in 1946, toen C. J.
Cela (die van de Nobelprijs) er rondliep, had
het verval ingezet:

|

,

De reiziger komt het dorp binnen en zoekt de
herberg. In de herberg is niets te eten. Hij infor-
meert bij een paar huizen in het dorp en bij
allemaal antwoorden ze hetzelfde. De reiziger,
die al een beetje moe was, geeft het tenslotte op
om het dorp op en neer te lopen. De burge-
meester zegt hem dat hij hem nog wel een
brood kan geven.
-We zijn arm, u kunt het zien, maar niemand
die door La ItyertaJ is gekomen is weggegaan
zonder een brood.

(Viaje a la Alcarria, p. 115)

In Ruguilla (hierboven geroemd om haar
honing), hadden we een paar dagen geleden
de siesta doorgebracht. Het dorp was ge-
drenkt in de stilte van het mediterrane mid-

t , /. :

£ . ;
daguur. Geen zuchtje wind, verstikkend warm
en geen mens op straat. Dat wil zeggen, bijna
geen mens. Op het dorpsplein troffen we een
magere man met een rood en ongeschoren
hoofd, dronken. Aan de voorgevel van een

Om twaalf uur 's middags arriveren de vrienden
in Cifuentes, een mooi dorp, vrolijk, met veel
water, met vrouwen met zwarte en intense ogen,
met goed gesorteerde zaken die vernikkelde
bedden verkopen, likeurstellen en zes glaasjes huis was een soort gedenkplaat bevestigd
met dienblad, en heilzame, vrolijke prenten met
honderd kleuren, die het Laatste Avondmaal of
een Tiroolse molen afbeelden. (...)

y

waarop de namen vermeld stonden van lokale
beroemdheden: drie in Ruguilla geboren
mannen die het ver hadden geschopt op
verschillende grote universiteiten. Toen ik^de
namen voorlas, vertelde de dronken man er

jj:

Cifuentes is het belangrijkste dorp van de Al-
carria. De Alcarria blinkt uit in haar honing, en
waar de meeste honing vandaan komt is het
district van Cifuentes, Huéter; Ruguilla, Oter en
Cairascosa.

allerlei bijzonderheden bij. Hij had het ook
over het glorierijke verleden van de streek,
toen nog dichter bevolkt en befaamd om zijn

(Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, p. 82- wijn en honing. In de het dorp omringende
heuvels wemelt het van de grotten, nog aan-

door de Moren, en tfaditiöhëdl^pM""^bruikt voor de wijnopslag. Nu niet meer.
Maar toen de man buiten gehoorsafstand was,
verzekerde een vrouw, die erbij was komen
zitten, me dat hij nog wel een grot vol wijn

4=,,,^ had, waar hij elke dag heen ging om te drin-

84)

ken,U AUma

Madrid %:%, Landschap
Ik heb in Spanje verschillende keren mensen
ontmoet van een jaar of dertig, veertig, wier
ouders nog op het platteland wonen, terwijl
ze zelf voor honderd procent stedeling zijn
geworden. In de vakanties zoeken ze hun
familie op, helpen soms bij de oogst of het
hooien, of geven hun kinderen een paar we-
ken lang de kans de longen te zuiveren van
lood en koolmonoxide. Een periodieke terug

%Spanje
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keer naar de omgeving -het landschap- van de
jeugd.

in de huidige Spaanse letteren, maar hij plaa-
tst zich met dit wandelboek in een literaire
traditie van wandelliteratuur, een zeer roman-
tisch genre, in de 18e eeuw ’ontdekt' door
Jean-Jacques Rousseau met zijn Bekentenissen
en Overpeinzingen van een eenzame wandelaar.
In Spanje werd het druk beoefend tijdens ,de
nationale crisis aan het begin van deze eeuw.
De leden van de zogenaamde generatie van
1898, waaronder Miguel de Unamuno en Pio
Baroja, ondernamen lange voettochten door
verschillende streken van het schiereiland,

De jonge schrijver Julio Llamazares (1955)
realiseert deze terugkeer in zijn werk. In zijn
romans laat hij het landschap een hoofdrol
vervullen. De gele regen (1988) is een beschrij-
ving van de laatste nacht van de laatste bewo-
ner van Ainielle, een verlaten dorp in de
Pyreneeën van Huesca. In een lange mono-
loog vertelt deze hoe het dorp steeds leger
werd, hoe de natuur langzaam maar zeker de
ineengestorte huizen herovert. Hij denkt aan
de vroegere bewoners, nu aanwezig als gees-
ten; aan zijn gestorven vrouw en dochtertje;
en aan het pijnlijke vertrek van zijn zoon:

* ' MÊ

tegelijk het landschap en de geschiedenis
ervan béschrijvend, in het kader van een
zoektocht naar /het ware Spanje’. Later, na

oorlog, schreefs % fwS/BSiSS 03111110 j°sé °eia
een hele

Andrés was
trouwd en woonde
al een aantal jaar
in Duitsland (...)
Het was op een
dag in februari, in
’49, een grijze en
koude dag die ik
noch Sabina ooit
zullen vergeten. De
voiige ochtend had
Andrés het ons /
gezegd. (...)
Hij wist al :wat ik ::
ervan dacht. Ik had :
het hem de eerste
keer duidelijk ge-
zegd. Als hij weg-
ging uit Ainielle, als
hij ons verliet, en
het huis dat zijn
grootvader met
zoveel zweet en

v.isr.V.. '.V,v.. «•i i-’.-f:y.yï 1v. v'

bouwd aan zijnfot
overliet, zou hij het
nooit meer opnieuw
betreden, zou hij
nooit meer worden
beschouwd als zoon.
{La Lluvia Amarilla, p. 49 en 52).

ge- ar
reeksm w.

r wandelboeken, ent.*:

de jongste beoefe-
naar van het genre
is nu dus Julio

5= Llamazares.
: A ri|l Llamazares is

gefascineerd door
het landschap en
de herinnering.
Zijn natuurbele-
ving is een roman-
tische; doordron-

; .
M

ScJ -
3 'Vm

gen van het besef
van de onherroe--5- '•
pelijke scheiding
van mens en na-

i tuur een natuur
die tegelijk aan-
trekkingskracht
uitoefent en angst
inboezemt. Een
natuur, ook, die
gepersonificeerd
wordt om uitdruk-
king te gevenf aan
gemoedstoestan
den: huilende

, .winden, kreunend water, eenzame rivieren en
bedreigende eiken...

De Aragonese Pyreneeën: romantisch landschap
>:£

Wandeltocht
De terugkeer naar de wortels is voor Julio
Llamazares niet alleen een literaire exercitie.
In 1981 maakte hij een zevendaagse wandel-
tocht langs de Curueno, een rivier in het
noorden van León, aan de oevers waarvan hij
de zomers van zijn jeugd placht door te bren-
gen. Het verslag van deze wandeling ver-
scheen in 1990 onder detitel Ël rio del olvido
(De rivier der vergetelheid).

Llamazares beschouwt zich als een eenling

Voor de romantische mens is het landschap de
oorspronkelijke en belangrijkste bron van de
melancholie. Symbool van de dood, van de
brute vluchtigheid van de tijd en het leven -het
landschap is eeuwig en overleeft in elk geval
degene die het aanschouwt- verbeeldt het ook
dat laatste decor waarin de onteigening en de
duizeling en de angst voor het oneindige beetje
bij beetje de herinnering vernietigen van de
reiziger -de mens, kortom- die altijd al heeft
geweten dat de weg die hij aflegt nergens naar-
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toe leidt, Voor de romantische mens is het niet
de blik die ziek wordt tegenover het landschap.
Het is het landschap dat uiteindelijk een ziekte
wordt van het hart en de geest
(El rio del olvido, p. 7)

tl ^
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Het landschap overleeft de aanschouwer -de
mens. Het landschap kan niet ten onder gaan.
Het is de mens die zijn ondergang weerspie-
gelt ziet in het landschap, dat hem daardoor
beangstigt of juist verheft, dat hem in ieder
geval een bijna religieuze ervaring doet on-
dergaan van een haast religieus gehalte

"i
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Caspar David Friedrich
Het romantische besef van de nietigheid van
de mens, eenzaam tegenover het eeuwige
landschap (denk aan de schilderijen van Cas-
par David Friedrich), in de stad zover moge-
lijk teruggedrongen en bijna afwezig, manifes-
teert zich in al zijn volheid aan de wandelaar
die het ontvolkte Spaanse platteland bereist;
die uitgestorven dorpen overwoekerd ziet
worden door onkruid en wat ooit bouwland
was weer ziet verwilderen.

Dit besef is vertroostend en benauwend
tegelijk. Het logenstraft de menselijke hoog-
moed en is het bewijs van het oneindig her-
stellend vermogen van de natuur; aan de
andere kant confronteert het de beschouwer
met zijn eigen vergankelijkheid.

Paradoxaal genoeg is de situatie in Spanje
deel van een internationale ontwikkeling, die
in Nederland een tegengesteld beeld te zien
geeft; hier is de mens het landschap de baas.
Hij schept en herschept het naar hartelust in
een razend tempo: steden, bruggen, wegen en
TGV’s verstoppen de ooit zo weidse horizon.
(Overigens zijn de Spaanse kustgebieden ook
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deze twee kanten van dezelfde medaille, put
misschien minder hoop en meer weemoed uit
een Spaanse hoeve die nog slechts braam-
struiken tot woning dient, uit een dorp met
vijf inwoners dat binnenkort leeg zal zijn of
uit wandelpaden die overwoekeren omdat
niemand ze meer beloopt. In Nederland en in
Spanje gaat het platteland teloor.

Tot slot: op de balans van de eeuwigheid
legt wat ik zie als de ondergang van het
platteland, natuurlijk weinig gewicht in de
schaal. De vraag dringt zich op, vanuit welk
perspectief ik haar betreur. Met andere woor-
den: wie of wat is er gebaat bij de instand-
houding van het traditionele boerenbestaan?
De aarde, de levende natuur, de menselijke
soort of alleen ikzelf? Ik vraag me vaak af
wat de mensen willen; ik bedoel de milieu-

I

Juho Llamazares
m

activisten, de ecologen, de natuurliefhebbers.
Wat willen ze precies behouden of herstellen,
i &ri vóor wiel

4 AANTEKENINGEN;

Van Julio Llamazares zijn inmiddels twee
romans in Nederlandse vertaling verschenen
bij uitgeverij Fragment: Wolvenmaan ( Lima
de lobos ) en De gele regen (La lluvia amaril-
la).

In de serie Op Schrijvers* Voeten heeft
uitgeverij Veen een bloemlezing gepubliceerd
van de wandelverhalen van Camilo José Cela,
onder de titel Joden, Moren en Christenen.

mm- -
I De vertalingen van de hierboven afgedruk-

te fragmenten zijn van mij; de bladzijdenum-
•'v-v W^s verwijzen naar volgende.. Spaanse.
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Viaje a la Alcarria, Seix Barral, Barcelona,
1973 (leidruk 1948)

La lluvia amarilla, Seix Barral, Barcelona,
19(88

El rio del olvido, Seix Barral, Barcelona,
1990.
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