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Em gesmekmet August MWgrrisen

Rechtvaardiging van een bestaan

door Sebas Faber

August Willemsen ( 1936 ), vertaler van Braziliaanse schrijvers als Machado de Assis, Dalton Trevisan, Joao
Guiinaraes Rosa en Carlos Drummond de Andrade, schrijver van Braziliaanse brieven ( 1985) en De val
( 1991 ), is, na een ernstige alcoholische inzinking die werd afgesloten door een even ongelukkige als bevrij-
dende val ( zie het laatstgenoemde boek ), naar eigen zeggen ( weer lekker bezig 1. Dit jaar verschijnen drie
vertalingen van zijn hand, en volgend jaar mei een vertaling van Guimara.es Rosa's magnum opus Grande
Sertdo:Veredas. Een nieuw eigen boek staat ook al gepland. Een gesprek over de ontvangst van De val en
over zijn werk als vertaler: over nieuwsgierigheid, respect, werklust en waardering.

en ergernis over het verschijnsel ‘de medemens’:
hij irriteert zich mateloos aan zijn rokende, snur-
kende, smerige en TV-kijkende medepatiënten, voor
wie ‘respect’ , ‘rekening houden met elkaar’ onbe-
kende begrippen lijken te zijn. Tussen deze passages
door duikt hij in het verleden; over zijn schouder
lezen we mee in de steeds fragmentarischer brieven
die hij in zijn drankperiode schreef aan zijn vriend

Dezpn schijnt en ik zit op een terrasje in winkelcen-
trum Ganzenhoef, Amsterdam Zuid-Oost. Markt-
lieden zijn bezig hun stalletjes in te richten, vogels
fluiten in de kastanjes.

Bij het binnenrijden van de Bijlmermeer (per
metro) viel me op hoeveel groen er tussen de grijz<|
Rats is gegroeid. Telkens als op een station de
deuren opengingen, klonk er een koor van vogel-
geluid. Ik was er dertien jaar niet geweest, en in Kees Hin.
mijn geheugen stonden slechts die grote, rechthoe-
kige blokken - net ponskaarten geschilderd in
verkeerde kleuren.
Okee, de TL-verlichte catacomben van het winkel-
centrum stinken nog naar pis, maar op dit pleintje is
het toch heel gezellig. 5|1#

Ik krijg gezelschap. Een tandeloze alcoholist zet
zijn dubbele whisky op mijn tafeltje neer, zichzelf
op een stoel en begint een praatje. Hij kankert op de
buurt, op de Surinamers en op lawaaiig vliegverkeer.
Nu lijkt het gezellig, maar moetje eens in de winter
komen. Nee, het enige watje in de Bijlmer kunt
doen, dat is je bedrinken.

Precies dezelfde uitspraak, in iets beschaafder
bewoording, hoor ik August Willemsen drie kwar-
tier later bestempelen als ‘volmaakte onzin’.
Willenfisen kan herweten. Hij woont al twintig jaar
in de Bijlmer en een tijd lang stond zijn leven in het
leken van de alcohol. Hij was altijd al een stevig
drinker geweest, maar in 1990 werden er grenzen

De vat kreeg volop publiciteit. Willemsen maakte
een rondgang door- medialand: interviews bij Karei,
Hanneke en verschillende kranten. Een sappig item
natuurlijk, en zeer herkenbaar: drank en ergernis.
Willemsen: ‘De interesse voor het boek kwam
natuurlijk voor een groot deel voort uit het onder-
werp. Wat mij opviel, is dat de recensenten de
nadruk legden óf op de drank-episode, óf op het
verblijf ia Huize J. Misschien heeft dat te maken
met de mate van herkenning: als de bespreker ooit
zelf met een gebroken poot in het ziekenhuis gele-
gen heeft, zal zijn interesse daar meer naar uitgaan;
als hij ook wel eens een beetje teveel heeft gedron-
ken, zal dat aspect hem meer aanspreken.’

Hoewel hij over hun oordelen niet te klagen
heeft - hij kreeg welgeteld één slechte recensie

overschreden. Hij begon aan een langzame afdaling
naar de onderwereld van de drank, een geleidelijke
val waarin hij gestuit werd door een andere val. Op
een namiddag, komend van de slijterij, gleed hij uit
en brak zijn heup. Een geluk bij een ongeluk:
Willemsen werd opgenomen, geopereerd en bracht
enkele maanden door in een revalidatiecentrum.
Sindsdien geen druppel meer gedronken.

In 1991 verscheen De vq/, het boek waarin een
herstellende Willemsen vertelt over zijn ervaringen
in de revalidatiekliniek, waar hij zijn wegzinken in
de drank tracht te reconstrueren. In de episodes over
“Huize J.” geeft Willemsen lucht aan zijn verbazing moppert Willemsen op de slordigheid van de
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recensenten: ‘Ik beschrijf in De val veel dromen. In
één daarvan word ik uit bed gebeld, en treed ik
spiernaakt, met een erectie, het bezoek tegemoet.
Willem Kuipers was vergeten dat het om een droom
ging. Hij schreef in de Volkskrant dat het met
Willemsen zó Ver was gekomen, dat hij zijn bezoek ^naakt met een erectie tegemoet trad!’ ( lacht ): ;

Niet alleen de media reageerden en masse op
De val; ook lezers betuigden Willemsen hun bewoiP
déring eh ^waardering: ‘Het boek is natuurlijk heel
persoonlijk, maar ik ben het al gauw gaan zien als
een geval , een case-history waarvan ik zeker weet
dat er een heleboel zijn. Dat is me ook gebleken uit
diverse brieven van alcoholisten uit den lande - dat
boek hoefden zij niet meer te schrijven.’

Oplettende lezertjes was het na lezing van
Braziliaanse brieven al duidelijk dat Willemsen een
meer dan gemiddelde hang naar alcohol had - de
cachaga (de sterke drank voor de gewone man) en
afgeleiden als caipirinha zijn niet van de lucht. In
mijn bibliotheek-exemplaar had een érg oplettend
lezertje, voor de duidelijkheid, alle passages waarin
gedronken wordt, aangestreept. Willemsen moet
daar hartelijk om lachen: ‘Daar zullen aardigWt
streepjes gestaan hebben!’

Terug naar ’56. Willemsen wist toen nog niet beter
of hij zou pianist worden; hij studeerde aan het
Conservatorium te Amsterdam. ‘In de tijd dat ik
muziek studeerde las ik wel al veel.Wat ik toen op
een gegeven moment - ik zal een jaar of twintig
geweest zijn - gevoeld heb bij het lezen van litera-
tuur in een andere taal, was een soort nieuwsgierig-
heid: hoe zou het eruit zien in het Nederlands?’

Gedreven door deze nieuwsgierigheid vertaalde
hij, puur voor de lol, een kleine

Willemsen, vijfenvijftig, 1 meter 95 lang, dunne
armen en benen (het één iets korter dan het ander),
grijzend, achterovergekamd haar, is er weer hele-
maal bovenop. Hij bewoont een ruime, open woning
op de negende verdieping van een torenflat. Twee
balkons: een kijkt uit op een zee van groen, het
metrostation en, in de verte, het Havengebouw;
vanaf het ander kan je, bij helder weer, het
IJsselmeer zien liggen. Op een kwartier van de stad
en één metrostation van ex en kind, zit Willemsen
hier prima. '

De schrijver-vertaler is, zoals hij het zelf
uitdrukt, ‘weer lekker bezig’. Dat blijkt: na een
vruchtbare samenwerking met toneel

£

‘Ik wil als lezer bij de lurven gegrepen
worden - waar die dingen ook mogen

zitten.’
roman van André Gide.Toen hij hem uitgegéveh
trachtte te krijgen, bleek dat J. C. Bloem hem net
voor was geweest. ‘Mijn vertaling was op een paar
punten wat betreft woordkeus misschien ietsje
minder, maar het was best een behoorlijke verta-
ling.’

‘Ik denk niet: die is goed, dus die wil ik
vertalen, maar: die wil ik vertalen dus het

zal wel goed zijn.’
Niet lang daarna, in ’58, las Willemsen - in

vertaling - De binnenlanden, een roman van de
Braziliaan Euclides da Cunha. Uit Braziliaanse

groep Orkater, resulterend in een rol in een zelf-
gemaakte bewerking van verhalen van Dalton
Trevisan, ligt er van diezelfde Trevisan een heruit-
gave in de winkel ( De Zoete Vijandin). In mei van
dit jaar verschenen Dagboek van Aires van Machado
de Assis en de vertaling van een kleine roman van
de Braziliaanse megaster Chico Buarque de ' "

Holanda; in de herfst een heruitgave van Het uur en
het ogenblik van Augusto Matraga, een novelle van
Guimaraes Rosa, alsook een bundel erotische
gedichten van Carlos Drummond de Andrade.Eind
dit jaar hoopt Willemsen klaar te zijn met Rosa’s
magnum opus, de roman Grande Sertdo: Veredas.
'Daarna komt eerst weer mijn eigen schrijverij aan
de beurt. Een autobiografisch boek over de periode
tussen ’56 en ’66.’

‘Ik heb die tien jaar heel regelmatig een dag-
boek bijgehouden. Toen ik eind ’66 naar Brazilië
ging, namen brieven die plaats in. Dat is sindsdien®
eigenlijk zo gebleven.’

De brieven die hij tijdens vier verblijven in
Brazilië naar Nederland schreef, heeft Willemsen in
’84, op aandringen van o.a. Hans Faverey, voor
uitgave bewerkt: In ’85 verschenen de Braziliaanse
brieven bij Privé-Doniein.

brieven: Tk woonde op het Singel, op een zolder
boven de moeder van mijn vriend Jaap Hillenius; ik
op een voorkamertje, Jaap achter. Op een avond, ik
wist dat hij verkouden in bed lag, kwam ik thuis met
een liter rum.Hij had die dag, in één ruk, De bin-
nenlanden gelezen en hij was er kapot van. In die
tijd (-) ging het erom wie van iets het kapotst was. (-)

ik kocht het meteen de volgende dag, om te zien of
ik niet nóg kapotter kon worden.’

Willemsen nu: ‘Ik vond dat een verpletterend
boek. Tóen werd ik nieuwsgierig in omgekeerde
richting: ik wilde het origineel kunnen lezen.’ Zo
ontstond het idee de muziek te laten voor wat zij
was en Portugees te gaan studeren. Daarmee begon
hij in 1961. In ’67 woonde hij een jaar in Brazilië.
Het vertalen is pas daarna langzaam op gang geko-
men. ' ' • ' ' ' '*

'

I
I

Bepaal je zelf wat je vertaalt?
Willemsen: ‘Ja. Als ik iets zie dat ik wil verta-

len, dan stel ik dat voor, en meestal vinden ze het
prima.’ "

I

Hij gaat puur op zijn eigen oordeel af: ‘Ik denk
niet: die is goed, dus die wil ik vertalen, maar die
Wil ik vertalen, dus het zal wel goed zijn’. Zijn
enthousiasme is aanstekelijk: Da Cunha is ‘verplet-
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lerend’, Trevisan ‘ontzettend leuk, erg goed , erg
mooi’, dcperste confrontatie met Pessoa ‘een
onthtil- Iiogi een flits, geweldig’. Over Tolstoi’s De
dood van lwan Iljitsj zei hij ooit: ‘Voor mij is dit
boek een voorbeeld van: zo moetje een verhaal
vertellen.Geen fratsen, literaire poespas, vernuftige
constructies. Ik wil, als lezer, (-) bij de lurven
gegrepen
worden - waar
die dingen ook
mogen zitten.’
Wars van
literaire poes-
pas, ergert hij|
zich aan
bombastisch
taalgebruik , in
landen als
Brazilië een
veel-
voorkomend
verschijnsel:
‘voor “de”
Braziliaan
hebben woor-
den niet zozeer
waarde of
betekenis, als
wel een akoes-
tische functie.’
Willemsen’s
favorieten
Machado en
Trevisan zijn
dan ook on- &
Braziliaans: ze
zijn verre van - i
breedsprakerig,
trachten zich zo
kernachtig
mogelijk uit te
drukken. Heeft
zijn voorkeur
voor dit soort
schrijvers te maken met het feit dat Willemsen zelf
Nederlander is? .

' : Vin Willemsen: ‘Dat denk ik zeker. Een schrijver
die ik nóóit zou vertalen is de bekendste, beroemdste
van allemaal: Jorge Amado. Van hem is wel iets in
het Nederlands vertaald, maar het loopt voor geen
meter. Misschien ligt het aan onze aard dat dat
wollige taalgebruik ons niet zo aanspreekt.’

Van de schrijver die Willemsen nu aan het
vertalen is, Guimaraes Rosa, moest hij aanvankelijk
niets hebben. ‘Ik vond hem irritant. Maar
Meulenhoff wilde ontzettend graag dat ik een bundel
van Rosa vertaalde. Geleidelijk aan, door het
vertalen, heb ik geleerd het mooi te vinden. Ik ben

; . ,n^^^ewpn4^affi van hem - een geweldige
. ..sgbrij

m-mm
m

als dat een schrijver goed schrijft.’ Een goede

11SI'

I
.
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met alles waaraan de schrijver, direct of indirect,
is refereert.De vertaler moet weten wat de schrijverI gelezen heeft, moet op de hoogte zijn van diens

literaire invloeden en voorkeuren, en eigenlijk van
zijn hele leven. (-) En dat alles bij iedere andere
schrijver opnieuw.

Vertalen is voor Willemsen méér dan achter een
buro zitten en woordenboeken raadplegen. ‘[Verta^
lerij eist een grondige wetenschappelijke voorbereid
ding. (-) Daaronder ook begrepen (-) reizen naar het
land van de schrijver (-). Enige levenservaring
aldaar, ofwel dat wat bij sociologen of antropologen
‘Weidwerk” heet, (-) is bij de venaiereen impliciete
door niemand ooit genoemde voorwaarde om zijn
werk naar behoren te kunnen doen.

In tegenstelling tot veel andere publicisten, is
Willemsen live milder dan in geschrifte, en drukt hij
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Willemsen: ‘Daar heb ik nooito
behoefte aan gehad. Ik werk graag
alleen. Er zijn vertalers die het met
elkaar doen ( lacht ) - ik bedoel: die
met elkaar vertalen. Dat ligt mij niet.
Ik doe het met de woordenboeken.
Ik zou geen geduld hebben, te , -
eigenwijs zijn. Het zou me te lang
gaan duren ook.’

Willemsen is een Einzelgdnger
Voelt zich snel een vreemde eend in ,

de bijt. Ongewenst gezelschap is
hem een gruwel - helemaal als het,
zoals in revalidatiecentrum “Huize
J ”, lawaai maakt, praat zonder iets
te zeggen, de WC niet doortrekt of
overal en altijd maar rookt
(Willemsen is cara-patiënt). Het
gevolg is dat hij de eenzaamheid
opzoekt zodra hij kan. Tijdens een
kortstondig verblijf in de Detox- c
afdeling van de Jellinek, in ’89,
werd dat door ‘de staf niet op prijs
gesteld: ‘Eigen activiteit wordt
ontmoedigd. (-) Je moet “als groep:

^functioneren”, de hele tijd met .
elkaar lullen, dat zien ze graag. :
Moeten ze net bij mij zijn. Ik doe
mee (-) omdat ik me nu eenmaal
hiervoor heb aangemeld. Maar dat
collectieve gedoe haat ik.’

Privacy is er om gerespecteerd
te worden. Het eerste gebod van dërP

ï mens August Willemsen luidt: houdt
j rekening met elkander. En dat van
I de vertaler: respecteer het origineel.

Ook daarin is Willemsen
strenger dan veel van zijn collega’s.Als hij dat
nodig vindt, vertaalt hij in ‘raar’ Nederlands. Over
de roman die hij nu onder handen heeft: ‘In vind dat
ik met het Nederlands hetzelfde effect moet produ-
ceren als Rosa op de Braziliaanse lezer heeft. En die
zegt: “Wat een vreemd Portugees!" - vee] Brazil»-
nen pruimen Rosa niet.

August Willemsen
De val

privé-domein
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zich minder stellig, genuanceerder uit. Nu zegt hij
over onderzoek en veldwerk: ‘Ik weet niet of dat
moet - er zijn veel vertalers die het niet doen.’

Dëwertaler ais onderzoeker, spitter, wroeter:
dat is Willemsen s misschien wel ongebruikelijke
beeld. Hij onderscheidt zich van zijn meeste vakge-
noten met vaak uitgebreide nawoorden, waarin hij
schrijver en werk in een bredere context plaatst.Niet
iedereen stelt dat op prijs: ‘Ik ben weleens gegispt
om mijn nawoorden. Sommige mensen vinden ze
een beetje betuttelend en eigenwijs: “MeneèriZal Wel
even zeggen wat we van die schrijver moeten
vinden.” Zo zijn ze natuurlijk niet bedoeld. -

‘Ik heb de behoefte om een schrijver toeganke-
lijk te maken. Ik beschouw me niet alleen zijn
vertaler, maar als doorgever.Het verhaaltje èfbij is
ook een vrucht van mijn “veldwerk”. Ik ben een
beetje verwonderd dat zo weinig andere mehéën het
doen. Ëf wordt heel veel “zomaar”Éfëri&iaÈlÖ

‘Er wordt heel veel “zomaar” Vertaald.’

Rosa heeft een heel barokke taal. Bij hem moet
je als vertaler wel vrijheden nemen. Machado
bijvoorbeeld, schrijft veel eenvoudiger; daar kan ik
heel dicht bij blijven, terwijl het, zonder enige
moeite, tóch goed Nederlands oplevert. Rosa

; schotelt op iedere bladzijde weer hiëüwe problèthën
voor. Daar word je soms wel tureluurs van&PJ

Grande Sértdo: Veredas verscheen na dé
publicatieloze 10 jaar die volgde op het ,

verschijnen van Rosa’s eerste bundel (waarih de P P
, genoemde novelle Het uur en het ogenblikpyan
Augusto Matraga).Willemsen: ‘Hij had in taaikun-

Célinè-viftaler Frans van Woerden, de winnaar van
de Europese Vertaalprijs, pleitte kort geleden voor
meer Contact tussen vertalers onderling. Iets Vóór
jou? /' ' - - / -
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Zijn werkdrift is bijna ongezond te noemen -
het is dat het van die mooie vertalingen oplevert.
Laboro ergo sum - ik werk dus ik besta; leven is
bezig zijn.Helemaal in het buitenland krijgt
Willemsen iets over zich van een bezetene. Hij gaat
al alleen op reis als zijn aanwezigheid ‘gerechtvaar-
digd is door mijn werk’, maar dan nog heeft hij het
er moeilijk mee. Uit Braziliaanse brieven: ‘ik [laat]
mijn doen en laten (-) bepalen door het streven, te
voorkomen dat de vraag rijst: Wat doe ik hier? Dat
namelijk is het vervelendste. Iets doen, ziedaar het
enige excuus om ergens te zijn, en, welbeschouwd,
om er te zijn.’ Dat klinkt naar Bloem: Is dit genoeg:
een stuk of wat gedichten, /Voor de rechtvaardiging
van een bestaan?

Willemsen’s werk, meer geschriften dan
gedichten - brieven, boeken, vertalingen, essays -
worden gelukkig van vele kanten op prijs gesteld:
‘Over waardering heb ik nooit te klagen gehad. Mijn
boeken en vertalingen hebben altijd goede recensies.
En naast de recensies zijn er de privé-reacties van de
mensen die schrijven. Die zijn vaak heel ontroerend,
en ook geestig. Een man schreef me dat hij, op het
perron, zó verdiept was in Posthume herinneringen
van Bras Cubas, dat hij niet merkte dat de trein voor
z’n neus wegreed. En ik kwam een keer op het buro
van de Faculteit der Letteren, waar ik lesgaf; haalt
de secretaresse, een wat oudere dame, een krante-
knipsel uit haar tas: “O meneer Willemsen, ik heb
hier een knipsel...” Het was een gedicht van Pessoa.
Ze zegt met tranen in haar ogen: “Ik vind het toch zó
prachtig... Is dat boek nog te krijgen?” Dat soort
dingen raakt me, het zijn de mooiste recensies die je
je wensen kunt.’

dig opzicht een hele evolutie meegemaakt en ging
veel verder in zijn experimentalisme, in het verken-
nen van de mogelijkheden van de taal: hij gebruikt
archaïsmen, mediaevismen, constructies uit andere
talerï;J

‘Wat ik nu schrijf , daarvan denk ik af en toe:
wat moet je hiermee. Het kan misschien wel in het
Portugees, maar niet in het Nederlands. Of moet ik
toch de moed hebben het te laten staan met het risico
dat de mensen zeggen: “Wat is daar voor een kruk
bezig geweest?”

Sommige vertalers veranderen de syntaxis van
het origineel; hakken lange zinnen in stukken...

Willemsen: ‘Dat doe ik heel weinig - het hóeft
ook haast nooit. Een zinnetje in tweeën hakken,

£ Ik beschouw me niet alleen als vertaler,
maar als doorgever.’

twee zinnetjes bij elkaar plakken, de woordvolgorde
veranderen: het komt haast altijd voort uit gemak-
zucht. Er hoeft veel minder dan er vaak wordt
gedaan.’

Respect ook weerhoudt hem ervan om, tenzij voor
werk, opreis te gaan: ‘In ’71 ben ik voor het laatst
op - vakantie geweest. Ik maakte in mijn eentje een
grote reis door Marokko. Het was schitterend, maar
het feit dat ijc zo een reis kon maken, heb ik toen als
iets onzindelijks ervaren. Je bent zo rijk in verhou-
ding tot de mensen daar, draagt een fototoestel dat
voor hun een kapitaal vertegenwoordigt. Ik ben dan
veel te beschroomd om veel foto’s te maken. Kijk in
mijn foto-album: alleen maar gebouwen. Mensen
durf ik niet te fotograferen. Ik vind niet dat dat
hoort; het is eigenlijk een beetje onbeschoft.’

Waar komt dat gevoel voor respect vandaan?
Willemsen: ‘Ik kom van oude ouders, beide

geboren in 1897. De jaren vijftig waren echt de jaren
van fatsoen. Ik groeide op in Amsterdam-Zuid. Op
zondag was er voetballen in het Olympisch Stadion.
Dan was er een keurige optocht van keurige heren
met hoeden op en sigaren in het hoofd. Het had iets
ingetogen feestelijks; men ging ordentelijk en rustig,
met een licht gevoel van blijde verwachting, naar het
Voetballen. Na afloop voetbalden wij met een
tennisbal op straat - er stond maar één auto - en dan
moest je uitkijken dat niet de smeris eraan kwam -
op de fiets - want die kon de bal in beslag nemen. Zo
een samenleving was dat, voor een groot deel
gebaseerd op respect. Op ontzag, misschien wel veel
te veel ontzag, voor de autoriteiten en dergelijke. In
die wereld ben ik opgegroeid, en dat hou je dan.’

Iets doen: ziedaar mijn enige excuus om
ergens te zijn, en, welbeschouwd, p

om er te zijn.’
Aantekeningen
Braziliaanse brieven en De val verschenen bij de
Arbeiderspers in de serie Privé-Domein. Dezelfdey-i
uitgeverij verzorgt de vertalingen van Machado de
Assis. Bundels van Dalton Trevisan werden uitgege-
ven door Meulenhoff. De Taal als Bril, artikelen en
essays over o.a. vertalen, Fernando Pessoa en
Braziliaanse literatuur verscheen bij Synopsis.©*
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Roept zijn eerste gebod op tot respect, het tweede
beveelt ‘iets te doen , te werken: vertalen, lezen,
brieven schrijven. In bepaalde periodes werkt
Willemsen 12 uur of meer per dag; Machado’s
Dagboek van Aires vertaalde hij in de recordtijd van
drie weken.

*i
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