El discreto encanto del desconcierto

Mumi Vélez

Empezar a conocer a alguien de cero es algo agotador. Que ¢(como es tu nombre? Que ¢;qué
preferis? ¢los perros o los gatos? Que ¢cuantos litros de agua toméas por dia? Que ¢;qué libros
leés?... Preguntas que son contestadas con respuestas, en mi caso, destinadas al olvido. Toda esta
perorata es solo una carnada bien atada al anzuelo. Si en algin momento lo muerdo, las palabras
consecutivas comenzaran a tener sentido, si no lo hago, todo habra quedado en la nada. Su nombre
0 su amor por los seres gatunos o perrunos se borraran de un solo golpe. Pero si esa persona me
responde: “la verdad es que a mi me pari6 un perro y los gatos solo me gustan cuando estoy en
altamar” yo me habré zampado la carnada de un solo mordisco. Me tiene ahi, con los ojos abiertos

y los oidos alertas para captar cualquier cosa que pronuncie 0 movimiento que haga.

Sin embargo, esto no es algo que solamente me pase con las personas, sino que me sucede con
absolutamente todo. ¢Qué es lo que no puedo entender para buscar querer conocerlo? En mi, el
desconcierto funciona como un fin, no como un medio. Por eso es que me bastd leer en el programa
del curso “el trabajo de Bufiuel pretende ser indescifrable y, posiblemente, a menudo tiene éxito
en este esfuerzo” para saber que iba a por él. ;Qué tenia un director de cine espafiol nacido en el

siglo pasado para seguir siendo imposible de descifrar? ;Por qué el profesor Sebastiaan Faber



habia decidido ensefiar un curso de espafiol entorno a una sola persona: Luis Bufiuel? ;Realmente

era posible pasar un semestre hablando de él?

Después de ver la primera pelicula presentada en el curso, Le fantbme de la liberté (1974), yo ya
habia mordido el anzuelo. Aunque, por lo visto, mis comparieras también lo habian hecho. Bufiuel
me descolocd desde el primer momento. ¢Qué eran esos animales que entraban en la escena? ¢Por
que unas fotos de paisajes despertaban el deseo sexual y se convertian en tabu? ;Por qué los
personajes se pasaban toda la pelicula a una nifia que estaba al frente de ellos? Ahi me tenia, ahi
nos tenia: un grupo de estudiantes de entre veinte y veintitantos afios debatiendo los porqués de
estas preguntas. Hoy, al final de este semestre ahi me tiene, ahi nos tiene. Ya lo conocemos, hasta
hay veces que por ahi me dan ganas de decirle “el Luis”. He encontrado muchas respuestas, pero

me ha llenado de nuevas preguntas. Bufiuel sigue siendo tan o0 mas indescifrable que al comienzo.

A pesar de no aparecer casi nunca al frente de la camara (salvo algunos cameos excepcionales), el
director invade la pantalla y se desnuda ante nosotros. Nos comparte sus suefios, recuerdos de la
infancia, pensamientos, deseos, miedos y pasiones. Desde Un chien andalou (1929) hasta Cet
obscur objet du désir (1977) Bufiuel logra crear un lenguaje propio que rapidamente nos invita a
querer interpretarlo. El se entrega en cada uno de sus filmes y, una vez que lo conocemos, es dificil
no advertir su presencia. Pero 0jo, el hecho de que se entregue no significa que nos deje entenderlo.
Mientras mas entramos en su universo, mas curiosidad nos despierta, mas nos cuesta descifrarlo y

mas nos predestinamos al fracaso (fracaso tan ansiado por él).

Durante todo el cursado, Bufiuel me arrancé los ojos y me invité a ver el mundo con los suyos. En
las primeras semanas, vivi junto a Dali, Alberti y Lorca en la Residencia de estudiantes en Madrid,
viajé a Paris y me enamoré del cine. Mientras tanto, cuestioné por qué comer era un acto publico

y cagar debia ser privado, y entendi que podia haber muchas frustraciones en la vida burguesa,



pero no habia peor cosa que la imposibilidad de concretar una cena. En una charla con Dali
planeamos Un chien andalou (1929) y los cuestionamientos de Breton y sus amigos surrealistas
me hicieron dar cuenta que la libertad no era méas que un fantasma. Nunca esperé tanto un beso
gue nunca sucedio ni adverti la pasion que una estatua podia inspirar como en L 'age d’or (1930).
Los ojos de Bufiuel me desconcertaban, pero ese tipo de desconcierto se me habia empezado a
hacer familiar, mi mente millenial creia haber descubierto un patron. Ahi mismo fue cuando este
aragonés me dijo que no y empez6 a jugar mas duro: me hizo viajar a una recondita region en
Extremadura y alli, en las Hurdes, me provocé mostrandome un surrealismo disfrazado de
realismo, conciencia social disfrazada de burla y absurdo. Con Los Olvidados (1950) me hizo
recordar a los relegados del progreso, en El (1953) hizo que quisiera ahorcar a Francisco Galvén
y en Ensayo de un crimen (1955) que deseara que el pobre Archivaldo pudiera matar. Susana, la
bella'y temible Susana (1951); Tristana, la bella y pobre Tristana (1970). Eso no fue todo, Bufiuel
siguio jugando. La maldita pandemia estuvo a su favor y logré que El angel exterminador (1962)
me resultara exquisita. Cuando ya estaba exhausta, se metié con mi moral y en Nazarin (1959),
Simon del desierto (1965), La Voie lactée (1969) y Viridiana (1961) me recordd que, aunque
quisiera escapar, tal como a é€l, la religion catolica me codificaba. Al final de este viaje, sin
conseguir preparar un buen bufiueloni, pero con un poco de malbec en mi copa, brindé por su salud

viendo Cet obscur objet du désir (1977).

En algunos momentos crei pillarlo, crei que lo habia desenmascarado. Pero cada vez que esto
sucedia, el querido Luis me sacaba la lengua. No era por ahi, no era por alla. Todo estaba conectado
y relacionado, pero... maldito Bufiuel... habia tantas cosas que no conseguia esclarecer. Y en este

naufragio cai en la cuenta de que Bufiuel es un rizoma. Si, al igual que un tallo subterraneo



horizontal del cual crecen brotes y raices, él subyace a toda su obra y cada una de sus peliculas son

brotes que salen a luz evidenciando algun aspecto propio.

Gilles Deleuze y Félix Guttari usan al rizoma como tropo maestro para referirse a los sistemas en
los que todos los elementos se relacionan entre si sin establecer un orden jerarquico entre ellos.
Un rizoma puede ser cortado en cualquier parte ya que al volver a crecer tendra en cuenta los
elementos que lo preceden (Deleuze 1977). Sin embargo, cada brote nuevo no buscara calcar al
anterior, sino establecer coherencia con el resto del sistema para poder formar parte de un mismo
mapa (ibid). En la obra de Bufiuel cada escena es diferente a cualquiera preexistente y todas
desconciertan, pero no hay dudas, en todas algo de él esta presente: ya sea cuando alguien empuja
una jirafa por la ventana, entrega su vida por un trozo de jamon, incinera un maniqui, o cruza

México a pie predicando la palabra de Jesus.

La coherencia que pegotea cada elemento de su obra es el mismo Bufiuel. No obstante, las peliculas
no pretenden ser un fiel reflejo de la realidad de Bufiuel, ni una muestra clarividente de como
percibe o interpreta al mundo. Al contrario, hay cosas que él mismo no entiende y estan ahi siendo
mostradas. En cambio, su condicion de sujeto lo predispone a ser un mapa en donde circula el
deseo y a través de sus peliculas logra darle representaciones (nombres, motivos, acciones, etc.) y
volverlos conscientes. Esther Diaz en su ensayo sobre los lenguajes del deseo advierte esta
cualidad del rizoma y aclara que cada brote es la manifestacion “real” (o perceptible) de ese deseo
(Diaz 2005). Durante toda la obra de Bufiuel el deseo lo tiene agarrado y no lo suelta. La influencia
de Freud en su pensamiento es notoria. Segun este autor, el objeto que el sujeto quiere es una
manifestacion del deseo, pero el deseo siempre estara fundado en la falta. Por lo tanto, aunque el
sujeto consiga el objeto que quiere, nunca estara satisfecho ya que su deseo se manifestara en otro

objeto. En sus peliculas Bufiuel nos muestra esta imposibilidad de satisfaccion. Los personajes



desean todo el tiempo, traducen su deseo objetos reales y ni siquiera pueden conseguir ese objeto
que algunas veces es algo tan sencillo como cenar con amigos. El nos ensefia que en las peliculas
los finales felices no importan porque a pesar de que el personaje que haya conseguido el objeto
que queria, no conseguira la satisfaccion. Su deseo le jugard una mala pasada y le dara otro objeto
que desear y otra falta que sufrir. Esta imposibilidad se traslada al espectador, y cuando vemos a
Bufiuel la frustracion es doble: no logramos entenderlo a él (primer deseo frustrado) y no logramos
ver que la realizacion del deseo en la pantalla (segundo deseo frustrado). Qué es, no lo sabemos,
pero cuando vemos cualquiera de sus peliculas queremos que algo suceda. Realmente queria que
Archivaldo asesinara a alguien, que Mathieu Faber tuviera sexo con Conchita y que los pobres

burgueses mexicanos salieran del cuarto.

Para conseguir que sus deseos se manifestaran en la pantalla, Bufiuel tenia diversos
procedimientos. Por un lado, los procedimientos azarosos y por otro, los procedimientos
planeados. Sin embargo, cuando hablamos de Bufiuel nada es taxativo y crear categorias puede
ser tan frustrante como intentar entenderlo. Entonces aqui es cuando entro en un ida y vuelta
desconcertante y fascinante. El era un director que estudiaba hasta el mas minimo detalle y todo
lo planeaba. Aunque esto ocurriera, siempre dejaba un pequefio espacio para la espontaneidad. Por
es0 aparecen sus procedimientos azarosos, fieles amigos de su ser mas surrealista y enaltecidos en
el manifiesto de Breton (1924), lo que més bien merecen ser llamado el azar como procedimiento.
Un ejemplo de esto fue utilizar a dos actrices para que interpreten el mismo personaje en Cet
obscur objet du désir (1977) para continuar con la grabacion de la cinta (Bufiuel 1982). O, en la
misma pelicula, decirle al protagonista que al final agarrara un saco de tramoyista y caminara con
él en su espalda, solo por hacerle caso a un impulso que sinti6. En su libro recuerda el momento

advirtiendo lo irracional que habia resultado este acto, “;Por qué? Imposible decirlo, so pena de



caer en los estereotipos del psicoanalisis o de cualquier otra explicacion” (Buiiuel 1982). No hubo
ningun simbolismo en esas acciones, no fueron incorporadas tras largas cavilaciones, al contrario,
fueron elementos imprevistos que aparecieron y se quedaron. “En alguna parte entre el azar y el
misterio, se desliza la imaginacion, libertad total del hombre”. jJ&! Menuda pista querido Luis.
Nos nombras todas esas cositas que son tan faciles de comprender. Entonces lo que me invita a
pensar es que el azar es mas facil de comprender cuando se acepta su inminente incomprension.

No habra mas porqués que los del azar.

Al igual que los azarosos, los procedimientos planeados también forman parte de la esencia del
director. Pero a diferencia de ellos, son més faciles de detectar y son los que hacen que por
momentos creamos entenderlo. Estos son los Unicos elementos de su obra a los que nos podemos
aferrar. Un ejemplo puede ser, interpretar al cine como un instrumento de poesia (Bufiuel 1953),
criticar a la burguesia y a la moral de la clase media, concebir a la religibn como institucion
emasculadora. Ejes tematicos que estan presente en la obra de Bufiuel, pero que a su vez los Ilamo
procedimientos ya que se convierten en una manera de decodificar su realidad circundante. Es a
partir de estos procedimientos que nuestros radares se ponen alerta: vemos a un crucifijo con una
navaja adentro o a un cuadro de Cristo riéndose a carcajadas y sabemos que es Bufiuel quien esta

detras de eso.

Y asi como el Cristo se rie, asi Bufiuel se me rie. Lo que sucede es que la linea que separa el azar
de lo planeado puede ser tan clara como difusa, pero mis ganas por develar los porqués inexistentes
son ineludibles. Y Bufiuel como tallo subterraneo hacia que todos sus procedimientos se
encontraran continuamente atados unos a otros tratando. En el deseo de encontrarle un objeto al

deseo, sus procedimientos se enredaban. Y mientras mas negro se ponia el cielo, mas se me reia



y mas yo lo enfrentaba, pero lo Unico que me quedd a mi fue tantear a oscuras algun tipo de

consuelo.

Un chien andalou hace muy evidente esa burla. Esta pelicula no es mas que la traduccion de
algunos suefios e imagenes compartidas junto a Dali. Su procedimiento no fue narrar una historia,
sino recitar metaforas. La camara se enfoca en el valor que tienen los objetos y el lugar que ocupan.
Lastra en su texto, Bufiuel, Bataille, and Buster, or, the surrealist life of things (2009) advierte el
rol cuasi protagonico, y como son capaces de revelar y expresar tanto o mas que los humanos. No
existe una relacién hegemonica entre los sujetos y los objetos, cada uno forma una parte esencial
de la pieza y esta disolucion jerarquica nos regala una produccion audiovisual delirante. En
palabras de Lastra, “Bufiuel profesa su fe en la capacidad del cine para desplazar a los humanos

como el centro del mundo y elevar los objetos a un nivel de igualdad sin precedentes con ellos”.

Podemos encontrar un procedimiento diferente en Le charme discret de la bourgeoisie (1972),
donde los protagonistas son los burgueses y toda la pelicula puede ser vista como una satira de su
modo de vida y de sus instituciones. No pueden cenar juntos, ni siquiera tomar un café, se ven
imposibilitados validar en un banquete su ser burgués. Aqui el recurso principal es la repeticion
unay otra vez las amigas se juntan y siempre terminan sin comer. El mismo Bufiuel cuenta que al
momento de escribirla solo penso6 en la misma idea cinco veces (Bufiuel 1982). La transicién entre
cada escena sigue una secuencia cronoldgica, pero de a ratos vemos que el grupo de amigos pasea

caminando en cierto lugar atemporal y extrafio con sus vestidos, sin ser escuchados.

En cambio, en Un chien andalou, la transicion entre cada escena nos propone un juego sin muchas
reglas que aclarar. Basicamente, cada uno es duefio de ver lo que quiere. Bufiuel elige mostrarnos
través de la camara determinados objetos protagonista y, al hacer esto, estd construyéndolos.

Cuando ese objeto es presentado, esta siendo sintetizado. El hecho de que Bufiuel se resguarde



ante la declaracion fehaciente de su rechazo a la interpretacion, predispone al pablico a buscar
interpretarlo, a querer jugar con cada fotograma. Y no es solo eso, el hecho de que nosotras
percibamos ese objeto ya lleva consigo una interpretacion, vemos su forma, nuestro cerebro acusa
recibo, y nos apuramos por ponerle palabras, entonces decimos: “es una sefiora ciega, que esta en
la calle, con sus manos sostiene un baston, con el cual le pega a una mano mutilada”. Aunque
nunca lo hayamos visto, lo nombramos, lo interpretamos, 1o asociamos a nuestros preconceptos,
buscamos entender lo que acaba de ser mostrado. Pero este ejercicio no solo lo hacemos como
espectadoras, Bufiuel, desde su perspectiva, hace exactamente lo mismo en un proceso inverso: su
mente le grita un concepto, lo traduce y le pone una imagen, no arma nada desde lo que no existe,
nos regala su propia construccion e interpretacion de su realidad. En otras palabras, el objeto solo
por ser objeto no existe, es Bufiuel mediante sus procedimientos quien lo vuelve real y en esa
cristalizacion nos esta regalando la posibilidad de interpretarlo.

Como espectadoras nos preguntamos ¢ Cual es el deseo de Bufiuel? ¢ Son las métaforas que utiliza?
¢Es una cena frustrada? ¢ Una mano con hormigas?

No, justamente no. El deseo de Bufiuel es el mismisimo deseo. Y, por mi parte, el deseo infinito
de verlo consumado fue lo que me mantuvo aferrada a su espalda. Bueno, lo que me mantiene
aferrada. Porque hoy, a pesar de que el deseo abunde, se ha convertido en un bien limitado y a
corto plazo. Puedo querer tantisimas cosas como las zapatillas de un amigo, acostarme con el cura
de la iglesia de la esquina, correr de noche desnuda, comer una sandia sin usar las manos, pegarle
una trompada al vecino que estaciona mal el auto, o trepar a un arbol para juntar moras. Busco
hacerlos y cuando se ponen dificil mas los quiero. Puede ser que no logre cumplirlos, pero trato de
buscarle la vuelta y encontrar algln tipo de consuelo que me satisfaga. El deseo no siempre se

cumple, pero la satisfaccion llega porque conseguimos al menos un objeto que represente ese



deseo. Quizas no pude hacerlo con el cura, pero encontré un chico bien lindo que se le parecia
mucho. En otofio todavia les falta madurar, pero al llegar la primavera voy a poder darme una
zampada de moras. Entonces manipulo los objetos para acercarme a algun tipo de recompensa. Y
es0 no es todo, ¢cuanto podra vivir mi deseo si lo expongo a videos de Instagram o Youtube en
donde el chiste funciona en treinta segundos y la historia es contada en menos de dos minutos? ¢ Si
escribo en Whatsapp y me responden ya? ¢Si publico en Facebook y en una hora tengo comentarios
y likes? ¢Si las series en Netflix colman mis expectativas desde el primer episodio? El deseo se
me aleja cada vez mas y todo se me presenta listo para ser consumido, disfrutado y digerido. Pero
con Bufiuel esto no pasd. Se me acerco tanto y cuando senti que podia morderle la nariz adverti lo
lejos que estabamos. EIl Luis aparecio y me hizo acordar lo bien que se siente desear y lo incémodo
que es saber que nunca se va a concretar. Al igual que el desconcierto, con el Luis, el desear se

vuelve un fin, no un medio.
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