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INTRODUCCIóN

En el primer congreso académico a que asistí en mi vida, recién
empezada mi licenciatura de Filología Española en la Universidad de
Amsterdam, dos viejos profesores españoles tuvieron una pelea sobre el
Quijote.Uno de ellos acababa de dar una charla sobre el tema; el otro, en el
público, le disputaba un detalle de su presentación. El ponente, sintiéndose
atacado,sepreguntó en voz alta si su colega siquiera se había leído la obra. El
otro,apenas superandosu evidenteindignación,reaccionóinmediatamente
y, como por reflejo, se puso a recitar los primeros párrafos de la novela. El
breve duelo académico me impresionó profundamente. Hasta aquel
momento no había apreciado hasta qué punto la erudición literaria -el
simple hecho de haber leído un texto o no-puede convertirse en un arma
de ataque, un instrumento de prestigio o vergüenza públicos. Recordé el
episodio años después, al leer ChangingPlaces, la conocida novela de David
Lodge sobre la vida académica en el mundo anglosajón. En una escena
famosa,los asistentes a úna fiesta deun departamentodeinglés en California
se ponen a jugar un partido de “humillación”, una especie de juego
confesional en el que uno recibe puntos por cada obra importante que
confiesa no haber leído, con tal de que los otros sí la dominen. La fiesta
termina en tragedia cuando un joven assistantprofessor,ambicioso yempeñado
en derrotar a sus colegas,confiesa nunca haber leído Hamlet.Gana el juego,
pero pierdesu trabajo.Es natural al fin y al cabo,los críticos académicos no
sólo tenemos la obligación deconocer la historia literaria de nuestro campo
al dedillo, sinoademás de haber leído, en persona, cada página de toda obra
considerada medianamente importante. Nuestras bibliotecas se suponen
no sólo enormes, sino bien manoseadas y anotadas. Y cada libro no leído
nos amenaza como un posible motivo de vergüenza. Yo, que aprendí el
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I J\A MKTODOIXX ÍÍA RIc;UK()SAMl:.\'i'i; SUHjrVnVAespañol a los 18 años y recorrí la escuela graduada en relativamente poco
tiempo, me pasé los pririieros años de la vida profesional acosado por la Sj
conciencia vergonzosa de no haber leído bastante —y por el miedo de ser
descubierto como el farsante que me creía.

Relato estasanécdotas personales porque eldebatesobrela worldliterature
tal como se ha ido desarrollando durante los últimos cinco o seis años, con |¡
contribuciones cruciales de Pascale Casanova y Franco Moretti —en quien
me concentraré aquí- afecta directamente a la forma en que los críticos
literarios universitarios nos concebimos a nosotros mismos y al modo en
que definimos nuestra labor como académicos, profesores, escritores y
lectores.Está en juego nada menos que el ethosde la disciplina: la naturaleza
del conocimiento que generamos y los métodos que empleamos para tal
fin;qué aceptamos como pericia en nuestro campo; y qué entendemos por
rigor científico. Yes que elcrítico literario“mundial”concebido por Moretti
no se sentiría ofendido en lo más mínimo por la sugerencia de que nunca
hubiera llegado más allá de la tapa de una novela canónica; ni tampoco
entendería la gracia de un juego como “humillación”.

Uno de los grandes méritos del debate sobre la literatura mundial, y el
proyectode Moretti en particular, ha sido el habernos forzadoa reconsiderar -
nuestras bases disciplinarias.Vistoen un contexto más amplio,sin embargo,
eldebate también constituyeuna reacción a —yun síntoma de-una profunda
crisis que afecta a las Humanidades en general, y en particular al campo de .

la crítica literaria.1 Aquí presentaré una serie de reflexiones tentativas sobre
las implicaciones de las propuestas de Moretti para lo que considero mi
campo académico. Dadas las limitaciones de espacio y la gran diversidad de
ese campo (hasta cabe cuestionar si manifiesta bastante unidad para esa
denominación), mis argumentos serán demasiado simplificadores. Ésto
constituye un problema porque uno de mis puntos de crítica principales a
Moretti es, precisamente, su falta de rigor y matizadón;me expongo, pues,
a ser acusado del mismo crimen. En lo que sigue consideraré primero las
prácticas actuales de cierta parte de la crítica literaria y los presupuestos
metodológicos que las informan. Después presentaré un breve análisis de
la crisis, mostrando cómo las propuestas de Moretti constituyen una
respuesta interesante, aunque equivocada,ante ella.2 En la parte final deeste
ensayo veremos cómo ciertos debates recientes en el campo
latinoamericanista-debates generados en gran parte en reacción a la misma
crisis,aunque enfocados predsamenteen aquellos temas queMoretti ignora
o trivializa— nos ayudan a poner en relieve algunos de sus puntos débiles.3

P Como han señalado Moretti y Jonathan Arac, la crítica literaria
académica, sobre todo en el inundo angloparlante, sigue teniendo una gran
deuda con la exégesis bíblica.El conocimiento quegenera la mayoría de los
críticos se basa eri lecturas cuidadosas de textos singulares, y el cuerpo
bibliográfico de la disciplina lo constituyen, en su mayor parte,
interpretaciones razonadas. Estas interpretaciones se supone que resultan
de la interacción —o quizá más bien la alquimia— entre un texto particular y
la mente de un crítico determinado. Aunque suele mantenerse que esas
interpretaciones deben estar bien argumentadas yfundamentadas en el texto
primario, también se suele asumir que variarán con cada lector y que, por
tanto, todos los textos puedengenerarun númeroinfinitodeinterpretaciones
válidas y rigurosas. De allí, quizá, el imperativo de leerlo todo uno mismo:
dejar que nuestra interpretación parta únicamente de lecturas ajenas no
sólo sería una forma de hacer trampa, sino un procedimiento estéril. Al
parecer se cree que la verdadera iluminación crítica sólo puede nacer del
contacto directo, personal, íntimo con las fuentes,4

Si la lectura cuidadosa, el close reading, constituye el fundamento
metodológicode unaparteimportantede la crítica literaria,"'¿en qué consiste
exactamente la pericia del crítico —su pretensión de autoridad científica, lo
quele distingue decualquier otro lector de un texto literario? Aquíquizá sea
útil distinguir, imxjgrvsso modo, entre competencia técnica (lo que en inglés
sellamaría skill) yconocimientodefondaTécnicamente,los críticos estamos
entrenados para ser “buenos lectores”, capaces de análisis rigurosos de
cualquier texto que se nos ponga delante. El conocimiento, por otra parte,
se identifica más con el campo de especialización (la novela francesa
decimonónica, el teatro chino contemporáneo),y cabe dividirse a su vez en
dos elementos: la erudición —las lecturas acumuladas— y la competencia
cultural, es decir, una peculiar sensibilidad ante el contexto cultural en el
cual se produjo la obra en cuestión, incluido, entre otras cosas, el dominio
del idioma en que fue escrita.Así, por ejemplo, como hispanista soy capaz
de realizar un análisis riguroso de un texto español no sólo porque soy un
lector entrenado, sino también porque he leído los clásicos (erudición),
hablo español,yporque dispongo de una íntima comprensión de la cultura
española.6

?
‘

l

*í

I
u

i



120 •Sebastiaan Faber Zapatero, a tus zapatos •121

is not an object, it’s a problem, and a problem that asks for a new critical
method; and no-one has ever found a method by just reading more
texts. That’s not how theories comeinto being; they need a leap, a wager
-a hypothesis- to get started. (“Conjectures” 149)

Hay una obvia tensión metodológica entre la facúcidad aparentemente i
objetiva del texto y la contingencia necesariamente subjetiva de la lectura j|
del critica7 En última instancia,este elemento contingente es el quegarantiza ¡i
la originalidad de la contribución al campo académico. Desde luego, la
originalidad no sólo se debe a la pericia y erudición disciplinarias del critico 1
-su técnica, inteligencia y sensibilidad-sino también a la perspectiva particular
(teórica,existencial, político-económica) desde la cual el critico se aproxima -í
al texto,además de sus intereses, experiencia vital e incluso su personalidad.
Aunquequisiera, elcríticoseríaincapaz degenerar una interpretación idéntica i
a la de un colega (cosa que, comoseñalaJackson [199], además le convertiría J|
en un plagiario). Bien mirado, pues, la crítica literaria basada en el close reading
está regida por un conceptomuy propiodel rigor,diferente de otros campos ri
académicos. Esa noción del rigor tiene poco en común con la que se suele
asociar con las ciencias naturales-para las cuales los experimentos sóloson |
válidos si se pueden repetir con idéntico resultado- o con el afán de
totalización y representatividad estadística de las ciencias sociales (Jackson
198-200).8

Para hacer el paso, por así decir, de la producción artesanal a pequeña
escala: al fordismo académico que permitiría la digestión masiva dedecenás
de miles de textos primarios —lo único que hada posible la formulación de
teorías y“leyes” literarias verdaderamentemundiales— hace falta repensar la
estructura laboral de nuestro campo académico. Y aquí, dice Moretti, “we
havea lot to learn from tiremethodsof diesocialand of die natural sciences”
(“More conjectures” 80). Citando a Marc Bloch, para quien “un día de
síntesis” en el campo de la historia social comparada se basaba por fuerza
en “años de análisis”, Moretti propone que el estudioso de la literatura
mundial que pretenda formular hipótesis globales y ponerlas a prueba, se
limite a aprovechar la labor previa de los especialistas en los cientos de
subcampos nacionales y regionales. Esto significa, sin embargo, que la
historiografía literaria mundial tendrá que contentarse con unconocimiento
“desegunda mano”;“a patchwork of other people’s research,withoutasingle
direct textual reading. Cuanto más ambiciosas las pretensiones del “crítico
mundial”, más distancia le separará de los textos primarios (“Conjectures”
150-1). Así la metodología del close reading se sustituiría -o al menos se
complementaría— con una metodología de distant reading.

I

LECTURAS A LARGA DISTANCIA

Franco Moretti, en una serie de ensayos aparecidos en la New Left
Review y ahora recogidos en Graphs,Maps,Trees, ha venido arguyendo que la
metodología de la lectura cuidadosa ha perdido validez, o al menos que ya
no basta, dado el paisaje literario y teórico actual concebido en términos
mundiales. “|T]he literature around us is now unmistakably a planetary
system”, afirma, implicando que los propios críticos hemos sido entre los
últimos en enterarnos (“Conjectures” 148). Así, pues, cabe poner manos a
la obra y adaptamos a La nueva situación:“Tire question is not really whatwe
should do-the question is hold’ (148).Si queremos salir del aislamiento de
la literatura concebida en términos puramente locales —arguye Moretti—
tendremos queabandonar la idea de la lectura intensiva como sinequanonde
la crítica académica. Es más, puede que tengamos que sacrificar /¿wfelectura
de textos primarios, en parte porque simplemente serían demasiados:

where distance, let me repeat it, is a condition of knowledge:it allows you to
focuson units that aremuch smalleror much larger than the text:devices,
themes, tropes-or genres and sj'sterns. And if, between the very small
and the very large, the text itself disappears,well, it is one of those cases
where one can justifiably say,Less is more. If wewant to understand the
system in its entirety, we must accept to lose something. We always pay a
price for theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are
abstract, are poor.But it’s precisely this “poverty” that makes it possible
to handle them, and therefore to know (“Conjectures”151)

Moretti tiene razón al señalar una discrepancia insostenible entre, por
un lado, las estructuras y prácticas de la crítica académica y, por otro, el
mundo actual, globalizado, en que ésta se encuentra operando. Aunque el
mercado laboral, las revistas o editoriales académicas y la estructura de

we are talkinghundredsof languages and literatureshere. Reading“more”
seems hardly to be the solution. . .. [WJorld literature cannot be literature,
bigger;what we are already doing, just more of it. . . . [Wjorld literature
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muchos planes de estudio siguen organizados en tomo a las naciones, los jg;
períodos históricos, los géneros y el canon, para muchos de nosotros esas
categorías han dejado de ser legítimas. En las palabras algo dramáticas de ; .J|'

Moretti,el campoestáentre“the most backwards disciplines in theacademy” j
(cit en Eakin). En efecto, no sería exagerado afirmar que mudaos críticos|j
académicos nos sentimos atrapados dentro de un cuerpo institudonal que ¿
ya no reconocemos comod nuestro. Me temo,sin embargo,que la soludón
propuesta por Moretti,lejos de resolver la crisis,sólo logre agravarla.Veamos
por qué.
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Si por mucho tiempo se pudo mantener la doble exigencia dé cantidad
y calidad sin crear tensiones imposibles, fuegradas a lo que podría llamarse
una “ideología de la sdección”. Los campos de espedalizadón-es decir,
los corpus deliteratura obligada-se limitaban nítidamentesegún las fronteras
nadonales, lingüísticas, genéricas y canónicas. La crisis actual se debe en
parte al colapso de esta ideología de la sdecdón, que se ha revelado no soló
como políticamente sospediosa, sirio como un impedimento molesto y
arbitrario a una verdadera comprensión del fenómeno literario. Ya no hay
excusasqueválgan para limitarse al estudio de la literatura produdda dentro
deunsolo territorio nacional;ni tampoco para excluirlas masas ingentes de
textos no canónicos-lo que Margaret Cohen llama thegreat unread (23).

Elcolapso de laideología de la selecdón significa un gran pasoadelante
para la crítica académica. Dado que la disdplina nunca ha sido capaz de
producir una definición satisfactoria de la calidad literaria (I loesel-Uhlig
46), la nodón de un canon cualitativo de obras “maestras” siempre ha
careado de fundamento. De forma similar, no hay buenas razones teóricas
o bástótico-literarias para dividir la literatura en unidades nacionales. Los
propiosautores,indusolos quese consideran partede una tradidón nacional,
nunca han respetado las fronteras estatales (ni lingüísticas) en lo que se
refiere a influencias y afiliadones. Son raros los casos en que lo nacional ha
sido una preocupadón literaria principal-por más que ciertos autores y sus
obras después hayan sido redutados para causas patrióticas.'' Además, las
historias literarias nadonales son notoriamente incapaces de dar cabida a
fenómenos absolutamente cruciales para el desarrollo de la literatura como
el exilio —voluntario o forzado, individual o colectivo—, por no hablar de
obras, autores y nadones políglotas, o lenguas sin Estado-nación propia
(¿en qué historia literaria nadonal cabe la literatura escrita en quechua?).En
verdad,las literaturas nadonales no existencomo tales más allá de las historias
literarias, los planes de estudio y los premios.

Si,a pesar de ello, todavía se habla de “la poesía española” 6“la novela
inglesa”es,más que nada,porinercia institudonal.Qaroque también sobran
razones prácticas para mantener las estructuras tradicionales. Petó las
costumbres institudonales y las consideraciones prácticas no bastan para
constituir klegitimidad deuna disciplina.Moretti, pues, tienerazón al exigir
un nuevo paradigma: desprestigiada la ideología de la selecdón, la tensión
entre calidad y cantidad se ha vuelto insoportable. De un día para otro, el
número de textos “estudiables” se ha expandido hasta alcanzar alturas
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i.
LA CRíTICA UN CRISIS

i feHEs importante comprender que la crisis en que se encuentra la crítica
literaria académica no sólo era inevitable sino que llevaba muchos años
gestándose Desde sus mismos orígenes, el campo contenía dos elementos
irresueltos que no podían por menos de acabar por socavar su legitimidad: |
una tensión entre calidad y cantidad; y una aparente falta de relevanda. » :
Permítaseme explicar ambos en algún detalle. A los estudios literarios J|SH
académicos siempreles ha aquejado una ambivalenda entre los imperativos H
de la erudidón (cuantitativa) y de la técnica (cualitativa), entre el garbo dd
crítico genial y el sudor dd lector-escribiente infatigable. Esa tensión queda
reflejada en dos de las caricaturas más comunes dd profesor de literatura.
Por un lado,estádamanuenseanónimo enterrado en su oficina,para quien
d trabajo dd crítico consiste en la dedicadón continua a una labor cuasi
monástica, compilando bibliografías, tomando apuntes, repasando toda la
literatura primaria y secundaria antes-o en vez-de formular una idea propia,
en la lenta produedón de catálogos, panoramas,concordancias y,en general,
libros y artículos sólidos pero terriblemente aburridos. Por otro, está su
polo opuesto, menos monástico que majestuoso: el crítico como lector
brillante, que da mudia más importanda a las ideas inspiradoras que a la J||
solidez bibliográfica. También de d se supone que lo ha lddo todo y bien;
sólo que parece haberle costado menos sudor y lágrimas. (Curiosamente,
como veremos dentro de un momento, Moretti viene a ser un híbrido de
estos dos arquetipos: codida la solidez cuantitativa de los monásticos sin
dejar de reservarse d deredao a la postura de descuido aristocrático propio ;!«¡gg|
del criticó brillante.)
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cual se afirme que no puede darse en la literatura” (23). Y para colmo, los
seudocicntífíeos literarios tenían la mala costumbre de expresarse en una
prosa pretenciosa, ilegible: ‘los practicantes de la hiterutmmssenschaft, por
regla general, no saben escribir” (8). ¿Qué sensibilidad: literaria se puede
esperar de alguien que no es capaz de componer una buena oración?

Desde los años setenta no han cesado las acusaciones a lo Van het
Reve —la falta de valor científico, la metodología inadecuada, la jerga
incomprensible-y una forma de explicar las numerosas transformaciones
que ha vivido el campo es verlas como una búsqueda cada vez más
desesperada de la legitimidad. El surgimiento de los estudios culturales
constituyó un intento por arraigar esa legitimidad en un compromiso social,
reclutandola disciplina para causas explícitamentepolíticas,almismo tiempo
que se extendía el área de los objetos estudiables más allá del canon y de los
textos propiamente dichos. En reacción, otros han argüido que la crítica,
para ser legítima, debe volver a ceñirse puramente al estudio de la
“literariedad” de la literatura.Así, Mark Bauerlein equivale la “muerte” de la
disciplina con elmomento en que empezó a traspasar los límites implicados
en “a purely aesthetic approach to literature” (1). Tampoco han faltado los
empeñados en reforzar la legitimidad de la disciplina mediante una
aproximación a los métodos de las ciencias sociales y las naturales, capaces
de producir un conocimiento considerado verdaderamente riguroso. “The
patterns of literary explanation seem to be made and broken without there
being anything remotely resembling overall progress”, se queja Livingston
por ejemplo;“It is also not the least bit obvious what kinds of evidence are
and are not to be included as determinations of the artifact in question. . . .
It is granted, of course, that readers can and should ‘make meaning’ out of
literary texts; . . . Butit is another question whether such activities should be
considered genuine research” (237-39;ver tambiénJackson 193-4).
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astronómicas. El problema es que sigue en pie el viejo imperativo de haberlo
leído todo, dominarlo todo, “controlar” el campo-una halagadora ilusión
que la ideología de la selección nos permitía albergar, pero que ahora es
simplemente insostenible-.Desmentida esta ilusión, sin embargo, los críticos
ya no sabemos a qué atenernos: ¿qué nos queda de nuestra legitimidad
académica sin el halo de la erudición?

Y por si fuera poco, la tensión entre calidad y cantidad constituye sólo
la mitad de la crisis. Otro problema, quizá más grave aún, lo comparte la
crítica literaria con las demás de las Humanidades: la pérdida de relevancia.
No es sóloque la sociedad ha dejadodeapreciar el valor de las investigaciones
humanísticas, sino que a muchos de los propios humanistas nos cuesta ver
la importancia y utilidad de nuestra labor académica.Si esta crisis de relevancia
afecta a todas las Humanidades desde hace algunas décadas, para la crítica
literaria ha sido, en realidad, un problema eterno. Los críticos académicos
nunca hemos podido deshacemos del estigma de la superfluidad. De la
misma forma que la traducción luteriana de la Biblia eliminó la necesidad
del mediador eclesiástico, nos choca comprobar que los escritores y lectores
se las suelen apañar muy bien sin nosotros. En ese sentido nos parecemos
a un terapeuta que se siente llamado a intervenir en una relación romántica
que funciona perfectamente. La aparente irrelevancia de nuestra labor se
agrava todavía más porque nunca hemos conseguido definir en qué
precisamente consiste nuestro objeto de investigación, ni qué aspectos de
ese objeto nos toca analizar (Hoesel-Uhlig48).En una diatriba notoriamente
despiadada contra la Uteratunvissenschaft, el intelectual holandés Karel van
het Reve afirmaba en 1978 que la “ciencia de la literatura” era, en el mejor
de los casos, inútil y, en el peor, un gran fraude, porque se había mostrado
incapaz siquiera de presentar un argumento riguroso sobre las nociones
más básicas desu campo-porejemplo, en quésedistinguía la buena literatura
de la mala— y porque ninguna de sus tesis sobre la literatura no era aplicable
también a los textos no literarios. “[U]na de las preguntas principales de la
ciencia de la literatura debería ser: cómo se puede describir un libro bueno
. . . sin que esa descripción sea válida para un libro horroroso? . . . Los
científicos de la literatura se han librado de esta pregunta de una vez al
excluir del campo uno de los fenómenos literarios más interesantes, las
diferencias cualitativas” (11). El problema, para Van het Reve, era que los
críticos, a pesar de sus pretensiones científicas, no eran capaces siquiera de
formular prohibiciones sencillas a lo Karl Popper: “no hay fenómeno del
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UN CAMINO EQUIVOCADO

Los ensayos deMoretti,quesípretende1weex.germineresearch,constituyen
otroconato más en esta última dirección;10 y—hayque admitirlo— la iniciativa
tiene sus méritos. Van het Reve, por ejemplo, no sólo habría apreciado el
estilo ameno de Moretti, sino que se hubiera quedado encantado con el
tipode hipótesis popperiana lanzada en “TheSlaughterhouseof Literature”
sobre la evolución del relato detectivesco, en concreto la identificación de
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estudiodeese fenómeno. Goethe habla de aquél (“the age of world literature
is beginning”);Morettideéste.Cuando Moretti dice“world literaturecannot
be literature, bigger;whatweare already doing, just moreof it”,quieredecir
que la aproximación académica a la producción y el consumo literarios a
escala mundial no puede ser la misma de la que los críticos hemos venido
empleando para unidades más pequeñas. Un mismo descuido conceptual
lovemos en el usode los adjetivos “local” y“extranjero”. Cuando, inspirado
en Jameson, Moretti describe la novela periférica como un “compromise
between foreign form and local materials” (155),o entre “ foreignplot,local
characters and then local narrative void's{158, énfasis en el original), “local”
aquí quiere decir “propio de la nación periférica” (filipino, turco, etc.). Pero
Moretti olvida que lo nacional —en el centro tanto como la periferia— suele
construirse,precisamente, sobrehnegadóndeloverdaderamentelocal (Como
ha demostrado BenedictAnderson,lo nacionalyáesun compromisosiempre,
una construcción orquestada.)

Este uso descuidado deciertas categorías puede parecer trivial —¿cómo
construir un argumento sin pasar por encima algunos matices? ¿qué son
los conceptos teóricos sino generalizaciones y abstracciones?— pero creo
que en este caso apunta hacia un defecto mayor. Desde su posición
“metacrítica”, Moretti es tentado a invocar categorías conceptuales que
carecen de referente preciso, uniforme Ó estable, como si correspondieran
a sendas realidades primarias o concretas,a“hechos”sólidos eindisputables.
En ese sentido, choca la ingenuidad de la respuesta de Moretti ante una
duda de una de sus estudiantes:

un elemento formal específico (la clave) que puede haber garantizado el
éxito de Conan Doyle frente a sus competidores en la versión literaria de la
supervivencia del más apto. Sin embargo, por más refrescantes y entretenidas
quesean las propuestas de Moretti, les aqueja una serie de graves problemas.
Algunos son de carácter político;otros derivan del carácter interdisciplinario
delprograma propuesto. Como señalaJackson,elgran peligro de“importar”
paradigmas científicos en la crítica literaria es que invita a juzgar las
interpretaciones literarias “by the criteria of scientific method” (204) —un
examen que los ensayos de Moretti no pueden sino suspender

Quizá la mejor formadeseñalar los puntos débiles de Moretti es aplicarle
la metodología que rechaza y someter sus textos a una lectura critica y
cuidadosa. A mi ver, presentan cuatro dificultades principales. Lo que más
llama la atención es que Moretti, al mismo tiempo que expresa su afición a
la metodología y el rigor de las ciencias sociales y naturales, construye sus
propios argumentos de forma muy poco rigurosa: sus textos abundan en
confusiones y vaguedades conceptuales. Segundo, Moretti se equivoca al
presuponer que la metodología de la lectura cuidadosa implica
automáticamente una noción jerárquica del canon. Tercero, el abandono
del close reading tal como lo concibe Moretti me parece un error fatal porque
le privaría a la disciplina de uno de sus pocos fundamentos sólidos de
legitimidad: una noción propiamente humanística del rigor. Y finalmente,
las propuestas de Moretti tienen dimensiones políticas queéste ignora, pero
cuya naturaleza problemática salta a lavista alconjugar sus textos con debates
recientes en el campo latinoamericanista. En líneas generales, argüiré que
los sacrificios necesarios para emprender la ruta morettiana hacia su codiciada
posición panorámica, global,son tales que la visión desde la cumbre resulta
perdidamente torcida, más peligrosa que útil. A diferencia de Moretti, me
parece que La desaparición de la ideología de la selección y la globalización
de los fenómenos literarios es raspón de más para atenemos a lo que mejor
sabemos hacer: leer con esmero para enfatizar, no ignorar, lo diferencial y
particular back,to the basics, pues: zapatero, a tus zapatos.

La falta de rigor que aqueja los ensayos de Moretti se manifiesta, entre
otras cosas, en el uso descuidado de términos y categorías elementales. El
afán de totalización y control conceptual, el deseo de querer “understand
the system in its entirety”, le tienta a contentarse repetidamente con atajos
teóricos y estilísticos. En “Conjectures”, por ejemplo, Moretti parece
confundir desde el principio el fenómeno de la literatura mundial con el

:

In theseminarwhereI first presented this “second-hand” criticism,Sarah
Goldstein asked a;very good, Candide-like question:You decide to rely
on another critic Fine. But what if he’s wrong? If he’s wrong, you are
wrong, too,and you soon know,becauseyoudon’t find anycorroboration
... And it’s not just that you don’t find positive corroboration;sooner or
later you find all sorts of facts you cannot explain, and your hypothesis
is falsified,in Popper’s famous formulation, and you must throwit away.
(154-155n)

En el universo popperiano, la aparición de un cisne negro puede
desmentir la teoría de que todos los cisnes son blancos;pero cuesta aceptar
la “inestabilidad estructural” de un texto o la aparición de un “narrador
incómodo” —juicios interpretativós de carácter estético-literario— corito
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Conjectures”79]);sinoporque,en rigor,unaentidad como“la novela inglesa”
no existefuera del marco conceptualde la historiografía culturalnacionalista.

Son estos matices importantes los que Moretti, en su afán de llegar a
teorías unificádoras, decide ignorar. Y así, en un clásico desliz ideológico,
llega a confundir lo análogo con lo idéntico, y lo metafórico con lo real.
Puedeque laevolución de ciertos fenómenos literarios sz parezcan.laevolución
de las especies según Darwin;pero, como afirma Prendergast, no se puede
pretender que las‘leyes” naturales funcionencomo las‘leyes”de la historia
cultural (“Evolution” 56-61).

La ironía del caso es que esta falta de matización, estos errores
categóricos, acaban por reforzar el antiguo régimen disciplinario, por así
decir:el marcometodológico nacionalista que ha dominadoelcampo desde
el siglo xtx. Como consecuencia, las propuestas de Moretti son mucho
menos radicales de lo que parecen. Y en efecto, al final de “Conjectures”
Moretti admite que no se propone revolucionar la crítica literaria,ni mucho
menos; sólo pretende renovar el campo de la literatura comparada: No
parece prever que la crítica “mundialista” que propone invalide o desplace
las estructuras académicas existentes; a lo más, constituirá un reto para
éstas, una leve irritación (“a thorn in the side”).En los últimos párrafos del
ensayo, la perspectiva mundial, presentada inicialmente con tanto garbo,se
rebaja a una opción epistemológica más, una posición adoptable por quien
se sienta atraído por ella, e ignorable para los demás: “you become a
comparatist for a verysimple reason: becauseyou are convincedthatthat viewpoint
is better.It has greater explanatory power; it’s conceptually more elegant; it
avoids that ugly ‘one-sidedness and narrów-mindednéss’; whatever”
(“Conjectures”161). Hayuna curiosa discrepancia entre esta modestia final
y el tono confiado y provocador que caracteriza el resto del ensayo.

ClDSti RUADINC SIN CANON

“hechos” de la misma categoría. Incluso si fueran hechos “duros”
comparables a fenómenos naturales, es filosóficamente ingenua la idea de
que esos hechos sean capaces, de por sí, de contradecir una teoría. Como
escriben Alan Sokalyjean Bricmont en una crítica a Popper, “falsification
is much morecomplicated tiran itseems”(62);inclusoen las ciencias naturales
-escribe Bérubé- “it isn’t really possible to say that theories can be
unambiguously‘contradicted’by facts . . . Theories can be disputed byother
theories, but at no point in our lives do Facts simply raise their heads and
speakin Nature’s own voice to tell us drat allour theories arewrong” (Bérubé,
“FineClothes”75).Esinteresanteque,en otromomento, Moretti reconozca
que “dieoretical expectations will shape facts according to your wishes”:
admite que, si se equivocó al presuponer que la novela inglesa surgió de
forma “autónoma” fue porque “die core/periphery opposition made me
look (or wish. ..) for a parallel morphological pattern” (“More Conjectures
79;79n).

Esta tendencia de Moretti a convertir entidades conceptuales y juicios
de valor en hedios y entidades sólidos acaba por socavar sus propios
argumentos. Este efecto se ve sobre todo en sus referencias a las literaturas
nacionales. Aunque todo su proyecto parece pretender invalidar la
historiografía literaria tradicional, basada en y limitada por lo nacional y lo
canónico, Moretti no parece cuestionar la existencia de una “novela” o
“tradición”inglesa, francesa o japonesa,como sise tratara de sendas especies
biológicas, nítidamente clasificadas en una taxonomía literaria a loLinnaeus.
Es más,de la misma forma que el metacrítico mundial depende de la labor
previa delos especialistas nacionales (o“locales”) para formular sus hipótesis
-y se confiesa forzado a volver a ellos para poder confirmarlas"- las
propuestas de Moretti se apoyan en la estabilidad de la historiografía literaria
tradicional construida sobre la identificación de las unidades culturales con

I
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la del Estado-nación.
De modo similar, el hecho de que Moretti suele caracterizar las

novelas surgidas en la periferia en términos predominantemente negativos
-“flawed”, “uneasy”, “garrulous”, “rudderless”, “unstable”, productos de
“interference” y “compromise”-implica La existencia de otras tradiciones
novelísticas (las del centro) que se presumen puras, autónomas,equilibradas,
cómodas, y creadas sin “interferencias”.12 Esta presunción no sólo es falaz
porque las novelas inglesas y francesas también se forjaron bajo influencias
extranjeras (punto señalado porAracqueMorettiha tenido que ceder [“More

i.1 La propuesta más controvertida del ensayo, claro está, es la del distant
reading.Sin embargo, también aquí la argumentación de Moretti carece de
fuerza. Para Moretti, la práctica del close reading está íntimamente ligada a la
noción delcanon textual,y el colapsodeésteayuda a invalidarla metodología
de la lectura cuidadosa. “[TJhe trouble with close reading .. . (in all of its
incarnations, from tire new criticism to deconstruction)”, dice, “is that it
necessarily depends on an extremely small canon”;“you invest so much in

1.
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humanística porque parte del presupuesto de que su objeto dé estudio-el
texto literario-es indeterminado e irreductible. De ahí, también, el imperativo
perpetuo de volver a la fuente primaria: no hay resumen o interpretación
que puedan dar cuenta cabal de la infinitud de significados encerrados en
un solo texto. Como escribe Jackson: “a literary text’s key ‘determinacy’,
drat which makes it precisely a literary kind of text, consists of its intrinsic
lack of determinacy” (198). Esta presunción de indeterminación e
irreductibilidad del texto —tan irritante para ciertas mentes científicas— no
sólo es la clave de la atracción a la lectura como tal, del placer produce,
sino también de nuestra identidad y legitimidaddisciplinaria.El distantreading,
por otra parte, obligadocomoestá a fijarse en similitudes globales ya asumir
que los textos sí son resumibles, reductibles o traducibles, no se puede
permitir reconocer o respetar lo particular. En otras palabras, está forzado
a lo literario de la literatura.14 Desde una perspectiva humanística, los
sacrificios que exige el método de Moretti, las pérdidas queestá dispuesto a
aceptar, son no sólo enormes sino destructivas.

Irónicamente, los pocos ejemplos concretos de su método que nos
proporciona el propio Moretti confirman los peligros inherentes en su
forma de proceder.Sus hipótesis globales, incluidas sus “leyes” deldesarrollo
histórico y formal de la novela, automáticamente excluyen todo lo que no
se deja clasificar, contar o traducir. Tampoco es casual, como lia señalado
Kristal,que Moretti haya basado su método enelanálisis de la novela realista
-con una trama, personajes y una voz narradora que no sólo se dejan
identificar con relativa facilidad,sinoabstraerdelasidiosincradas idiomáticas.
Es difícil imaginarse cómo se pudieran formular hipótesis “mundiales” de
fenómenos oautores Cuya distindón reside,precisamente,en la idiosincrada
lingüistica y cultural y la ausencia de toda trama —la poesía,por ejemplo, o la
fiedón modernista, géneros mucho más resistentes a los intentos de
traduedón y resumen. De hecho, lo que llama más la atendón en las
propuestas de Moretti-comparatista al fin y al cabo-es la ausencia de una
consideradón de la traducibilidad como problema.

Como admite Moretti en “The Slaughterhouse”, su método consiste
en someter gran cantidad de textos a preguntas muy específicas, ignorando
todos aquellos aspectos que no tienen que;ver con esas preguntas: “Face to
face with die forgotten 99.5 percent of literature, and perplexed by its size,
I couldn't simply‘start reading’: I had to read in thelight of something’ (226).
En ese sentido, el crítico se convierte en una extensión de la función

individual texts only if you think that very few of them really matter. §
Otherwise, it doesn’t make sense.” (“Conjectures” 151). Pero esto no tiene "jB
porqué ser así. Es verdad que la lectura intensiva limita por fuerza el número ¡
de textos que uno puede digerir. Esta selección de textos, sin embargo, no jj|
tiene por qué constituir un canon en el sentido jerárquico y exclusivo del |
término: la inversión en textos individuales no implica automáticamente |
atribuirles algún estatus superior. Uno puede creer que cada ser humano es Jji
digno de la amistad y, sin embargo, tener un círculo limitado de amigos.13

A diferencia de Moretti, yo argüiría que el abandono de la lectura
cuidadosa le privaría al campo de uno de los pocos fundamentos de
legitimidad que le quedan: su peculiar concepción humanística del rigor, un |
rigor que es al mismo tiempo objetivo y subjetivo, y que permite las i
generalizaciones sin jamás perder de vista la especifidad de lo particular.
Como escribe Pauline Yu, ex decana de Humanidades en UCEA, las
disciplinas humanísticas insisten en este aspecto, ya que

the inherentlyentieal, analytical, and self-reflective faculties they cultivate
resist by their very nature the impulse to arrive at universalizing
generalizations shared by both the social and natural sciences. If we can
crudely characterize dre latter as seeking to demonstrate the applicability'
of homologous laws of nature or sweeping theoretical abstractions . . .,
then we can equally crudely recognize in the humanities a predilection to

follow the course of the particular, (http)

Í
Como señala Arac, Edward Said -a su vez inspirado por Vico y

Auerbach— ha sido uno de los defensores más importantes de esta visión
disciplinaria, postulando las Humanidades como un contrapeso necesario
al empobreccdor totalitarismo conceptual de las ciencias sociales y naturales.
Visto así, una de las funciones principales de la crítica literaria —práctica
humanística por excelencia-es servir de recordatorio: su papel es demostrar
enfáticamente la irreductible complejidad de la realidad social, del individuo
humano y sus productos culturales; una complejidad que siempre escapará
y trascenderá a los modelos teóricos del momento y al dominio del propio
crítico. Como dice Arac, para Said “what is actual in texts resists being made
factual” (44).

Esta postura de respeto ante aquello que no se deja conocer o dominar
por completo, se encuentra encarnada en la metodología peculiar de la
crítica literaria y la noción de rigor que la informa. La crítica literaria es

i
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ideales del liberalismo político y económico, por ejemplo, sin cambiar las
estructuras sociales y económicas de la sociedad esclavista.16 Schwarz, sin
embargo, se empeña en subrayar que el significado de los supuestos defectos
formales surgidos de estos desajustes no se ciñea lo estético, y que también
se les puede atribuir valores positivos:

“búsqueda” de un programainformático. Ahora bien,es importanteanotar
que Moretti parece aplicar el mismo enfoque concentrado en su empleo de
los “informantes especialistas”,los críticos‘locales”: sólo los leey valora en
cuanto sus conclusiones-reducidas a una o dos frases-puedan corroborar
o desmentir las hipótesis que Moretti esté barajando. El resultado es una
misma pérdida de matices cruciales. Veamos como ejemplo la suerte que
corren los análisis sutiles del ciático brasileño Roberto Schwarz, uno de los
informantes locales más citados en “Conjectures”.Moretti empleaSchwarz
para reforzar tres de sus puntos principales: (1) la idea de que las literaturas
periféricas tienen una “deuda” inevitable con las del centro; (2) que esta
deuda se convierte en un “rasgo complejo formal” de la obra periférica,
manifestado en ciertos defectos estéticos o estructurales; y (3) la idea más
general de que las formas culturales, es este caso las novelísticas, suelen ser
un reflejo abstractoderelaciones sociales concretas (“forms are theabstract
of specific social relationships” [Schwarz 53]).

Ahora bien, es verdadqueSchwarz,ensusanálisis dela obra del novelista
decimonónicoJosé deAlencar,Vseñak las consecuencias delhecho de que
tuvo que adaptar el modelo de la novela europea, cuya forma era adecuada
para representar la realidad europea, a la realidad muy diferente del Brasil.
Tambiénesverdad que,entre esas consecuencias,Schwarz identifica ciertos
rasgos que pudieran considerarse como defectos formales. “By remaining
faithful toobservable (Brazilian) realityand tire accepted (European) model”,
escribe Schwarz, “the writer unwittingly replays a central incongruity in
Brazilian intellectuallife,leavingit unresolved”; pero agrega inmediatamente
que “there is no simple consequence to be drawn from such a dualism;in a
culturally dependent country like ours, its presence is inevitable, and its
results can be either good or bad”: “Literature is not a matter of rational
judgments but of imaginative form; the movements of a reputable key
which actually opens nothing at all may well be of great literary interest”
(46); “we must rid ourselves, though not entirely, of the pejorative
connotations of theconceptof borrowingitself ” (49).Esverdad enAlencar
“style and structure run at cross-purposes” mientras que en alguien como
Balzac el estilo ésta “tightly arid artifically constructed” y la trama, por más
“ridicula” que sea,“somehowmanages to retain its linkwith reality” porque
esa realidad social, europea, estaba transformándose profundamente (51-
52). El dualismo formal de Alencar, por otro lado, se explica porque en el
Brasil esas transformaciones eran meramente superficiales: se asumían los

I?
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[Fjoreign debt is as inevitable in Brazilian letters as it is in any other field,
and is notsimply an easily dispensible partof theworkinwhich it appears,
but a complex feature of it. It makes a significant contribution to
general body of culture, producing varying degrees of benefit, and
borrowings can quite easily be morally, political, and aesthetically
audacious as well asartistically inappropriate. Which of thesecontexts is
most important? Nothing, apart from professional deformation, speaks
in favour of a purely aesthetically-based judgement. (Schwarz 50-1)

-
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Moretti, en su prisa de confirmar la “ley de Jameson”, ignora todos
estos matices y por tanto no puede por menos que implicar que los
“compromisos” formales que acompañan la “exportación” de formas
literarias del centro tienden a producir obras inferiores.Si,más tarde,vuelve
sobre la obra de Schwarz, ahora con referencia a Machado de Assis, es soló
para afirmar que “In a few lucky cases, the structural weakness may turn
into a strength” (“Conjectures” 159).n

En suma, desde una perspectiva humanística Moretti se nos aparece
como un aeronauta miope que, para ganar altura, está obligado a echar
todo su lastre-incluidas, en el momento final, sus gafas- Esta miopía es
tanto más grave cuanto mayor el área que sus hipótesis pretenden abarcar.
Autoinstalado en la silla presidencial del “gran sintetizador”, sin embargo,
Moretti apenas parece darse cuenta de la enorme responsibilidad que tal
posición conlleva —sobre todo porque una de las condiciones de rigor que
Moretti se impone es que los especialistas que le proporcionan su “materia
prima” no se comuniquen entre sí.18

í
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i LECCIONES 1.ATINOAMERICANISTAS

[
Como otros ya han indicado con más tacto que un servidor, Moretti

tampoco parece darse cuenta de las importantes consecuencias políticas de
su método Así, tiene poco interés en el efecto de sus propuestas sobre las
relaciones depoder dentro de la producción de conocimientoacadémico; y
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principales. Primero, se afirma que los “estudios” imponen sobre
Latinoamérica una problemática y un modelo epistemológico que puede
ser aplicable al mundo postcolonial anglosajón, pero que tiene poco que
ver coñ la situación latinoamericana. La perspectiva que resulta, por tanto,
es torcida si nosimplemente falsa.Segundo, dada la hegemonía global de la
universidadnorteamericanayla correspondente hegemonía delinglés como
tingua franca universitaria,el prestigió delos “estudios” eclipsa elgran corpus
académico propiáínente latinoamericano escrito en español. Ello implica
no sólo “an overt or tacit negation of die status and authority of Latin
American intellectuals” sinoque lleva a “a kind of cultural neo-colonialism,
concerned with the brokering by the Nordi American academy of
knowledge bodi fromand about Latin America” (49).Ix>s latinoamericanos,
élites osubalternos,quedan reducidos a objetos de estudiodel knmvingsubject
norteamericano (Achugar 381; Ramos 243; Richard 348; Cornejo Polar).
Tercero, al ignorar a la élite progresista latinoamericana, al invalidar la “alta
cultura” que produce,y al menoscabar sus bases identitarias nacionalistas o
regionalistas, los “estudios” le privan al continente de uno de sus pocos
espacios de la resistencia contra la globalización capitalista-convirtiéndose,
irónicamente, en un aliado de ésta.20

¿CómosituaraMorettidentrodeeste panorama?¿Qué,sialgo,pueden
contribuir sus propuestas a los debates latinoamericanistas-que, dicho sea
de pasO,han dejado al campoen unaaporía difícilmentesuperableP2' Aunque
dudó que Moretti sea capaz de resolverlos dilemas dellatinoamericanismo
actual y me temo que su posible contribución sea más bien modesta, la
aporía latinoamericanista sí puede servir para resaltar ciertas dificultades
que Moretti ignora, y que acaban por socavar su ambiciosa empresa.

En ciertosentido, conjugar a Moretti con el latinoamericanismo actual
exige un actode traducción interdisciplinaria: los dos campos parecen hablar
idiomas teóricos diferentes (Senota hastaquépunto la Literatura Comparada
ha quedado inmune ante la revolución dé los estudios culturales, que tanto
impacto tuvo en los departamentos de inglés y, con algún retraso, en los de
estudios latinoamericanos.) La posición de Moretti en este contexto, por
tanto, es ambigua y compleja. Por un Lado, comparte varios presupuestos
importantes con los proponentes dé los estudios culturales, subalternos y
postcoloniales. Nodefiende una noción del canon fundada sobre principios
estéticos, por ejemplo;y no le importa incluir subgéneros populares en sus
historias literarias. En su llamada por la introducción de métodos más
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no considera cómo sería la relación entre los equipos de especialistas y los|¡
grandes sintetizadores de teorías mundiales.Por ejemplo,¿aquéllos tendrían|j
algún tipo de control sobre el uso que harían éstos de sus productos?19 A I
Moretti tampoco le parecen preocupar en lo más mínimo las condiciones sfj
de posibilidad que le permiten auparse a la cumbre teórica desde la cual j
puede apreciar y esbozar las panoramas globales. En otras palabras, le deja |
sin cuidado su posidonalidad.

En este sentido Moretti puede aprender mucho de los debates |
mantenidos durante los últimos diez años en los estudios culturales yliterarios
latinoamericanos-debates que ayudan a poner en perspectiva las diferentes í
respuestas antela crisis de la crítica literaria yque reflejan,de mododiferente,
varios de los fenómenos que le fascinan a Moretti, como por ejemplo la
“importación”,porla periferia,deproductos y discursos culturales delcentra
En un ensayo reciente,John Beverley da un buen resumen de los principales
puntos de controversia. Como bien se sabe, la crisis de la crítica literaria
tradicional, por un lado, y de los area studies por otro; dio lugar en algunos
campos de la academia norteamericana a cierta aproximación entre las
humanidadesy las ciencias sociales,manifestada enelsutgimientolosestudos
cultúrales, postcoloniales y Subalternos. Lo que comparten estos estudos
es un rechazo epistemológico délo canónico y delo estético como principio
organizador de la crítica cultural; una solidaridad política con los grupos
oprimidos;una aproximaciónalos fenómenos sociales yproductos culturales
que es menos cuantitativa que “interpretativa”, “lingüística” o “textual” (es
decir, metodológicamente inspirada en la crítica literaria); y una profunda -j
desconfianza hacia las élites en posesión del poder cultural (incluidos no
sólo los intelectuales traddonales en el sentido gramsciano sino también
las élites universitarias). Otra consecuencia importante de este fenómeno
ha sido la “globalización” de las problemáticas estudadas y los marcos
teóricosempleados:así, es fácilque delestudodelsubalternolatinoamericano
se combine o fúnda con el de la Asia del Sureste -conjugación facilitada j
porque la mayoría de los teóricos trabajan en la academia norteamericana y
publican en inglés.

Como explica Beverley, el surgimiento de los diversos “estudos” ha
provocado una fuerte reacción negativa de ciertos intelectuales izquierdstas
latinoamericanos, cuya posición manifiesta una serie de correspondencias |
curiosas con la oposición ante esos mismos “estudios” de los sectores ;|
conservadores de la universidad norteamericana. Son tres las objeciones ;|
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Loque más sorprende,como se ha dicho, es quea Moretti nole parezcan
preocupar las dimensiones geopolíticas del modelo de producción de
conocimientoquepropone.A pesar de “confiar”eninformantes “locales”,
Moretti rechaza la idea -fundamental en la tradición intelectual de
Latinoamérica-de que es preferible comprender una región desde un marco
teórico autóctono, surgido y desarrollado en esa misma región. De forma
similar, no le interesa el peligro de un posible imperialismo lingüístico.
“Moretti’s essay [‘Conjectures] treats language only in die abstract”, escribe
Arac; “It ignores die actual role of English in contemporary globalization,
even though English is die crucial enabling medium that makes possible
his survey of all those continents and years. . . . English in culture, like the
dollar in economics, serves as the medium through which knowledge may
be translated from die local to the global” (40). La respuesta de Moretti
ante estas observaciones críticas de Arac es pragmática pero no por ello
menos ingenua: “Sure, global English may end up impoverishing our
thinking, as American films do.But for now, dierapid wide publicexchanges
it makes possible far exceed its potential dangers.” (76n). En otras palabras:
la meta justifica los medios. Ysi, en los debates latinoamencanistas, la división
laboral entre centro y periferia es identificada como un peligro que evitar,
Moretti pretende instituir tal división, privilegiando sin pensarlo dos veces
elinglés (y,seinfiere, la academia norteamericana) comoel medio “científico”
más adecuado para la teorización a escala mundial.

Juntos,estos descuidos y negligencias nosóloempobrecen una iniciativa
que por lo demás es necesaria y digna de admiración -¿quién duda la
importancia de comprender de forma muchomásglobaleldesarrollo formal
y social de la literatura?- sitió que invierten sus objetivos. Como hemos
visto, en vez de transcender o reformar las estructuras tradicionales de la
crítica académica, la refuerzan. Y para mayor ironía, la forma en queMoretti
se propone estudiar el “sistema literario mundial”,que reconoce, siguiendo
a Wallerstein, como “unificado y desigual”, está condenada a replicar la
misma desigualdad que pretende analizar. Moretti no sólo estudia la
unidireccionalidad de las “ondas” de producción culturalen su movimiento
desde el centro hacia la periferia,24 sino que sus modos de producción de
conocimiento académico acaban incorporando esa unidireccionalidad.

rigurosamente “científicos”, sin embargo, Moretti parece alinearse más con
la crítica conservadora norteamericana, que rechaza la aparente gratuidad
metodológica de los esmdios culturales. (Si éstos generaron lo que se ha
identificado como “el giro lingüístico” en las ciencias sociales, Moretti
propone un “giro positivista” en la crítica literaria.) Así también el hecho de
que Moretti se limite estrictamente al estudio de los textos impresos
(excluyendo los “textos” orales, audiovisuales y sociales que han venido
ocupando a muchos departamentos de lenguas modernas) lo asocia en
cierto sentido con críticos conservadores como Harold Bloom y Bauerlcin,
que abogan por una crítica ceñida a lo puramente literario. Lo que aleja a
Moretti de Bloom y los suyos, sin embargo, es su visión escandalosamente
desmistificada del texto literario, y la desacralización de la lectura como el
acto fundamental de la disciplina.22 Se podría argüir que, en este sentido,
Moretti es más radical incluso que los estudios culturales y subalternos:
puede que éstos rechacen el fetichismo del texto canónico, pero lo sustituyen
por un fetichismo del producto cultural popular. Moretti abandona todo
fetichismo del matenal primario (aunque se podría argüir que lo sustituye
con una infatuación nardsista con sus propios productos “científicos”: los
mapas, esquemas y gráficos).

Moretti también es más radical que los estudios culturales en su asunción
del mercado y los mecanismos de consumo como una ente poderosa, cuasi
natural, capaz de determinar las “leyes” de la historia literaria. La función
que en Darwin es desempeñada por los factores ambientales-la selección
entre las especies “aptas” y “menos aptas”-en Moretti la desempeñan las
fuerzas del mercado: “Readers, not professors, make canons: academic
decisions are mere echoes of a process that unfolds fundamentally outside
the school . . . Conan Doyle is a perfect case in point: socially supercanonical
rigth away, but academically canonical only a hundred years later”
(“Slaughterhouse?’ 209). En verdad, la fe incondicional de Moretti en la
capacidad del mercado para determinar elvalor de los productos culturales
se acerca más al neoliberalismo del FMI que al populismo de los estudios
culturales —por más que éstos tiendan a celebrar el consumo como acto de
resistencia. (Aquí de nuevo llama la atención que Moretti no considere d
funcionamiento del mercado de las traducciones, cuyos mecanismos son
muydiferentes —másarbitrarios,menos “naturales”— quelos delos mercados
‘locales”).23
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tipo de temas dispares. No hay un hilo conductor narrativo, aparte del
orden cronológico.Laidea que subyace al proyecto es que la totalidad surja
de una colección de particularidades contingentes, sin que esa totalidad
-que cobra una forma diferente con cada lector y cada lectura- deje de
manifestar su carácter tentativo, precario,problemático.Asícomo el proceso
de congelación rápida preserva elvaloralimenticio de las verduras, elobjetivo
de los editores ha sido presentar un panorama de la literatura alemana que
preserve el “sabor” de lo que ven como el meollo de la práctica crítica: el
“encuentro” entre lector y texto primario que Caracteriza: “the most
exhilarating experiences of reading” (xvii). Si las historias literarias
tradicionales suelen ser reductivas en su tendencia a usar textos individuales
como meras ilustraciones de épocas,comentes o fenómenos sociales, esta
historiacolocalo particular en elcentro:“Thestrategy ... is toshunsummary
and cataloguing and to exploit, rather, the communicative potential of the
anecdotaland the discontinuous forgeneratingsuddenillumination” (xviii).

Son muchas las objeciones posibles al libro de Wellbery-entre otras
cosas, se le nota cierta nostalgia por el New Criticism. También es verdad
que se limita al campo de la literatura alemana (aunque ésta es concebida en
términos lo bastante amplios como para dar cabida a los exilios y los textos
tip literarios). Sin embargo, no es difícil imaginarse obras similares que se
afrenten al desafío de “mapear” una historia de la literatura mundial-obras
colectivas, basadas en la colaboración intensa de especialistas de muchos
campos diferentes, pero en pie de igualdad, sin jerarquías explícitas o
implícitas. Surgiría un panorama mundial que recuerda el “unsystemaÜé,
open-minded effort” propuesto porAuerbach(Arac41),un proyecto mucho
menos dispuesto que el de Moretti a sacrificar la especificidad cultural, y
que no deja de reflejar el hedió de que la crítica literaria nace de una
confrontación personalentre texto ylector.Esteprocedimientometonímico
me parece un camino más fructífero, políticamente legítimo y propio de
nuestra disdplina humanística que las propuestas cuasi dentíficas deMoretti.
Con un poco deimaginadón utópica,se podría decirque asumir el colapso
de la ideología de la selecdón sin abandonar la lectura cuidadosa libera d
potencial radicalmente democrático dd close reading. Nos forzaría a admitir
que, en prindpio, no hay texto que no sea digno de una lectura intensiva; o,
por decirle de otromodo,nohay textoparticularqueno nos pueda conducir
hacia un espado teórico que, a falta de mejor término, podría llamarse
universal.

CONCLUSIóN: POR UN GUIBAUSMO MIíTONíMICO

Moretti tiene razón cuando arguye que la literatura es un fenómeno
ndial; que las estructuras institudonales actuales no le permiten a lamu

crítica académica tener una visión teórica adecuada, totalizante, de ese J
fenómeno;yque,por tanto,le escapan evoludones y patrones posiblemente
muy importantes. También tiene razón cuando afirma que las prácticas
actuales dd campo, induida la Literatura Comparada, dejan poco espado
para las hipótesis que transdendan d estrecho marco nadonal-culturalista
que ha sido el prindpio organizador de la crítica literaria desde los días de
Herder. Sin embargo, d camino teórico y metodológico que propone para
salir de la crisis es, a miver,antiproductivo. Es verdad que la reforma tendrá
que ir más allá del campo de la literatura comparada; y que tendrá que
abandonar el estudio de la literatura dentro de un marco exclusivamente
nadonal (dos pasos que, en última instancia, Moretti no se atreve a dar).
Pero la disdplina no se puede permitir abandonar lo único que aún puede
darle alguna legitimidad: su concepción humanística del rigor, cuya
metodología por excelencia es el close reading, la lectura cuidadosa de textos
primarios en su idioma original-una práctica que ejemplifica el respeto por
la espedfidad cultural y lingüística de cada producto de la imaginación
humana.

Esto no quita la urgenda del problema práctico: ‘What does it mean,
studying world literature?How do we do it?...¡W]e are talking hundreds of languages
and literatures here”.¿Cómo combinar el afán totalizador con el respeto ante
lo espedfico? Como señala Reed, “It is a fundamental problem of die
humanities:how to relate particular to general, tokeep individual phenomena
vividly present whilegivingdiem an explanatory context” (6). Sinpretender
propordonar una soludón aquí, sí me parece que hay modelos alternativos
al deMoretti,modelos que no parten dela jerarquía, el privilegio,y la pérdida
de lo no traducible

Consideremos, por ejemplo, la nueva historia de la literatura alemana
editada por David Wellbery (2004), que resuelve la eterna tensión entre
calidad y cuantidad de una forma diametralmente opuesta a la de Moretti.
En vez de intentar captar “toda” la literatura alemana dentro de una sola
estructura esquemática,ode convertirlaen una narrativa teleológica, la History
de Wellbery ha sido organizada de forma esencialmente metonímica,
consistiendo de unos 200 ensayos de sendos contribuidores sobre todo
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4 Esta metodología fundadaen el contacto personal entre textoycrítico leotorga
un estatus algo extraño a las otras interpretaciones del mismo texto propuestas
por otros críticos. Por un lado, estas interpretaciones forman parte del archivo
disciplinario,y hay que reconocer y citarlas como tales. Porotro lado, parece que
uno nunca se puede fiar de ellas por completo;en ese sentido, todo el campo se
caracteriza por una curiosa falta de confianza colegial. No es casual que Jale
Parla nos anime a todos a fiarnos más el uno alotro (122-23).Le agradezco a mi
colega Erik Inglis el haberme sugerido esta idea.

4 Medoycuentadequeestoy generalizando aquí: no todo elcampo necesariamente
atribuye un lugar central a la práctica del close reading, una práctica en sí misma
también muy diversa.

6 En otra parte he analizado la importancia de elementos afectivos en este tipo de
pericia (Faber, “Labor”).

7 La facticidad del texto también es muy precaria, como demuestran los debates
en torno a la crítica "genética” (véase Deppman, Ferrer y Graden).

" Desde luego la práctica y teoríá de las ciencias naturales y sociales son mucho
máscomplejas,y tienen sus propias historias deludiasepistemológicas y cambios
paradigmáticos;sin embargo,me parece que,comparado conlos demás campos,
el reconocimiento de la aportación personal del crítico como elementó
fundamental en la generación del conocimiento académico constituye un rasgo
distintivo de los estudios literarios.

'' ComoarguyePrertdergast enun ensayocrítico sobred librodePascale Casanova,
es verdad Wordsworth y Shakespeare “have been adduced as major figures in
the unfoldingif die‘nationalgenius’,die making of the‘Englisliness’of English
literature,with particualr reference to an alleged rivalry with French hegemony
• • pero en realidad “Wordsworth’s competitive agenda seems to involve very
different variables, such as class, gender and region, all of which are internal to
pressures and debates within England itself” (“Negotiating” 109).

10 Como escribe Emily Eakin en The New York Times: “Mr. Moretti’s quantitative
mediod is simply the latest in a long line of efforts to make literary critidsm
look more like sdence”.

11 “(N]omatter what the object of analysis is, there will always be a pointwhen the
study of world literature must yield to die specialist of die national literature, in
a sort of cosmic and inevitable division of labour” (“Conjectures” 160).

12 Como afirmaAnte,la proyecdón diacrónicadela relation entrécentroy periferia
que realiza Moretti hace que su teoría sobre el desarrollo de la novela “closer
tiian Moretti might wish to the old priorities of Western comparatism and also
to the stadial (“stages’) model of development theories” (Arac 38).

13 Clara que en la práctica-al diseñar un programa de curso, por ejemplo, o una
lista de lecturas para un examen de doctorado- la sdecdón es inevitable y se
hace con base en ciertos criterios. Lo que arguyo es no sólo que esos criterios
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Para terminar, una breve vuelta a la fuente, a dos textos primarios -y

canónicos— que refuerzan el argumentó de Schwarz de que “we must rid
ourselves ... óf die pejorative connotations of dieconcept of borrowing”
y que “borrowings can quite easily be morally, political, and aesthetically
audacious”.25 Primero, daro,Borges en “Elescritorargentinoy la tradición”:

Creo que nuestra tradición es toda la cultura ocddental, y creo también
que tenemos derecho a esa tradition,mayor que elque pueden tener los
habitantes de una u otra nación occidental. . .. Creo que los argentinos,
los sudamericanos en general, . . . podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones,con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. . . . ¡N]o debemos temer y
. . . debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo. (160-1)

T
IIP

,

No se trata de préstamos, pues,sino de apropiaciones.25Años después,
le hace eco Bernardo Atxaga-autor vasco que escribe en euskera, escritor
periférico dentro del centro europeo;

;
Ya se sabe que hoy en día,en pleno siglo veinte ... todo el pasado literario,
ya el deArabia,ya el de China,ya el de Europa,está a nuestra disposición
... Cualquier escritor puede así crearse su propia tradición. ... No hay.hoy
en día, nada que sea estrictamente particular. El mundo está en todas
partes,y Euskal Herria [el País Vasco], ya no es solo Euskal Herria sino
... el lugar donde elmundo tonta el;nombre de Euskal Herria. (377, énfasis en el
original)

I;

;

NOTAS

L 1 Esta crisis ha sido ampliamente documentada y estudiada. De los análisis en
inglés publicados durante los últimos diez años, véase, entre muchos otros,
Damrosch, Readings, Bérubé, Bérubé y Nelson, Nussbaum, Michael, Ellis,
Keman, Delbanco y Schwartz,

2 Me concentraré aquí en las propuestas iniciales formuladas en “The
Slaughterhouse of literature”, “Conjectures on World Literatiue”, and “More
Conjectures”.

3 Agradezco a mi colega Jed Deppman una serie estimulantes discusiones sobre
estos temas y, sobre todo, su lectura cuidadosa de una versión previa de este
ensayo.
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son variables, sino que no hay textos cuya lectura cuidadosa no pueda ser, en
algún sentido, productiva: todo depende del contexto pedagógico o teórico, y en
última instancia la inversión del lector cuidadoso garantiza, por así decir, el
beneficio.

14 Como escribe Apter, “The problem left unresolved by Moretti [is] die need for
a full-dirottle globalism that would valorize textual closeness while refusing to
sacrifice distance” (79).

II Moretti lo llama, equivocadamente, “Roberto Alencar” (“Conjectures” 150).
16 Fundamental en esta discusión es además la noción de la “ideología de segundo

grado”: la idea de que lo que en Europa funciona como ideología en el sentido
marxista del término-en la definicióndeSchwarz,una “ilusión necesaria apoyada
por las apariencias” (14)- pierde parte de su poder mistificador con la
transplantación al entorno brasileño, donde más bien brilla en toda su falsedad,

aunque al parecer las clases diligentes se empeñan en ignorarlo. Lo que, para
Schwarz,distingue a Alencar de Machado deAssis es que aquél,comolas propias
clases dirigentes, “deals with second-degree ideas as if they were of first degree”
mientras que éste sabe transformar la discrepancia entre ideas importadas y la
realidad social, convirtiéndola en una gran fuerza irónica que impregna toda su
obra.

17 Se nota un empobrecimiento similar cuando la tesis de Schwarz de que las
estructuras sociales del Brasil quedan reflejadas, de forma abstracta, en la
estructura narrativa de ciertas novelas brasileñas, se convierte en Moretti en
otra: de que la novela periférica se convierte en espejo formal de la desigualdad
del sistema mundial. Perdido todo matiz, afirma: “Forms are the abstract of
social relationships: so, formal analysis is in its own modest way an analysis of
power” (“Conjectures” 66).

III Como escribe Arac: “For Moretti, it is important that [the specialists] be
‘independent’, drat each develop his or her argument directly from their limited
materials. In Moretd’s division of intellectual labour, die single-language scholar-
reads the texts in that language, but does not read the scholarsof other languages;
and the compararist alone reads all the scholars” (39).

^ Como escribe Arac: “what does it mean drat drose who know are not their own
masters?” (45).

20 ‘“Studies’ . . . speaks the language of democrac)', anti-elirism, the popular, the
subaltern, the new, but, in dre eyes of many Latin American intellectuals, if
appears to be at dre serviceof USglobal and regional hegemony” (Beverley 53).
Véase también Faber (“Learning” 262-68).

31 Esa apona está expresada de forma bastante explícita en el artículo citado de
Bevedey, pero también en The Exhaustion of Difference, de Alberto Moreiras.

23 Bloom haafirmadoqueel método de Moretri le parece “absurdo”: “I’m interested
in reading. That's all I’m interested in” (cit. en Eakin).

23 Véase Orsini sobre este tema (330-1).
24 Como escribe Krista], Moretri “proposes a program in which world literature

should essentially be studied as a set of variations on a Western dieme” (61).
23 O, como dice Kristal: “Moretti’s model is designed to show how the periphery

comes to terms widi Western forms, but it falls short on the other side of die
equation, where [we see] . . . an emancipation of the periphery from Western
forms, even in situations where Western political or economic hegemony is still
operational”; “I am arguing . . . in favour of a view of world literature in which
. . . the West does nothave a monopolyover thecreation of forms that count;in
which themes and forms can move in several directions . . .” (73-74).

26 Orsini también prefiere sustituir la imagen de una cultura central que “presta”
elementos cultúrales a una cultura periférica con la dela “apropiación”: “Cultural
influence becomes a study of appropriation, rather than of centres and
peripheries” (326).
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La literatura latinoamericana ante
La República mundialde las Letras1
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intheTwenty-FirstCentury:OpportunitiesandPerils.AmericanCouncilof Learned
SocietiesOccasionalPapers40 (1997). <http://wwwackorg/op40yi.htm>. FRANC;OISH PRRUS

Instituto de Investigaciones Sociales, UN.AM
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Tout cela,sommairementconté,a pour seule qualité
d’ouvrir la trace á d’autres dits. C’est aux poétiques
conjointes que je fais appel en ce moment.
Edouard Glissant. Traitédu Tout-Monde.Poétique IVi (29)

Al final de La Repúblicamundialde ¿asLetras,Pascale Casanova plantea la
posibilidad de ir configurando un “nuevo universo literario mundial”, que
atendiera a las relaciones de desigualdad-quesu propia investigación intenta
poner de manifiesto-entre, por un lado,las literaturasque,comola francesa,
han logrado un alto grado de “autonomía’’ respecto de otras prácticas
discursivas; y por el otro, las literaturas de otras regiones del mundo que,
por su condición “periférica”, siguen pugnando por el logro de esta misma
autonomía.Aun cuando nome cabela menor dudaacerca de la desigualdad
que priva en las relaciones de todo tipo entre los países “centrales”ylos que
suelen calificarse de “periféricos”, no estoy tan segura de que, en el ámbito
propiamente literario; estas desigualdades —y sus efectos en las prácticas
artísticas de los escritores periféricos- se planteen necesariamente en los
términos formulados por la autora Al menos en el caso concreto de las
literaturas latinoamericanas —a las que ella se refiere en varios momentos de
su argumentación— son muchas las dudas que suigen ante no pocas de sus
aseveraciones.

Acaso estas dudas provengan del hecho de quePascale Casanova pasa
por altogran parte de la reflexión crítica e historiográfica llevada a cabo por
los ktinoamericanistas de dentroy fueradelsubcontinenteamericano.Aparte
del sin duda valioso manual de Claude Cymerman y Claude Fell, Histoire de
la littérature hispano-américaine de 1940 a nos jours, destinado ante todo a
estudiantes universitarios franceses —aunque haya traducción al español— el
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