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¿Qué pintamos los críticos literarios en los estudios de la memoria? Si la
pregunta resulta provocadora es porque presupone cierto escepticismo al res-
pecto: y, en efecto, en los últimos años me he venido preguntando con cada
vez más aprensión cuál puede ser nuestra contribución real, relevante, al con-
junto interdisciplinario e internacional de intentos por comprender y explicar
los modos en que las sociedades humanas se relacionan con su pasado —sobre
todo si ese pasado tiene un carácter violento y su memoria, traumático—. Lo
que sigue es una explicación de esta duda y un intento por convertirla en una
reflexión que pueda resultar productiva para nuestro campo. Y aunque el en-
foque de este ensayo es bastante más estrecho de lo que mi pregunta inicial
aparenta, me parece que los desafíos que definen nuestra labor de humanistas
interesados en temas sociales y políticos son en realidad más generales.

Antes de entrar en materia, mi uso de la primera persona del plural exige
una concretización. Cuando digo “nosotros” me refiero, en primera instancia,
a la comunidad imaginada de los humanistas que nos dedicamos a la investiga-
ción y enseñanza universitarias de la producción cultural —histórica y con-
temporánea— realizada dentro de las fronteras del Estado español, o por indi-
viduos nacidos en ese territorio: novelas, cuentos, teatro; películas y cómics;
discursos intelectuales, políticos y periodísticos. Hasta hace diez o quince años
se nos llamaría simplemente “hispanistas”, rótulo que ha dejado de servir, por
varios buenos motivos (Resina 2005; Faber 2008; Moraña 2005). Puestos a
escrudiñar etiquetas, llamarnos “críticos literarios” tampoco es muy exacto. La
plena institucionalización de los estudios culturales ha significado que el cam-
po ya no se defina primordialmente por el análisis de textos literarios: desde
hace años se ha venido ensanchando la gama de posibles objetos de análisis,
que a estas alturas incluye todo tipo de productos o prácticas culturales. Y sin
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embargo, a pesar de este ensanche, para muchos el texto literario sigue ocu-
pando una presencia central en la práctica diaria de la investigación y la ense-
ñanza. Son varios los factores en juego aquí: resultan importantes, sin duda,

ales; muchos entramos al campo por aficiones
pertenecemos ya a las escuelas filológj-

el análisis de textos. Pero también
los gustos e inclinaciones person
de lectura; muchos, incluso los que
cas, fuimos entrenados en primer lugar en

significativas las presiones y expectativas institucionales. A fin de cuentas,

los que trabajamos fuera de España también nos solemos dedicar a la enseñan-
za del idioma castellano, que a su vez suele desembocar, a partir del nivel in-
termedio, en la lectura de textos literarios.Los que trabajan con estudiantes de

maestría y doctorado tienen, además, la obligación de preparar a sus discípul

para exámenes de calificación todavía basados, en gran parte, en selecciones

más o menos canónicas de la historia literaria de la Península Ibérica. De ahí,

entonces, la persistencia práctica de lo literario a pesar de su pérdida de

lidad teórica.
Definido el “nosotros”, cabe volver a la pregunta inicial: ¿cuál puede ser

nuestra contribución a los estudios de la memoria? Es indudable el auge con-
siderable de la memoria como tema y enfoque en nuestra producción acadé-
mica colectiva. Como señalé en otro lugar, la bibliografía de la Modem Lan-
guage Association en Estados Unidos —que cubre, en primer lugar, los

estudios literarios y culturales— recoge más de 120 entradas sobre la memoria

en España publicadas desde el año 2000 (Faber 2014, 138). Una búsqueda en

la base de datos de tesis doctorales producidas en Estados Unidos
humanidades, ciencias sociales y ciencias naturales— que combina las palabras
clave memoria y España revela más de 700 títulos desde el año 1999; de éstos

han convertido en la consabida monografía que en

no

son

os

centra-

un buen número ya se
muchas instituciones resulta indispensable para conseguir el contrato perma-

No es difícil de explicar esta oleada de interés en asuntos de la memoria:
responde a acontecimientos y tendencias en España desde el cambio de mile-
nio, así como a lo que algunos llaman el creciente “presentismo” de nuestro

po (Resina 2013, 267): la predominancia cada vez más pronunciada, en la
investigación y la enseñanza, de épocas recientes y actuales (a expensas de, por
ejemplo, los estudios medievales o del Siglo de Oro) —tendencia que, a su vez,
responde en parte a demandas estudiantiles—.

Para los que trabajamos en los estudios ibéricos desde institucio

nente

cam

nes no es-
pañolas, el tema de la memoria presenta una clara serie de ventajas adicionales
Como miembros de un campo tradicionalmente aislado de las corrientes he
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gemónicas en las humanidades —y perdida, desde hace varias décadas, la he-
gemonía de lo peninsular en los estudios humanísticos del mundo hispanoha-
blante (Faber 2008)— el tema de la memoria nos ha permitido dotarnos de
una nueva patina de relevancia y con excelentes posibilidades para establecer
conexiones transversales con los estudios latinoamericanos, los estudios euro-
peos y los estudios del trauma (practicados, generalmente, en los departamen-
tos de Inglés o de Historia). Finalmente, el carácter políticamente controver-
tido del tema de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, y la
existencia de amplias movilizaciones ciudadanas en torno al mismo, nos ha
permitido concebir nuestro trabajo en función de un compromiso sociopolíti-
co concreto y mantener la ilusión de que estamos participando, aunque sea de
modo indirecto, en una lucha digna e importante.

Las contribuciones recientes a los estudios de la memoria españoles han si-
do muchas y valiosas: desde la antropología cultural (Ferrándiz 2013 y 2014;
Rubin 2014) y la arqueología (Renshaw 2011), a las ciencias políticas (Golob
2008; Aguilar 2002; Encarnación 2014), la historia (Graham 2012) y la filoso-
fía (Mate 2008 y 2010). En los campos humanísticos que se ocupan de la pro-
ducción cultural, sin embargo, el enfoque sobre la memoria se ha topado con
una serie de desafíos que no siempre se han reconocido debidamente, y que, a
mi juicio, aún no hemos podido resolver de forma satisfactoria. En un ensayo
reciente identifiqué tres retos específicos (Faber 2014) que vale la pena repasar
brevemente aquí. Primero, argüía que en muchos de los trabajos humanísticos
sobre la memoria histórica que se basan en análisis de productos culturales
como novelas o películas, se presupone una relación demasiado directa y senci-
lla entre esos productos culturales y la sociedad española en general. En la
práctica, argumenté que en los trabajos que se acercan al tema de la memoria a
través de la crítica literaria cabe distinguir dos razonamientos implícitos sobre
la relación entre el texto literario y los fenómenos memorialísticos más
plios:

am-

Primero, hay autores que asumen que el objeto analizado (una novela, por ejemplo), o los
eventos que narra, son representativos o ilustrativos de ciertos fenómenos sociales, y por tan-
to pueden servir de muestra de tendencias más generales. Así, por ejemplo, una lectura de
una novela sobre la hija de una comunista represaliada por el régimen franquista puede ser-
virle al crítico para proponer una reflexión teórica sobre las formas de transmisión interge-
neracional del trauma de la represión política. Segundo, hay los que parten de la posición
inversa: que la novela en cuestión es digna de análisis precisamente en cuanto representa un
cambio o una excepción: una visión nueva que, por tanto, contribuye a modificar o avanzar



42 Sebastiaan Faber

los procesos sociales y politicos en tomo a la memoria colectiva, o al menos nuestra com.

prensión de esos procesos. Un ensayo sobre un,película sobre 1,Guerra Civil po, ejemplo,

A • areüir que Ia ruptura de la obra con el pacto de silencio señala un pro im.pue c sen ir para
^pr(Kjucción cultural postfranquista, sino en toda la sociedad espafio-portante, no so o t

clavc ¿c excepción he visto operar tres subargumentos implici-la. En estos argumento.

^^creatividad o genio del autor de la novela, el directot
tos. Uno ubica la

atribuye a las posibilidades que ofrece el texto literario, ficticio o
de la película, etc. tro

que no prestan, por ejemplo, un texto historiográfico o
cinemático como tal VP°S

atribuye el valor de la contribución menos a la obra bajo
documental). Un“^̂ V̂ da, teorizada, original, a contracorriente— que realiza el
análisis que a la lectura son

propio critico. (Fabcr 2014,13«
El desafio, entonces, radica en la necesidad de, o bien, una teorización más

sofisticada sobre esa relación entre productor cultural y sociedad; o bien, una

base cuantitativa mucho más sólida que nos permita medir, por ejemplo, el

impacto de una novela sobre la opinión pública,o sobre ciertas prácticas socia-

les o discursos políticos.
El segundo desafio que identifiqué es de carácter terminológico: me atreví

a cuestionar si siempre resultan adecuados o útiles para la comprensión del

caso español los términos teóricos —trauma, postmemoria— originalmente

acuñados para comprender otros casos, en particular la memoria del Holo-
causto en Europa y las Américas.El tercer desafío que resalté es de índole más

práctica.Si es verdad que a muchos de los que trabajamos sobre el tema de la

memoria nos mueve, en parte, una solidaridad con las víctimas y sus descen-
dientes y un deseo de que nuestra labor contribuya a mejorar una situación

actual concebida como injusta, ¿cómo nos imaginamos realizar esa contribu-
ción si casi siempre nos limitamos a discursos y canales académicos, de difícil

acceso, dudosa relevancia directa y pésima distribución? Si no siempre pode-
dar por supuesto que un texto literario tenga un impacto social, mucho

rudito sobre ese texto literario, redactado en caste-mos
menos lo va tener un texto e

llano, inedés, alemán o —digamos— holandés.
El ensayo en que describí estos tres desafíos estaba pensado para provocar

una reflexión disciplinaria que me parecía, y sigue pareciendo, necesaria y sana.
Al mismo tiempo, cabe admitir que tal vez fui algo injusto en mi diagnóstico,

o al menos parcial. En lo que sigue, por tanto, me propongo continuar, mati-
zar y complementar esa reflexión anterior, identificando tres ejemplos que pre-
sentan modelos de trabajo más modestos pero quizá también más coherentes y
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mis acordes con las metodologías que, a pesar nuestro, siguen rigiendo mayo-
ritariamente nuestra labor de pensamiento y análisis.

Hansen: La ficción como espacio de reflexión

Si a muchos nos ha costado —o no se nos ha ocurrido— teorizar debida-
mente la contribución de la literatura a un fenómeno social tan amplio y com-
plejo como lo es la memoria colectiva de un pasado violento, esto no significa
que no podamos movilizar nuestra pericia disciplinaria de forma más rigurosa.
Lo demuestra Hans Lauge Hansen en un artículo de 2013, donde se propone
analizar, muy concretamente, la evolución de la novela española de los últimos
años en función del amplio interés social y político por el tema de la memoria
de la República, la Guerra Civil y el franquismo. Lo que salva al trabajo de
Hansen de las trampas metodológicas en que caen muchos otros es, en cierto
sentido, la limitación de sus aspiraciones. Para empezar, circunscribe su argu-
mento al campo novelesco. Así, en lugar de argüir que una o varias novelas
pueden servir de ejemplo de cómo recuerda su pasado la sociedad española —
en toda su enormidad informe—, se propone contribuir a la historia literaria
mediante un enfoque en otros discursos y prácticas sociales en relación con los
discursos literarios. Postula que la ficción narrativa ha servido como espacio de
reflexión sobre el proceso de negociación entre discursos sociales diferentes
que contribuyen a la creación de una memoria cultural en España. Al mismo
tiempo, resiste decididamente la tentación de pronunciarse sobre la relevancia
o el impacto de esa reflexión más allá de lo literario. He aquí su primer pár-
rafo:

After decades of silence, Spanish society is now engaging in an intense public and political
debate about the civil war, the post-war repression and the subsequent transition to democ-
racy. Since the turn of the millennium, the number of publications giving voice to the vic-
tims and their sufferings has exploded within all genres, and narrative fiction has become
one of the main sources of reflection upon the very process of negotiation between differ-
ing social discourses that is leading to the creation of a cultural memory in Spain. One hy-
pothesis presented in this chapter is that the contemporary Spanish novel is creating a mi-
metic and self-conscious representation of this negotiation of cultural memory; a second
hypothesis is that the strong engagement with the agenda of a popular movement that is
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visible in the novels is affecting the very form of the predominant novelistic discourse. The
chapter therefore explores how social dialogue has influenced the form of the novelistic
discourse, giving way to a hybridized discourse that lies between autofiction, docufiction and
historiographical metafiction, which I term the chronotope of the present past. (Hansen
88)

Nótese que Hansen articula con bastante precisión la relación entre los fe-
nómenos sociales mayores y su objeto de estudio. Son aquéllos los que han
dejado una impronta sobre ésta: tanto al nivel de contenido (la negociación
sobre la memoria cultural se convierte en un tema prominente) como al nivel
de forma (que se vuelve más híbrida). Es llamativo que Hansen no diga casi
nada sobre una posible influencia inversa, que en efecto sería bastante más
difícil de probar. Ahora bien, esto no quiere decir que el argumento de Han-
sen no parta de presupuestos implícitos. El principal de éstos es sin duda lo
que podríamos llamar un axioma disciplinar: que un anáfisis erudito de textos

literarios españoles y de su evolución formal y temática es, de por sí, una acti-
vidad interesante, relevante, digna de emprenderse dentro del marco de la
investigación universitaria. (Vista desde el paradigma de los estudios cultura-
les, esta premisa cabe caracterizarse como relativamente tradicional.) No obs-
tante, el contexto en que Hansen ubica los textos literarios es amplio, y una
buena parte de su ensayo está dedicado a un análisis descriptivo de las comple-
jas dinámicas sociales, políticas y discursivas en torno a la memoria de la Gue-
rra Civil. Eso sí:en última instancia ese contexto sirve para mejor comprender
y evaluar los textos literarios que nunca dejan de estar en el centro de su punto
de mira como crítico. De ahí también que la conclusión del ensayo sea relati-
vamente vaga:

Whereas the civil war novel of the 1980s and early 1990s was characterized by making mi-
mesis of individual memory processes, since the turn of the millennium the contemporary
novel has been characterized by [the] mimesis of the social processes of cultural memory
construction. In this sense, the contemporary memory novel offers itself as a space for soci-
ety’s reflection and self-reflection upon the processes of cultural memory and identity
struction. (117)

La constatación de que la novela se ofrece como espacio” plantea una pre-
gunta que —a mi manera de ver— la cntica literaria no es capaz de contestar
adecuadamente: ¿Hasta qué punto la sociedad española ha podido o querido
aprovechar esa oferta de reflexión de parte de sus novelistas?

con-
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Gómez López-Quiñones:
La ficción como consumo y compensación

Veamos otro ejemplo. En La guerra persistente (2006), Antonio Gómez
López-Quiñones se ocupa de unas dieciséis novelas y películas producidas
entre finales de los años noventa y la primera década del siglo XXL El libro es
ambicioso no sólo en cuanto a la cantidad de obras que analiza, sino en lo que
respecta a los temas abordados: historia, memoria, violencia, utopía.Así como
el trabajo de Hansen, se trata de un proyecto emprendido desde una lógica
disciplinar según la cual el interés inherente de la novela y cine españoles justi-
fica su anáfisis académico. Lo que en este caso salva el proyecto de la ambición
excesiva señalada arriba —o, mejor dicho, del desajuste entre la ambición ar-
gumentativa, por un lado, y la cantidad y el tipo de material primario aducido
como evidencia, por otro— es el hecho de que Gómez insiste, desde el princi-
pio, en limitar su enfoque a un anáfisis de tendencias y actitudes entre la inte-
lligentsia española. El resurgir de la Guerra Civil como tema central, y el modo
en que resurge, son, para él, síntomas de cambios en la forma en que los escrito-
res y directores conciben el pasado nacional, cambios que a su vez —arguye—
responden a “cierto malestar” (11) en ese grupo en torno a la identidad nacio-
nal. La pregunta central que se plantea Gómez —“¿por qué a mediados de los
años noventa la Guerra Civil se convierte en un eje del mercado editorial,
cinematográfico y cultural español?”— cabe verla en función de este enfoque
limitado. Y es también desde este marco que Gómez expande su visión para
abarcar un paisaje social y político más amplio. Así, por ejemplo, concibe sus
objetos de anáfisis como artículos de consumo que, en parte, responden a de-
mandas de mercado (la Guerra Civil “ha logrado cierta popularidad... porque
resulta rentable para una industria cultural como la española” (14)) y que se
relacionan con otros discursos públicos como la historiografía, el periodismo yla política.También le interesa articular la relación entre los discursos ficticios
o creativos y los discursos de no ficción (periodismo, historiografía no acadé-mica, historiografía académica).

Este punto de partida le permite a Gómez relativizar, desde el comienzo, elposible impacto de obras literarias y cinemáticas sobre la sociedad española engeneral. También le permite analizar de forma aguda qué función desempeñala Guerra Civil como tema dentro de la economía afectiva de los productores
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culturales, una función que se caracteriza como, en parte, compensatoria. “La
Guerra Civil”, escribe, “sirve [...] como un territorio del imaginario nacional
que presenta no pocos atractivos morales y éticos”: si los personajes en novelas
de Javier Cercas, Rosa Montero, Manuel Rivas y otros emprenden un viaje
hacia el pasado “para completar vacíos o solventar incoherencias que dificul-
tan o desfiguran sus identidades”, una dinámica muy similar opera al nivel de
los autores, para quienes el pasado reciente como tema —concebido “en una
clave [...] nostálgica y utópica”— se convierte en un elemento indispensable
para orientarse, política y éticamente, en un presente experimentado como
más pobre y superficial que ese pasado (32).

Es interesante notar que la conclusión de Gómez López-Quiñones es más
ambiciosa que la de Hansen. Si Hansen constataba, simplemente, un deseo de
parte de la literatura de ofrecerse como espacio de reflexión en torno a la me-
moria histórica, Gómez argumenta que la ficción tiene un importante poten-
cial en este sentido, y puede cumplir un papel al menos tan significativo como
otros medios discursivos y culturales: “los géneros ficcionales”, escribe, “no
tienen por qué reducir su grado de complejidad intelectual frente a la historio-
grafía o al ensayo”. Por tanto no tiene sentido establecer “una relación episte-
mológicamente jerarquizada” entre géneros y autores no ficticios (periodísti-
cos o académicos) y géneros de ficción. Además, arguye Gómez, “los géneros
ficcionales (especialmente los largometrajes cinematográficos) tienen una
enorme influencia en el imaginario público y popular que una nación forja
sobre su propio pasado”. Gómez resiste la tentación de cuantificar esa influen-
cia; como hemos argüido antes, es una tarea para la cual, en el fondo, no basta
la metodología humanística. Pero Gómez sí aprovecha la oportunidad para
romper una lanza a favor de una práctica literaria responsable y comprometi-
da: “Constituiría un error estratégico renunciar, de antemano, a crear una
novelística o una filmografía cognoscitivamente complejas y matizadas sobre
la Guerra Civil” —una práctica artística que además, dentro del paisaje políti-
co actual, puede implicar “la reivindicación del contenido utópico de la Se-
gunda República”. Eso sí, para tener un impacto político real, esas representa-
ciones del pasado en cine o novela tendrán que resistir la tentación de
construir un pasado empalagosamente idealizado, con los “filos [...] limados
en favor de un territorio orgánico de virtudes eternas con el que nadie, ni si-
quiera la derecha, puede estar en desacuerdo (es dificil estar en desacuerdo con

arcadia). Un territorio que, por consiguiente, tampoco supone
naza ni un reto para nadie (283).
una una ame-
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Labrador: La poesía como resistencia

Como tercer ejemplo quiero traer a colación el trabajo de Germán Labra-
dor Méndez. Así como Hansen y López-Quiñones, a Labrador le interesa la
literatura como tal, en particular la poesía, a la que atribuye un importante
potencial político en determinados contextos y momentos históricos. Ese
potencial, sin embargo, no lo presupone como algo dado (lo que significaría
recaer en la falacia señalada arriba). Al contrario, Labrador se propone, preci-
samente, teorizar ese potencial en función de determinados contextos políti-
cos, sociales e históricos, como por ejemplo los años de la transición (tema de
su brillante estudio Letras arrebatadas) o de la inmediata posguerra. En rela-
ción a la posguerra, quiero considerar con algún detalle un artículo reciente
suyo, “Poets of the Dead Society,” en que reflexiona sobre la presencia —
oculta, indirecta, alegorizada— de la represión y de la guerra en cierta poesía
escrita —aunque no siempre publicada— en la España de los años cuarenta.

Así como muchos de los trabajos que hemos visto, el ensayo de Labrador
abre con un inventario panorámico de la situación social y política de la Espa-
ña de principios del siglo XXI. Describe el impacto en la esfera política de la
demanda cívica por una “recuperación de la memoria histórica”, además de las
diferentes respuestas ante estas dinámicas de las clases intelectuales y universita-
rias. A Labrador le interesa, en particular, desgranar el significado que cobran
las exhumaciones de víctimas de la guerra civil dentro de lo que se podría de-
nominar la economía figurativa de la España franquista y postfranquista. Las
exhumaciones, además de constituir una práctica determinada (una labor o
actividad concreta) también se presentan e interpretan a través de marcos
metafóricos que, como tales, son susceptibles a un anáfisis humanístico inspi-
rado en los estudios literarios. “[D]esde el inicio”, escribe Labrador, “el pro-
blema de las exhumaciones es el problema de su estética: el de cómo presentar-
las como un acontecimiento nunca visto”:

[S]i en la narrativa de la exhumación se percibía como una cuestión central su carácter iné-dito (el de ser un acontecimiento sin precedentes), una necesidad no menos imperiosa obli-gaba a expresar su novedad en unos términos estéticos que, sin embargo, las hiciesen inme-diatamente comprensibles para un púbüco masivo. Del mismo modo que, desde unprincipio, las demandas de los grupos españoles pro memoria se expresan en el marco r-~ -

nacional de los derechos humanos y la justicia transicional, su estética (primeros planos dehuesos y calaveras) va a convocar los tratamientos del fotoperiodismo en los genocidios su-

trans-
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cedidos en otros países, o, directamente, el imaginario del Holocausto. El primer efecto de
este tratamiento resulta en el extrañamiento político del propio pasado (parecía que está-
bamos en España pero, en realidad, viendo estas imágenes, es como si estuviésemos en Bosnia,
en Uganda o en Camboya). (“Poets” 5) [énfasis del autor]

Esta novedad, sin embargo, es engañosa: en realidad las fosas han existido
desde la guerra. Por tanto, dice Labrador, “cuentan con su propia historia
cultural : “Entre el tiempo de su creación y el de su exhumación, estas fosas
habrían conocido otras formas de ser representadas públicamente, que no se
incorporan a la temporalidad de la memoria histórica” (7). Es esta historia
cultural la que se propone trazar y analizar Labrador, arguyendo que la poesía—en particular la poesía de posguerra— surgió como lugar privilegiado para
representar las fosas y darles significado. Es en los versos de Luis Pimentel y
José Luis Hidalgo, por ejemplo, donde “fosas, exhumaciones y recuperación se
convierten en conceptos operativos, documentables en fechas tan tempranas
como la década de 1940” (17).

Labrador no da por supuesto que la poesía constituya un medio privilegia-
do que puede ser leído, sin más, como representación de dinámicas políticas o
sociales. Todo lo contrario: su argumento se concentra en demostrar cómo y
por qué cierta poesía de posguerra cabe leerse en esa clave; cómo y por qué la
escritura poética de la España franquista se convierte en “un territorio de ex-
perimentación y resistencia” (25); y cómo y por qué algunos poetas convierten
su obra en “una suerte de contrarrelato subalterno [...] frente a los trabajos del
estado por monumentalizar la pax militar” (28). “Mi hipótesis”, escribe La-
brador,

[...] es que las continuidades en la imaginería y en las estrategias poéticas de los poemas de
las fosas se deriva[n] de la posible relación que mantiene la comunidad imaginaria de los
supervivientes republicanos con la experiencia y con la memoria de la muerte masiva de la
guerra civil y de la represión, y con sus consecuencias en el largo plazo. (24)

No cabe duda que este ensayo de Labrador sólo lo podría haber escrito un
crítico literario; los versos nunca dejan de ser su objeto de análisis central y su
armazón conceptual es fundamentalmente humanista. Y sin embargo, el ensa-
yo moviliza la pericia disciplinaria del autor para intervenir en debates que
trascienden ese límite disciplinario. En su nivel más inmediato, propone una
revisión a fondo del relato maestro de la historia de la poesía española de la
segunda mitad del siglo XX. Pero esta revisión, al demostrar la centralidad de
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la poesía en los años de la posguerra, acaba por redefinir la historia cultural y
política de España desde el final de la Guerra Civil. Hacia el final de su ensayo,
Labrador identifica su compromiso con la lucha ciudadana por la recupera-
ción de la memoria histórica, indicando que su propio trabajo —su “exhuma-
ción" de una genealogía literaria en torno a las fosas comunes— pretende
“ofrecer a los movimientos de recuperación de memoria el extraordinario
capital cultural de una tradición poética antiautoritaria sin dueño”, “un archi-
vo cultural hasta ahora mudo” (38).

¿Para quién y para qué escribimos?

Como he venido arguyendo, a los críticos culturales que trabajamos sobre
la memoria histórica del siglo XX español desde un compromiso social y con
voluntad de intervención nos incumbe aclarar dos series de preguntas. Prime-
ro: ¿cuál es el lugar, la importancia relativa, de los textos literarios o fílmicos
que analizamos dentro de los procesos de memoria más generales? ¿Cómo
complementan, e interactúan con, otras prácticas y discursos en torno al pasa-
do? ¿Hasta qué punto son representativos o sintomáticos de tendencias más
generales, y en qué formas contribuyen a generar o modificar esas tendencias?
Segundo: ¿Cuál es el propósito de nuestros análisis de esos textos? ¿Para quién
los producimos? ¿Hasta qué punto contribuyen al campo interdisciplinario de
los estudios de la memoria españoles, en diálogo con los antropólogos, histo-
riadores, filósofos, arqueólogos y politólogos? ¿Y hasta qué punto es posible
pretender que nuestros análisis académicos satisfagan una voluntad de inter-
vención social o política? Aclarar la primera serie de preguntas es un deber
teórico; no hacerlo sería faltar al rigor intelectual. Aclarar la segunda serie de
preguntas es una tarea más pragmática, política e institucional. En cierto mo-
do es más compleja que la primera.

Por más trascendente y actual que quiera ser la intervención de Labrador,
por ejemplo, la realidad es que se produce en un ensayo académico de casi 50
páginas, en un medio y lenguaje de difícil acceso y distribución limitada.(Aunque he venido citando el texto en su o
publique en inglés, en un

riginal español, está previsto que se
libro cuyo precio rondará los 100 dólares.) Los tra-
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bajos de Hansen y Gómez López-Quiñones también se insertan en un ámbito
estrechamente académico y disciplinario cuya posibilidad de transcendencia es
muy limitada. Como he intentado argumentar, los trabajos de los tres son de

gran coherencia intelectual en cuanto que no presuponen sino que teorizan
la relevancia de textos literarios y fílmicos para los procesos de la memoria
españoles.

Lo que sigue sin resolverse, sin embargo, es el problema del propósito y el
público del tipo de análisis que emprenden. Es un problema que no se limita a
los estudios de la memoria, sino que afecta
crítica cultural universitaria. Por un lado, la multiplicación de objetos de aná-
lisis y aproximaciones teóricas ha erosionado la noción de la práctica universi-
taria humanista como empresa colectiva.Como escribe Resina:

A cursory look at the publications of the last two decades suggests that scholars no longer
work cumulatively, adding their reflections to those of their predecessors, thereby revising
them through some kind of method. The scholar’s patience has given way to a pretense of
originality among the latest newcomers that is in fact cultivated ignorance, or the borrowed
splendor of references culled from alien endeavors, as if such “shoulder rubbing” was the
mark of similar achievement. [...] [I]n fact the heady mix of interdisciplinarity with pre-
sentism typically results in a scholarship of “faits divers” that passes for erudition only in a
context of academic degradation. (2013, 267)

Por otro lado, la idea de que el trabajo humanístico universitario se nutre
de un compromiso social, político o ético —noción central en los estudios
culturales— no se compagina nada bien con prácticas e ideologías institucio-
nales que asocian la “calidad” del trabajo intelectual con su nivel de especiali-
zación; prácticas e ideologías que, por otra parte, han salido reforzadas por la
racionalización neoliberal de las universidades, la economía del prestigio y el
auge de las evaluaciones cuantitativas de la labor académica. Dadas estas cir-
cunstancias, las tres preguntas que, a mi modo de ver, nos incumbe considerar
con urgencia —y que, una vez aclaradas, podrían formar la base de un plan de
reforma institucional— son las siguientes. Primero: ¿Cuál es el tipo de cono-
cimiento que, como intelectuales de orientación humanística, pretendemos
producir, y para qué fin? Segundo: dado el tipo conocimiento que pretende-
mos producir, y los fines para los que lo producimos, ¿es indispensable recurrir
a medios y discursos tan especializados que limitan su público a un pequeño
círculo de colegas disciplinarios? Tercero: incluso si resultara necesario
rrir a cierto nivel de especializacion cosa que está por demostrar—, ¿nos

una

segmento mucho mayor de laa un

recu-
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podemos permitir —no sólo como miembros de una comunidad universitariay sino también como ciudadanos— limitarnos a producir discursos especiali-zados?
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