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“Nos han borrado del mapa”, le dice un exiliado espanol en México a un
compaiiero suyo en “El remate”, uno de los mejores cuentos de Max Aub,
publicado por primera vez en 1961, en su revista personal Sala de Espera. La
frase resume la tragedia de todo exilio. El exiliado es silenciado, ninguneado,
excluido; pero su exclusién no es sélo territorial. El “mapa™ del que habla el
personaje de Aub se refiere, por sinécdoque, a todo un proceso histérico en el
que, de un dia para otro, el exiliado deja de participar. Para un escritor, el
destierro significa que le borran del mapa cultural: le roban de su piblico, de
los periddicos y revistas y, por supuesto, de su lugar en las historias de la
literatura. Le estd vedada, en otras palabras, toda la esfera publica, el espacio
en donde se constituye vy desarrolla esa compleja entidad que llamanos la
comunidad nacional. Esta fue quizés la peor condena para los escritores que
tuvieron que exiliarse después de la derrota republicana en 1939. Aub, al
menos, lo sintié asi. En 1951 escribe en su diario: "Me roe como nunca la
falta de pablico: al fin y al cabo, mi fracaso” (Diarios 192).

Aqui me propongo investigar las estrategias adoptadas por Aub para
hacer frente a esta problematica. Mi argumento serd que Aub fue uno de los
pocos escritores que supo aprovechar la precaria condicion del exilio para
desarrollar una escritura original, experimental y altamente comprometida, sin
dejarse tentar por la retérica mitificadora, ni por la pardlisis creativa que afecto
a muchos de sus compafieros exiliados. Como veremos a continuacion, a
Aub la condicion “ficticia” de la existencia desterrada le sirve para liberarse de
la rigida separacion entre ficcion e historia, y para entregarse a la invencion &
historias paralelas, imposibles pero mds justas que la historia real. Asi se
venga, en cierto modo, de la la “mala pasada™ que la historia verdadera le jugdé
a la utopia de la Segunda Repiblica espanola.

El protagonista de “El remate”, Remigio Morales Ortega, es escritor.
Exiliado en Mexico desde 1939, por fin ha ahorrado suficiente dinero para
“‘darse una vuelta” por Francia y visitar a un viejo amigo suyo, desterrado en

Cahors. Este amigo, el narrador del cuento, hace tiempo que se ha resignado
al exilio. Se ha casado con una francesa; sus hijos apenas hablan espafiol. La
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actitud de Remigio es muy otra. El no ha perdido la esperanza de volver a
Espafia, ni tampoco ha podido aceptar el exilio como realidad definitiva. Se
habia casado antes de la guerra, pero al exiliarse habfa dejado a mujer e hijos
en Espafia. Una vez en Europa, convence a su hijo —al que no ha visto en
veinte afios— a encontrarse con él en un pueblo fronterizo (por razones
obvias, es inconcebible que entre a Espafia). Segun nos informa el narrador,

el reencuentro es un gran desengaiio:

Volvié con los ojos hinchados . . . de llorar. Me dijo que estuvieron en
Perpifidn,

—Y qué?

—Bien.

No tenia ganas de nada.

—¢.Qué vas a hacer?

—No lo sé.

Me miré desamparado.

—Te juro que no lo s€. Si por lo menos hicieran burla o mofa. No. Sin

querer le dejan a uno solo. Me desconocié, mirindome como extrafio. Nos
han desahuciado. (259)

S6lo ahora Remigio se da plena cuenta de la terrible realidad —es decir,
se ve confrontado con el éxito del olvido impuesto por el franquismo a la
sociedad espafiola; una politica de represion y supresion de la memona
histdrica que supo convertir al exilio republicano en una auténtica via muerta
de la histona: estéril, muda y sin resonancia alguna, al menos en el marco
peninsular. El exiliado republicano, sobre todo si es escritor, vive y trabaja
en un vacio, silenciado en su pais de origen y solo mtegrado a medias en su
pais de adopcion. “No, hijo”, le dice Remigio al narrador, “ya no somos
nadie, ni sabe nadie quiénes fuimos™:

(. En qué libro que trate de la novela espanola contempordnea me ves
citado? ... Ninguno de estos muchachos que empieza ahora ha leido nada mio,
ni conocen el santo de mi nombre. Les suenan —algunos— los de aquellos
que publicaron antes del 36. Los demds nos pudrimos, desaparecemos.
Porque, como es natural, tampoco en Méjico somos nada. (261)

Este es el problema: las obras del escritor exiliado no dejan huella; no
hay constancia o registro de su vida y actividad creadora. Y asi la existencia
exilica se vuelve precaria: a falta de resonancia o confirmacion, la vida misma
se presenta tan insegura como la de Augusto Pérez, personaje novelesco de
Unamuno. Es decir , que mas alla de sus dimensiones politicas, el exilio se
convierte en dilema existencial. En una de sus muchas conversaciones,
Remigio le pregunta al narrador si se acuerda de cierta comedia francesa sobre
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“un profesor, ... un erudito, que dedica su vida a no sé qué arte extrano,
basado en documentos falsos™ y cuya obra completa “se derrumba a la vejez,
sin remedio”. “Aquello era teatro”, le contesta el narrador, a lo que Remigio
responde, recalcando la ironia: “Pero lo nuestro es verdad™ (260).

Para Remigio, la vida del exilio es tan falsa y ficcional comao los
documentos de este profesor. Michael Ugarte ha argiiido, precisamente, que el
exilio es un estado que, por antonomasia, tiende a borrar las fronteras entre
historia y ficcion: “the life of exile”, dice, “is, in many ways, the life of
fiction” (25). En “El remate”, Remigio expresa este dilema en términos que
recuerdan a Jorge Luis Borges y sus senderos vitales que se bifurcan, “Si
fuéramos perfectos y a semejanza de Dios”, dice, “seriamos dos en uno. Uno,
el que somos; otro, el que debimos ser, ... Un Remigio que aguanté en
Madrid lo que habia que aguantar jes lo mismo que este Remigio americano
que puede hacer mds o menos lo que quiere?’ (264). Le atormenta la duda:
; coma habria sido la vida si1 uno se hubiera quedado?

Al Remigio de “El remate™, esta duda, y la conciencia de esta existencia
ticcional, se le hace insoportable y acaba suicidindose. El narrador, como se
ha sugenido, se salva gracias a una actitud resignada. El propio Aub, sin
embargo, sigue un camino diferente. No se puede decir que se resignara al
hecho del exilio; a finales de los afios 60 su rabia era, por asi decir, tan fresca
como en los afios 40. De visita en Lspafia en 1969, todavia se confiesa
consumido por “la furia del amor hacia un pasado que no fue, por un futuro
imposible™ (Gallina 311). Al mismo tiempo, Aub fue uno de los pocos
autores del exilio que supo convertir esta furia en energia creativa. Como se
sabe, Aub se exilia a Francia en 1939, después de rodar la pelicula Sierra de
Teruel, basada en la novela L’espoir de André Malraux. Falsamente

denunciado como comunista, pasa varios afios en campos de concentracién en
Francia y Africa, hasta que por fin, en 1942, puede embarcarse rumbo a
México.

Desde el principio de su destierro, Aub supo evitar la retdrica
grandilocuente y las tendencias mitificadoras que predominaban en gran parte
de la produccion textual de sus companeros exiliados. Escritor comprometido,
siempre sintid como obligacion suya dar cuenta de lo que vio v vivid durante
la guerra civil y después; pero su gran sentido del humor y de la ironia, su
admirable capacidad distanciadora, le permitieron cumplir esta tarea mejor que
nadie. Formado literariamente por la vanguardia de los afios 20, interpret el
dilema existencial del exilio como una licencia para dedicarse a la
experimentacion, en un intento sistematico por derrumbar los muros entre la
ficcion y la historiografia. Su magnum opus, la serie del Laberinto mdgico,
es una obra historiografica en forma de novela y guién cinematogrifico,
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Jusep Torres Campalans (1958), una biografia apdcrifa de un pintor
inexistente, es ficcién disfrazada de verdad.

Dentro de estos experimentos histérico-literarios, hay un grupo de
textos que parten precisamente de la pregunta de Remigio: ;qué habria
ocurrido si el curso de la historia hubiera tomado otro rumbo? Para volver a
los senderos de Borges, se puede decir que en estos textos Aub sale del
callejon sin sahda que es el destierro, pero en vez de tomar por la calzada
principal de la historia, decide ir por otro sendero, uno de los que, en
retrospectiva, han sido condenados a una eterna existencia hipotética. El
efecto de esta estrategia es siempre fortisimo: mostrando lo que pudo ser, Aub
condena, critica y lamenta que es y ha sido. Asi, por ejemplo, Aub escribi6
lo que habria sido su discurso de aceptacion a la Real Academia de la Lengua
s1 la Republica hubiera ganado la guerra o si los nacionales nunca se hubieran
levantado en armas. Entre los hipotéticos académicos que lo escuchan,
encontramos a todos los grandes escritores y poetas cuya vida fue partida en
dos por la guerra. No hay, a mi ver, texto que mejor evidencie la enorme
destruccion cultural que supusieron para Espafia la guerra y el exilio.

Esta especie de ronia parahistorica roza el sarcasmo en el breve texto
“De los beneficios de las guerras civiles”. Aqui Aub se coloca en una
posicion metacronica o u-cronica, fingiendo poder ver, con gran precision, 10s
dos senderos que se bifurcaron en la encrucijada del afio 36. Desde su atalaya
fantastica, Aub hace un balance aparentemente objetivo de las dos historias
—una posible, otra real— para concluir, con alivio, que la guerra lo salvé &
muchos males. Después de describir con detalle a los miembros una familia
absolutamente horrenda, todos matados en la guerra, Aub observa lo
siguiente:

Es curioso hacer saber que si no es por la guerra civil que mencioné y
que acabd con la famihia, ésta se hubiese acrecentado enlazando con la mia.
[gnacio se habria casado con Petra, mi hija mayor, y hubiesen tenido cuatro
retofios, por orden de antigiiedad: Luis, Pedro, Julio y Juanita. Esta dltima
hubiese sido famosa cantante, debutando en el Metropolitan de Nueva York,
en 1961, cantando E! barbero de Sevilla, mi dGpera favorita. Luis estaria
ahora ejerciendo la medicina en Moncdéfar; Pedro tendria una tienda de
antigiledades en la calle de Huertas, en Madrid. Julia estaria a punto de casarse
con el hijo del sobrino de Indalecio Prieto, que hubiera sido presidente de la
Repablica en 1945, (200-201).

Asi también “'La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”,
su cuento mejor conocido y mds antologado, parte de un punto de vista
ucrénico. Como se sabe, el texto relata la historia del camarero mexicano
Nacho Jurado Martinez, que mata a Franco tan s6lo para liberarse de los
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maleducados espafioles que invaden su café y le amargan la existencia
profesional. Vale la pena detenernos un momento para aclarar desde qué lugar
de enunciacién nos habla el narrador. Hacia el final del texto, éste afirma
presentarnos con una verdad que ha permanecido oculta por mucho tiempo, y
que sélo ahora se revela gracias a sus entrevistas con Nacho. “Nunca se supo
como [alguien pudo asesinar a Franco]”, escribe: “hasta ahora se descubre,
gracias al tiempo y mi empeno” (222), Segun la historia hipotética del
cuento, Franco fue matado en julio de 1959. En aquel momento, Nacho,
nacido en 1918, tenia unos 41 anos. Al entrevistarse con el narrador, sin
embargo, el mesero es “ya muy viejo, duro de oido” y, jubilado, ha vuelto a
Guadalajara. No serfa ilGgico suponer que, al revelarle la verdad al narrador,
Nacho tiene unos 63 afios. Esto nos permite situar el momento de la
narracitn a principios de la década de los 80—es decir, mucho después de la
muerte del propio Aub. El cuento, por cierto, fue publicado en 1960.

Ahora bien, ;quién es este narrador futuro? ;Es espanol o mexicano?
También aqui Aub se transciende a si mismo. El narrador no es de México
—"Usted no es mexicano, ;verdad?’, le pregunta Nacho— pero nada nos
indica que sea uno de los intelectuales espanoles de los que se burla el cuento.
En casi todo el texto, la focalizacion es la del mesero. Esta perspectiva le
permite al narrador mofarse de la “absoluta ignorancia americana” de los
espanoles, que ademas no tienen idea del “caudal de odio™” que albergan hacia
ellos los mexicanos. “Ni alcanzarian a comprenderlo™, apunta el narrador, en
su cerrazon nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que
descubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamads las
iglesias produjeron tanta jactancia, y mdis en cabezas, en su mayor nimero,
anticlericales. (222)

Los espanoles, dice, discuten el futuro “enquistados en sus glorias
multiplicadas por los espejos fronteros de sus recuerdos” (222). Malgastan,
agotan sus energias en hablar del pasado y en formular hipdtesis estériles: "Si
los murcianos no hubieran empezado a gritar: jestamos copados!” . . . “Si el
gobierno no hubiera salido de Naja...”

Ahora bien, puede uno preguntarse hasta qué punto el propio Aub se
distingue de sus companeros en este sentido. A fin de cuentas, también este
texto parte de la pregunta qué habria ocurrido si alguien hubiera logrado matar
a Franco. Aqui quiero argiiir, sin embargo, que los juegos parahistéricos de
Aub logran liberarse del estancamiento histdrico e ideolgico propios del
destierro. Al construir, ficticiamente, una historia paralela, mds justa, contada
desde el futuro, el texto de Aub se vuelve urépico en el buen sentido de la
palabra. Es ¢€ste el sentido en que lo usa Paul Ricoeur, inspirado por Karl
Mannheim, en sus Lectures on ldeology and Utopia. Para Ricoeur, lo

utépico consiste en imaginar un lugar de enunciacién futuro desde el cual
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juzgar el presente, y asi escaparse de —y cuestionar— los limites
ideolégicos del aqui y ahora. Si la utopia es el no-lugar, dice Ricoeur, “[f]lrom
this ‘no place’ an exterior glance is cast on our reality, which suddenly looks
strange, nothing more being taken for granted” (Ricoeur 16).

Ahora bien, ;jen qué consiste precisamente el efecto critico de esta
mirada virtual desde el futuro? Aqui vale la pena salir un momento del
territorio de las letras hispdnicas e ir a la obra de un inglés hispanétilo. En un
articulo sobre la novela 1984 de George Orwell, un critico ha sugerido que es
una equivocacion considerarla como una obra distpica, como se ha tendido a
hacer, porque esa caracterizacién subestima los posibles aspectos
revolucionarios de la obra. Bien mirado, arguye Frank Winter, la estructura
narrativa de la obra presupone una distancia histérica cuya precondicién es,
precisamente, el fin de la era del Big Brother (Winter 51-54). Llama la

atencién, concretamente, que el apéndice sobre las caracteristicas de la
“Neolengua' esté escrito en tiempo pasado y, ademads, en la “vieja lengua”
que el régimen pretendia abolir —""Neolengua era la lengua oficial de Oceania

.. . Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés
corriente, dirtamos nosotros) hacia el ano 2050 (Orwell 241, énftasis mio).
Pues bien, de la misma manera que el narrador de /984 nos cuenta su historia

desde una época post-totalitaria, asi también el texto de Aub se narra desde un
postfranquismo hipotético. Este postfranquismo es plenamente vivido por el
lector implicito: “Parece inutil recordar”, escribe el narrador, “los
acontecimientos que, para esa época [a principios de los 60], se habian
sucedido en Espaina” y que culminaron, siempre segin el cuento, en “el
advenimiento de la Tercera Republica™ (229).

Por supuesto, las estrategias empleadas por Aub —Ila construccion de
historias paralelas a partir de hipdtesis probables pero, en retrospectiva,
falsas— son las que informan casi toda forma de realismo literario. Y, en
efecto, se puede decir que este meollo utépico es inherente al fendmeno que
llamamos ficcién. Aunque es verdad que la ficcién en si puede servir tanto
para mistificar como para desmistificar —puede montar y desmontar
ideologfas al mismo tiempo— se podria argiiir que la particular naturaleza de
la ficcion hace dificil emplearla para sostener una ideologia, cualquiera que
sea, de una forma sencilla y pura. Al fin y al cabo, el mecanismo que hace
posible la ficcion es, de por si, altamente ambiguo. Bien mirado, es casi
esquizofrénico: pide al lector creer y no creer al mismo tiempo, asumiendo la
referencialidad de la narrativa sin dejar de guardar cierto esceptlicismo con
respecto al valor real de esa referencialidad. Este escepticismo implicito hace
gue todo acto ficcional, hasta el mds ingenuo, implique cierto grado de
autoconciencia (Eagleton 191).
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De hecho, la ficcidon no sélo invita a la famosa “‘suspension of
disbelief’ de Coleridge, sino que también invita al lector a suspender su fe:
al aceptar el mundo ficcional, hasta cierto punto, como verdad, introduce una
duda, por mds pequefia que sea, respecta al valor referencial del supuesto
discurso no ficcional del cual toda ficcién se nutre. En cuanto toda ficcion
depende de la imaginacitn de otro mundo, otra realidad, y del cuestionamiento
del mundo actual, contiene una potencial critica de las ideologias que
sostienen a éste. Contienen, en otras palabras, lo que JTameson llamaria un
impulso utépico (293). Asi, en el contexto particular del exilio, los cuentos
parahistoricos de Aub, contados desde un lugar de enunciacidn ucrénico,
aparecen como un viento fresco de energia utopica. Son textos que denuncian

y se liberan de la pardlisis creativa que suele producir el destierro, es decir, la
condena al silencio.
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