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Max Aub o la aporta del
exilio 1 !í

ii»Aub da la impresión, sin embargo, de que
la ausencia de lectores y la consiguiente falta
de resonancia no le han desanimado mayor-
mente:Sólo se juzga el ayer a la luz de cuando

sea y con un conocimiento de causa
del que carecía el autor. No es justo.

Max Aub
1Lo que me ha ayudado a sobrevivir, como es-

critor -es decir, como hombre- es, curiosa-
mente, mi indiferencia hacia lo que pudiera
parecer mi obra al público. Lo debo a las es-
cuelas literarias con las que conviví en mi ju-
ventud. El desprecio del éxito -sentimiento
fundamental de los surrealistas, que nunca
fueron ejemplo para mí- fue y tal vez aún es
mi sentir profundo. 2

i s
jüj

Fracaso literario
En una carta de marzo de 1963 al
joven investigador español José R. Ma-
rra-López, Max Aub se queja de la cruz del
escritor exiliado. Uno de los obstáculos ma-
yores, escribe, es el de la distribución: la im-
posibilidad de que los libros lleguen al públi-
co a que fueron destinados. En una carta an-
terior, Marra-López le había comentado
que, al preparar su libro sobre la Narrativa
española fuera de España (1963), le había
sido imposible consultar todas las obras de
Ramón Sender. Según Aub,

El solo hecho de aceptar el no haber podido leer
toda la obra de Sender o la mía es revelador, ya
que no se trata de voluntad sino de imposibilidad
material que demuestra, una vez más, la para no-
sotros adversa realidad, cada día más contraria a
nuestra obra, ya que los libros se agotan y no
hay manera de reeditarlos ni aquí ni allá.

i f.ii

En realidad, sin embargo, aquí Aub se ha-
ce más fuerte de lo que es; el “desprecio del
éxito” del que se ufana con Marra-López no
siempre le bastaba como antídoto contra el
desengaño. En sus diarios, su fracaso como
escritor -el no ser leído- es uno de los temas
que más le preocupan; y queda claro que, en
varios momentos, la falta de público llegó a
desmoralizarlo seriamente. En julio de 1951,
por ejemplo, predice con pesimismo que la
publicación de Campo abierto pasará desa-
percibida. “Me roe como nunca la falta de
público”, dice: “al fin y al cabo, mi fraca-
so”. 3 Y aunque en julio de 1955 escribe:
“Debiera desalentarme, no me desaliento”,
en diciembre admite: “No hay duda que es-
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1 Lo que sigue es un resumen parcial del capítulo 6 de mi tesis doctoral (Unlversity of California at Davis, 1999),

cuya versión revisada se publicará como Ex/Ve and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in México, 1939-1975
(Tennessee: Vanderbilt University Press, 2002). Quiero dar las gracias al Programa de Cooperación Cultural del Mi-
nisterio de Cultura de España, que me permitió consultar el epistolario de Aub archivado en la Fundación, y a Neil
Larsen, Teresa Férriz y Marta Altisent por leer y comentar versiones previas del texto. Un artículo dedicado a las rela-
ciones entre Aub y el régimen anfitrión, basado en otra sección de este capítulo, aparecerá en breve en la Revista
Canadiense de Estudios Hispánicos.

2 Carta a José R. Marra-López (28 de marzo de 1963), Fundación Max Aub, Segorbe.
3 Aub, Max: Diarios (1939-1972) (Alba), Barcelona, 1998, p. 192.
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esta eterna marginación radicaba en sus orí-
genes franco-germánico-judíos: “¡Qué daño
no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado,
el no ser de ninguna parte!” exclamaría en
1945. Quizás gracias a esta posición excén-
trica, sin embargo, de todos los escritores
del exilio fue Aub quien mejor entendió y
supo reflejar lo que el exilio tuvo de fracaso,
no sólo en un sentido literario sino también
político.

tos datos [...] están en la base de la descon-
fianza que siento por mi obra”. 4 Y es que la
fama le importaba: en cierto modo, Aub se
había hecho escritor para que le notaran,
para que le tomaran en cuenta. Confiesa en
varios momentos que escribe, al menos en
parte, “para salvarme y ser famoso” y para
conquistar “un lugar en las historias de la li-
teratura”. “[M]e conformo con ser segun-
dón”, dice, “pero [quiero] estar ahí, dejar

Por supuesto, no le faltaban
motivos para temer que su exilio amenazara
esta supervivencia literaria y que se extin-
guiera la huella que tanto se empeñaba en
dejar, aunque sólo al volver a España en
1969 se dio cuenta de hasta qué punto la
dictadura habría logrado “borrar del mapa”
a él y a sus compañeros del exilio. 6

Al igual que otros escritores del exilio
-Luis Cernuda, por ejemplo-, Aub se sintió
doblemente aislado. En cierto modo, había
sido un exiliado durante toda su vida. Nun-
ca se sintió completamente aceptado en Mé-
xico, donde siempre lo verían como español;
pero tampoco en España habían dejado de
considerarlo como forastero, mirándole con
alguna sospecha, o ignorándolo sutilmente. 7

Para Aub, no cabía duda de que la causa de

s

constancia”. 5

Un realismo apórico

Aquí me propongo argüir precisamente
que la aguda conciencia del fracaso le permi-
tió crear a Aub una literatura excepcional
-una literatura cuya tremenda fuerza surge,
paradójicamente, del impasse político del
exilio: de la imposibilidad, dadas las circuns-
tancias internas y externas, de realizar el
proyecto progresista y unificador del Frente
Popular. Los textos de Aub representan, por
tanto, lo que se podría llamar un realismo
apórico. El exilio, para Aub, es un callejón
sin salida; no hay escape. Pero ese dato lo
eleva Aub a una altura y aplicación univer-
sales. De ahí que la imagen del laberinto sur-

4 Aub, ob. cit , pp. 266, 269.
5 Aub, ob. cit., pp. 108, 234.
6 En 1968, Aub escribe en su diario: "Viene a verme un joven sevillano. [...] Sabe -más o menos, mucho menos

que más- quién soy. [...] [M]e confirma lo que me dicen y escriben cada día: nadie sabe quién soy en España. Lo
digo por los que aquí aseguran lo contrario: para hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron-y bien- del mapa”
( Diarios, p. 432).

7 El 2 de abril de 1971, anota en su diario: "Al releer hoy en el número IX de Hora de España lo que publicó Mano-
lo Altolaguirre acerca de 'Nuestro teatro' me quedo un poco triste al ver [...] que no está mi nombre entre el de tantos
-todos- los que allí estábamos. [...] Y es que siempre [...] me tuvieron aparte. La razón es demasiado sencilla: ¿có-
mo iba a ser su igual a ellos, la mayoría andaluces, ese francés medio alemán? Así, de frente, nunca me lo hicieron
notar como aquí, en México ¡por español!, pero había -menos en mis amigos-amigos- una zanja que sólo al cabo
de cincuenta años (y tal vez por lejanía) se ha semicolmado. Y aún están un poco asombrados” (Diarios, p. 477).
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ja no sólo como metáfora por antonomasia
del exilio sino también del mundo en que le
ha tocado vivir: el mundo de la guerra fría,
el de la elección imposible.

En Aub la aporía del exilio se manifiesta
de dos formas principales. En sus piezas tea-
trales, relatos y novelas el impasse exílico
aparece, primero, como una serie de diálo-
gos que, en vez de acercar a los interlocuto-
res, evidencian la imposibilidad fundamental
de llegar a un acuerdo. En segundo lugar, la
aporía exílica se refleja en el hecho de que
los textos más largos de Aub carecen de pro-
tagonistas individuales y, sobre todo, de una
trama propiamente dicha. Es el caso del La-
berinto mágico, por ejemplo, cuyos volúme-
nes son grandes lienzos compuestos casi úni-
camente de subtramas y personajes secunda-
rios. Aub escribe crónicas de la guerra, pero
no es capaz, o no está dispuesto, a convertir-
las en narraciones épicas históricas. Según
Michael ligarte, El laberinto mágico es “la
historia de cientos de personas que no sólo
cuestionaron los máximos fundamentos de
la guerra sino también su propio papel en la
guerra”. 8 El realismo particular de Aub se
puede ver, así, como una expresión de la im-
posibilidad de cualquier escritura realista
convencional, imposibilidad que se relaciona
directamente con la condición exílica. El exi-
liado está, en cierto modo, fuera de la histo-
ria; el tiempo se ha parado y la realidad se
ha vuelto tan precaria y elusiva que ya no se
amolda a las necesidades de una trama no-
velesca convencional. El “dilema de base en

el proyecto de Aub”, afirma Ugarte, es la
imposibilidad de la “recuperación y el orde-
namiento del pasado a partir del tiempo y
lugar del exilio”.9

Al escritor exiliado que es Max Aub le
falta, en primer lugar, una perspectiva global
que le permita estructurar sus propios re-
cuerdos dentro de una totalidad épica (en la
novela final del Laberinto confiesa que in-
cluso el propio autor se ha convertido en
prisionero de sus historias; no sabe cómo sa-
lir del laberinto). 10 En segundo lugar, le fal-
tan lectores a quienes dirigir el relato de esos
recuerdos. Como ya se ha dicho, al escritor
del exilio se le ha despojado de su público,
aislado como está de la comunidad nacional
para la cual sus textos tendrían función, sen-
tido y resonancia. Por tanto, los recuerdos
tan obsesivamente apuntados en las páginas
del Laberinto mágico están forzosamente
condenados al olvido allí donde importa re-
cordarlos, en la España franquista. A Aub,
la conciencia de esta paradoja le anima a es-
cribir crónicas caóticas y neuróticamente in-
clusivas; no le permite depurarse hacia una
novelística concisa y nítidamente estructura-
da. El propio autor se expresa en el mismo
sentido en las “páginas azules” de Campo
de los almendros, donde explica por qué este
libro, y los demás del Laberinto mágico, en
realidad son novelas falladas:
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El novelista tiene que escoger entre miles de
personajes... Escoge y no escoge, se deja llevar
por los que conoce y por otros que se le pre-

s Ligarte, Michael, Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo (Siglo XXI), Madrid, 1999, p. 127.
» Ugarte, p. 130,

10 Aub , Max. Campo de los almendros (Joaquín Mortiz), México, 1968, pp. 358-366.
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apariencia, como lo son, por ejemplo: He-
mingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler,
Faulkner, O’Neill”. Escritores todos que

sentan inesperadamente. Quiso escribir una
novela pura..., quiso reducir su crónica y que
fuera una novela verdadera, pero no pudo.11

Aun así, Aub se considera realista. Para él,
como es sabido, la literatura de su tiempo de-
be limitarse, modestamente, a ser una forma
de testimonio: debe doblegarse al imperativo
de contar la verdad, por más desagradable
que ésta sea. Como decía en un artículo pu-
blicado durante la guerra en La Vanguardia,
el escritor “[y]a no puede acomodar o inten-
tar servirse de la Historia como pedestal”:

desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pue-
den pasar de reflejar la época. Con fe distinta,
pero con fe. Un poco al modo de los cronistas
de la Alta Edad Media, que tampoco debían
ver muy claro en el futuro. [...] A nosotros, los
novelistas o dramaturgos, sólo nos queda dar
cuenta de la hora en crónicas más o menos ve-
rídicas.13

“Creo que no tengo derecho todavía a ca-
llar lo que vi para escribir lo que imagino”,
dijo en 1946 al publicar El rapto de Europa
( Diarios, 16). 14 En consecuencia, mucha de
su obra tiene un importante aspecto auto-
biográfico. Aub escribe sobre los eventos
que le tocó vivir: la Segunda República, la
Guerra Civil, los campos de concentración,
el exilio y la vuelta a España. Por la misma
razón, sus textos están impregnados de una
sensación de fracaso, traición e indignación.
Y aunque pocas de sus obras carecen de
sentido del humor, el sentimiento que pre-
domina es el de la tragedia, que a veces no
puede por menos que convertirse en sarcas-
mo.

al contrario, es él el que entra a servir a la His-
toria. No organiza un mundo fantástico, in-
tenta reflejarlo. No se deja llevar por la inspi-
ración: toma notas. [...] El novelista de hoy co-
menta, no inventa; [...] la novela cambia de
signo [...] [AJhora [...] escribir en el mundo es
ver. Ver, oír y cantar.12

Unos once años después, ya exiliado en
México, Aub desmintió a un crítico que le
había clasificado como existencialista: “Me
siento mucho más ligado a otro movimiento
de las letras contemporáneas, más claro y
normal -y, si usted quiere, heroico- [...] don-
de se encuentran gentes sólo dispares en

11 Aub, Campo de los almendros, p. 361.
12 Citado en Aznar Soler, Manuel, “Política y literatura en los ensayos de Max Aub", en Actas del Congreso Inter-

nacional "Max Aub y el laberinto español" (Ayuntamiento de Valencia), Valencia, 1996, p. 579.
13 Aub, Max. Hablo como hombre (Joaquín Mortiz), México, 1967, pp. 35-36, 40.
u Aub, Diarios, p. 16. “Si un escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de

todos, ni es hombre, ni es escritor” , dijo Aub en 1943 ( Hablo, p. 17). Según Caudet, el realismo de Aub es “testimo-
nio riguroso" y su ficción narrativa “se convierte en una forma de pensar y de razonar acerca de determinadas situa-
ciones históricas, sociales o humanas" (Caudet, Francisco, "El realismo histórico de Max Aub", Insula, 569 [1994],
pp. 13-14).
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:Si, por el contrario, continúan viéndose a sí
mismos como españoles castizos, revela
hasta qué punto se han mexicanizado:
“Quince años de vivir en México les ha-
bían cambiado del todo en todo aunque
ellos perjuraran lo contrario -creyéndolo-”
( “La merced” ). 16

La más dura de las muchas verdades ex-
puestas por Aub fue sin duda el fracaso polí-
tico del exilio. Aub fue uno de los pocos que
lo reconocieron tempranamente, y su visión
abiertamente pesimista no fue bien recibida
por sus compañeros exiliados y sus líderes
políticos. Así, en 1954 describe en su diario
una celebración en honor del poeta León Fe-
lipe, en la cual pronuncia Aub un discurso
en que admite que el mundo ya ha olvidado
a los exiliados de la República. “Nunca me
había costado tanto un texto”, admite. Y si-
gue:

Fracaso político

Dada esta situación, es inevitable que los
textos de Aub mantengan una relación pro-
blemática con cualquier tipo de retórica ofi-
cial. Así, por ejemplo, Aub describe la expe-
riencia española en México en términos har-
to negativos. Si las autoridades republicanas
y mexicanas se esforzaron en enfatizar la ar-
monía, amistad y mutua gratitud entre los
exiliados y la sociedad anfitriona, subrayan-
do la casi perfecta integración de los españo-
les en México y su constante fidelidad a su
causa, los personajes de Aub, casi sin excep-
ción, desmienten esa versión oficial. Sus na-
rradores hacen hincapié en los roces y ma-
lentendidos entre los españoles, arrogantes e
ingenuos, y sus anfitriones mexicanos, ca-
racterizados por un nacionalismo extrema-
damente susceptible. Aub relata las mezqui-
nas disputas internas que paralizan a la co-
munidad republicana; la desesperanza del
exilio y el rotundo fracaso de la lucha anti-
franquista. Los exiliados de Aub suelen ser
pobres criaturas sin rumbo, perdidos en el
tiempo y el espacio, que han perdido el tren
de la historia. Si logran sobrevivir, es porque
renuncian a sus convicciones más sinceras.
Muchos de los relatos destacan el irónico
contraste entre la realidad y la imagen que
los exiliados tienen de ella; si creen haberse
adaptado al nuevo entorno, el narrador su-
braya su constante españolidad ( “De cómo
Julián Calvo se arruinó por segunda vez” ). 15

y
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Fracaso. Los comunistas, con su hostilidad
de siempre; los mexicanos, sorprendidos de
mi brutalidad al decir lo que creí conve-
niente sacar a luz, a los quince años de des-
tierro, acerca del olvido en que han caído,
en sí mismos, los exiliados. Ni de revulsivo
sirvió. Nadie -casi nadie- me felicitó, ni si-
quiera los de rigor. La emigración, como
tal, está liquidada. 17

t
í

il' i
í

Pero la tragedia colectiva del exilio fue
también la personal de Aub. Como ya se ha
dicho, se sabía una figura excéntrica, hasta
anacrónica. Se consideraba escritor español,

i

í
16 Aub, Max, Enero sin nombre. Los cuentos del Laberinto Mágico (Alba), Barcelona, 1994, pp. 429-436.
16 Aub, Enero sin nombre, p. 402.
17 Aub, Diarios, p. 238.
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aunque había nacido en París, no se mudó a
España hasta los 11 años y tuvo que dejar su
patria adoptiva a los 36. Era miembro del
Partido Socialista pero nunca dejó de creer
en una “tercera vía” frentepopulista, que de-
finía como “una economía socialista en un
estado liberal”. 18 Era un proyecto imposi-
ble, desde luego, en el clima internacional
enrarecido de la Guerra Fría, que obligaba a
una elección entre el comunismo y el antico-
munismo. Aub simplemente se negaba a ele-
gir, prefiriendo la parálisis de la aporta. 19

“Pase lo que pase, no seré nunca anticomu-
nista”, escribió en 1971, “Ni comunista
tampoco” ( Gallina ). 20 Para Aub, las conse-
cuencias de esta fiel actitud aporética eran
dolorosas. Se encontraba entre dos fuegos; le
atacaban de los dos lados. Mientras que los
comunistas, algunos de ellos buenos amigos
suyos, le regañaron por lo que veían como
una traición a la causa, Aub tuvo que luchar
toda su vida contra su reputación persisten-
te, pero falsa, de ser comunista militante e
incluso agente soviético.

De hecho, la relación de Aub con el Parti-
do Comunista es sumamente compleja. Por
un lado, admiraba la tenacidad de los comu-
nistas, así como su constancia en la lucha
antifranquista y su organización. También
reconocía al comunismo como una fuerza
política progresista que luchaba por un cam-
bio positivo, mientras que el capitalismo só-
lo pretendía preservar las desigualdades del
status quo. 21 Por otro lado, sin embargo, se
le hizo imposible tragar el sacrificio comu-
nista de lo que él consideraba como la de-
cencia más elemental -la moralidad, la ética,
la autonomía individual, la amistad- en fun-
ción de una disciplina de partido, de metas
abstractas y lejanas, si no de estrategias
oportunistas impuestas desde la cúpula.22

De su diario se deduce que el ápice del
conflicto entre Aub y el Partido cabe situar-
lo entre 1950 y 1952. En una serie de mo-
nólogos y diálogos ficticios con amigos co-
munistas suyos, intenta, con precisión de-
sesperada, explicar su punto de vista y
formular sus objeciones. Son fragmentos

:

.

18 Aub, Hablo como hombre, p. 51.
19 “Enemigo personal de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época cuya expresión más clara es

buscar que medio mundo ignore al otro; que no se sepa, en Occidente, lo que sucede de bueno en Oriente; que no
se olfatee, en Orlente, más que io malo en Occidente. [...] [JJamás, sabiendo tanto, se ha procurado que se sepa
menos” ( Hablo, 10).

20 Aub, Max, La gallina ciega. Diario español (Alba), Barcelona, 1995, p. 406. Aub insistió, por ejemplo, en que se
formara un frente unido antifranquista que incluyera a los comunistas. Cuando Salvador de Madariaga argüía en
1960 que era imposible colaborar con los comunistas, Aub escribió: “Barrunto que Salvador de Madariaga, siendo
tan antifranquista [...] ayuda así [...] a prolongar la dictadura de Franco" (Hablo como hombre, p. 117). En su diario
anotó: "Cerrazón de mollera al no querer comprender que para conseguir un resultado positivo hay que recurrir a las
ayudas necesarias.¿O los Estados Unidos o Inglaterra se comunizaron al luchar con la URSS contra Hitler? ¿Duda-
ron en pelear juntos?" (Diarios, p. 315).

21 Aub, Hablo como hombre, p. 50.
22 “[No] es posible -de ninguna manera-” escribió en 1949, “aceptar que lo político destruya en el hombre todo

sentimiento personal. El hecho horrendo de un padre denunciando a su hijo, un amigo a otro, viniendo a ser lo co-

mún amaga convertir el mundo en un inmenso cuartel policiaco, y hacer del espionaje una virtud cardinal" (Hablo
como hombre, p. 39).
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1 Isecamente: “Este artículo fue reproducido en
México. Al día siguiente de leerlo, Librada
se suicidó”.23 En la última sección del cuen-
to, “Diálogo acerca de Librada”, tres exilia-
dos dan sus diferentes puntos de vista acerca
de los trágicos eventos.

La sección consiste casi únicamente en
diálogo. Como se sabe, éste predomina en
toda la obra de Aub, que siempre se conside-
ró más dramaturgo que otra cosa. Pero los
diálogos de Aub suelen ser tan condensados
y elípticos que a veces llegan a cobrar una
cualidad expresionista. Exigen un gran es-
fuerzo del lector. Dada la ausencia casi total
de acotaciones, a veces es imposible averi-
guar quién habla, aunque, a pesar de esta
ambigüedad, suele quedar claro cuáles de las
opiniones expresadas se acercan más a las
del propio Aub. Lo que constituye el gran
valor ideológico y filosófico del diálogo au-
biano, sin embargo, es que éstas sólo se pre-
sentan como una opción entre varias, y no
siempre la privilegiada. En la mayoría de los
casos, además, el diálogo -y a veces el pro-
pio texto- termina sin que se resuelva el
conflicto que le dio origen, ya que ninguno
de los partidos le concede nada al otro. Más
que diálogos, por tanto, lo que Aub registra
son los monólogos desesperados de persona-
jes que se empeñan en malentender y malin-
terpretarse los unos a los otros. Nos presen-
ta, en fin, los fallidos intentos de comunica-
ción y solidaridad que, en términos más
generales, reflejan la parálisis política de la
causa republicana. Al lector se le deja que
forme su propia opinión -tarea ardua, dada

emocionales en que Aub expresa su frustra-
ción y su desengaño; en vano trata de defen-
der sus propias ideas sobre la amistad, la li-
teratura y la política. Lo que más le saca de
quicio es que, mientras que él se esfuerza
por entender el punto de vista de sus amigos
comunistas, éstos se niegan a hacer lo mis-
mo con el suyo.

El conflicto reflejado en estos diálogos
emocionados se originó en gran parte a par-
tir de la publicación del cuento “Librada ” en
1948. Es un relato extraordinario que vale la
pena examinar con detenimiento, entre otras
cosas porque constituye un buen ejemplo de
lo que arriba he llamado el “realismo apóri-
co” de Aub. Como ha demostrado Aznar So-
ler, “Librada” parte de una historia real. Re-
lata el trágico fin del comunista exiliado Er-
nesto Rodríguez, que vuelve a España para
coordinar la resistencia antifranquista. Su
mujer, Librada, se queda en México con los
hijos. Tan pronto como Ernesto cruza la
frontera, es detenido y sentenciado a muerte.
En este momento, el narrador y editor del
cuento interrumpe su narración para repro-
ducir varios “documentos auténticos”, entre
otros una carta de Ernesto a Librada en que
el comunista explica que fue traicionado. Si-
gue una carta de los padres de Ernesto a Li-
brada, en que cuentan lo ocurrido en térmi-
nos vagos e indirectos para no alarmar a los
censores. Finalmente, el narrador reproduce
un artículo de un periódico del Partido que
identifica a Ernesto como un espía antico-
munista alistado por el servicio secreto bri-
tánico. A continuación, el narrador observa

i
i’ji

Ii

!i

fe4

i
'

] rÍ-i!
í!

I
tEn
¡i!m

:*
’ f
'x14'ti
i
i23 Aub, Enero sin nombre, p. 365.
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la aparente imposibilidad de resolver los di-
lemas presentados.

Es éste también el caso del “Diálogo acer-
ca de Librada”. Los interlocutores son Luis
Morales, “comunista desde que tenía uso de
razón”; Gregorio Castillo, que se hizo co-
munista durante la guerra pero que, ai dejar
España, también abandonó el Partido, y
Juan Luque, que “nació republicano y siguió
siéndolo”. 24 Su discusión se lee como una
cansada repetición de jugadas en que ningu-
no de los tres está dispuesto a ceder un ápice
a los otros. Al comentar el hecho de que Er-
nesto Rodríguez fue acusado de traidor, dice
Castillo, el ex comunista:

-Eres un místico, y lo que es peor: un místi-
co liberal.26

Y cuando Luque cita a Tomás de Aquino
para subrayar lo que considera como el cie-
go dogmatismo de Morales, éste ni siquiera
se da por enterado: “No le hizo caso Luis
Morales, que procuraba siempre ignorarle,
[...]”. 27 De la misma manera, cuando Mora-
les le pide a Luque que diga de qué lado del
conflicto está, la conversación se para en se-
co, paralizada en una vía muerta:

[Morales, a Luque:] -¿Estás con eilos?
-¿Con quién?
-Con los que han traído lo que defiendes.
-No defiendo eso.
-Pues, aunque no lo creas, así es.
-No puedo renunciar a la verdad.
-No hay más verdad que la nuestra.
Luque se dio cuenta, una vez más, que era

inútil seguir discutiendo. Y le pesaba, porque
Morales era su amigo. 28

Castillo, el ex militante del Partido, intenta
explicarle a Luque cómo funciona la moral
comunista. Pero de nuevo lo intenta en vano:

•i

-Por cosas así salí del Partido.
Morales le mira de soslayo, con su ojo ma-

lo: -¿Y te sientes orgulloso de ello?
-No. 25

En reacción al argumento de Morales de
que los objetivos del Partido justifican todos
los medios, observa Luque, el republicano:

-No estoy de acuerdo, en absoluto, de nin-
guna manera. Y cada vez me afirmo más en
una frase de Jovellanos que no recuerdo exac-
tamente
decir: '

ción presente al hipotético bienestar de las fu-
turas”. [. . .]

[...] [Morales sjonrió y volteándose hacia
Luque, determinó irónicamente:

- [...] La política, de una ocupación de po-

cos, ha pasado a ser la pasión de muchos. La
menor desviación puede ser de resultados gra-
ves para la marcha del Partido. [...] Ya no se
puede esperar a ver qué pasa. El fin está pre-
sente en cada momento. ¿Comprendes?

-No. 29

e, pero que, poco más o menos, viene a
“No concurriré a sacrificar la genera-

24 Aub, ob. cit., p. 366.
25 Aub, ob. cit., p. 367.
ss Aub, ob. cit., p. 368.
27 Aub, ob. cit. , p. 369.
28 Aub, ob. cit., p. 372.

Aub, ob. cit., p. 374.‘9
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impide que el lector se dé cuenta de que el
humanismo idealista de Luque carece de to-
do sentido práctico. AI terminar el texto,
pues, se nos deja con el dilema irresuelto. 33

No cabe duda de que la posición de Luque
es la que más se acerca a la de Aub. El texto,
sin embargo, no invalida las posiciones de
Morales y Castillo, ni mucho menos. No se
demuestra que ninguno de los tres esté equi-
vocado. Así, cuando Morales rechaza la
“tercera vía” propuesta por Luque (y Aub),
no hay nada en el texto para indicarnos que
no tiene razón: “Déjate de pamplinas y mé-
tete bien eso en la cholla: no hay más que
dos posiciones, y una sola solución, o estás
con nosotros, o con los gringos y lo que re-
presentan. No hay, no existe la posibilidad
de una tercera posición”. 30 Lo mismo ocurre
cuando Morales subraya la ineficacia, para
una política antifascista, de una moral libe-
ral burguesa cuyos máximos valores son la
honestidad y la decencia: “Por el ‘jugar lim-
pio’ de Azaña estamos en el destierro, y eso
no es nada, pero por ‘jugar limpio’ está Es-
paña como está. Esa política está mandada
retirar. ¿Quién cree hoy en la ética, la ética
liberal?”. 31 Y si es verdad que el narrador
deja al comunista que se revele en toda su
ingenuidad al afirmar que “sólo en la Unión
Soviética hay luz y esperanza”, 32 tampoco

1

!
I

La distancia
I

Si el diálogo es una de las técnicas claves
del realismo “exílico” de Aub, otra es la dis-
tancia. Desde luego, los textos de Aub están
marcados por la distancia temporal y espa-
cial implícitas en la condición exílica; pero,
como ya hemos visto, también es importante
la distancia que establece Aub, a su vez, en-
tre sí mismo y la propia comunidad exílica. 34

En varios relatos, Aub realiza este distan-
ciamiento por medio de la focalización na-
rrativa.35 El mejor ejemplo de esta técnica lo
proporciona la magnífica “Verdadera histo-
ria de la muerte de Francisco Franco”
(1960), que, contada en tercera persona con
una predominancia del estilo indirecto libre,
presenta a los exiliados en México vistos y
vividos por un mesero mexicano de Guada-
lajara. Para este pobre hombre, la llegada de

i
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í-i30 Aub, ob. cit., p. 370.

31 Aub, ob. cit., p. 368.
32 Aub, ob. cit., p. 371.
33 Y es que, como el propio Aub observa en La gallina ciega: “Hay problemas que no tienen solución. Lo he dicho

muchas veces. Estamos pagando la gran equivocación de nuestros abuelos y bisabuelos que llegaron a creer que
todos los problemas la tenían justa: las señaladas en el libro del maestro. Y es una tontería grande como una casa.
Hay problemas que pueden tener una solución parcial, pequeña, que puede ser base para otra, también pequeña,
dentro de equis número de años. Pero otros, no’’ (p. 396).

34 En el breve autorretrato que sirve de introducción a Hablo como hombre ( 1967), escribe: "Nunca me tomé com-
pletamente en serio: siempre hubo, gracias ai cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le sue-
len llamar arte, pero lo es" { Hablo, 11).

35 Cabe recordar que en el Manuscrito Cuervo, Aub describe la vida en un campo de concentración francés tal y
como es observada por un cuervo; en el cuento “Enero sin nombre" observamos el éxodo de los republicanos testi-
moniado por un árbol al lado de la carretera. (Ambos textos se publicaron en 1955 como parte de Ciertos cuentos.)
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los españoles en 1939 supone el fin de lo
que era una vida apaciblemente rutinaria. Se
rompe para siempre la paz del café capitali-
no donde trabaja:

chez”, explica el que vive en Francia, “pero
no nos falta nada (...) aunque sin duda, para
los mejicanos -es decir, los refugiados espa-
ñoles- vamos poco al cine y el carecer de
cuarto de baño sea un estigma”.38

i

Los refugiados, que llenan el café de la maña-
na a la noche, sin otro quehacer visible, atrue-
nan: palmadas violentas para llamar al “cama-
rero,” psts, oigas estentóreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta
voz, reniegos, palabras inimaginables pública-
mente para oídos vernáculos.36

En un sentido más fundamental, las estra-
tegias narrativas distanciadoras subyacen en
todo el Laberinto mágico también. En 1969,
durante su breve vuelta a España, Aub ob-
servó que la distancia geográfica e histórica
era un sine qua non para la recreación artís-
tica de un evento tan dramático como es una
guerra: “Es muy difícil contar -o pintar-
una guerra que se está viviendo, por eso no
tiene nada de particular que el cuadro lo hi-
ciera Picasso en París y no aquí, en España.
(...) Las guerras y el amor, como todo, nece-
sitan de cierta perspectiva”. 39 Así, también,
las bromas textuales e históricas que a Aub
le encantaba gastar a sus lectores dependen
de técnicas distanciadoras. En relatos como
“La verdadera historia...”, en que el mesero
mexicano decide y consigue matar a Franco,
o “De los beneficios de las guerras civiles”,
en que el narrador celebra la guerra civil por
haber acabado con los miembros de una fa-
milia horrorosa que, de otro modo, se ha-
bría convertido en la suya por lazos matri-
moniales, Aub relata las consecuencias de
eventos históricos hipotéticos. Al hacerlo,
sin embargo, se sitúa en una posición “ucró-
nica”, fuera del tiempo: cuenta desde una
historia paralela, inventada.

!

Presentar la historia a través de un focali-
zador mexicano le permite a Aub burlarse
de la descortesía de los españoles, de su “ab-
soluta ignorancia americana” y del hecho de
que sus compatriotas exiliados no tuviesen
idea del “caudal de odio hacia los españo-
les” que existía en la antigua colonia. Ade-
más, subraya su “cerrazón nacionalista” y el
paradójico “orgullo que les produjo la obra
hispana que descubrieron como beneficio de
inventario ajeno, de pronto propio.” “Ja-
más”, dice Aub con su magnífico sentido de
la ironía, “las iglesias produjeron tanta jac-
tancia, y más en cabezas, en su mayor núme-
ro, anticlericales”. 37 En “El remate” (1961)
Aub usa una técnica similag al focalizar la
desesperación de un escritor exiliado en Mé-
xico a través de un refugiado español afinca-
do en Francia. Esto le permite, entre otras
cosas, exponer la relativa comodidad de los
exiliados “mexicanos” en comparación con
los “franceses”. “Vivimos con cierta estre-

í

I
36 Aub, Enero sin nombre, p. 413.
37 Aub, ob. cit., pp. 413-414.
36 Aub, ob. cit., p. 462.
39 Aub, La gallina ciega, pp. 223-224.
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exilio es, en muchos casos, una vida de fic-
ción”. 42 Aub se dio plena cuenta de ello,
aprovechándolo con gran éxito en mistifica-
ciones espectaculares tales como Jusep To-
rres Campalans (1958) -la biografía apócri-
fa de un pintor inexistente- o Luis Álvarez
Petreña (1934, 1964, 1971), un poeta menor,
también ficticio, que resulta ser una persona
literaria del propio Aub. De forma similar,
gran parte de la narrativa aubiana está po-
blada de textos y personajes históricos. En
“El remate”, ya mencionado, aparecen Pau-
lino Masip y Vicente Lloréns. En “La verda-
dera historia...”, nos encontramos con José
Bergantín, Octavio Paz, León Felipe y José
Moreno Villa. En “Homenaje a Lázaro Vaí-
dés” Aub cita uno de sus propios artículos,
atribuyéndolo al protagonista; y, en Jusep
Torres Campalans, Aub se introduce a sí
mismo como el biógrafo del misterioso pin-
tor catalán.

Irónicamente, sin embargo, en momentos
importantes de su vida el propio Aub, maes-
tro de la mistificación, tuvo que sufrir las
duras consecuencias de ficciones pasadas
por verdad -sobre todo de la persistente pa-
traña que, desde 1939, le identificaba como
agente comunista. Dos veces, en 1947 y
1953, el periódico mexicano Excélsior lo
mencionó en un artículo como un individuo
“peligroso”, militante del Partido. La prime-
ra vez, Aub se contentó con escribir una car-
ta al director denunciando la falsedad de la
información. Pero en 1953, en plena guerra
fría, decidió escribirle al mismo Presidente

Esta torcedura temporal de la hipótesis
histórica -¿qué habría pasado si la Repúbli-
ca hubiera ganado la guerra?, ¿cómo sería el
mundo si Franco hubiera sucumbido con
Hitler y Mussolini?- es precisamente lo que
constituye el limbo del exilio. Así, los juegos
de Aub no son, de ninguna manera, gratui-
tos; al contrario, llegan a expresar nítida-
mente lo que constituye la frustración del
exiliado. Tantean posibles respuestas a la
pregunta que nunca deja de torturarlo: ¿ qué
habría ocurrido si no hubiera salido de Es-
paña? ¿Cómo sería su vida si las cosas hu-
bieran sido de otro modo, si hubieran sido
como deberían ser? El exilio produce una es-
cisión que enajena al sujeto de sí mismo, un
corte radical que dobla al individuo en el
que es y el que podría haber sido. “Si fuéra-
mos perfectos y a semejanza de Dios”, ob-
serva el protagonista de “El remate”, “sería-
mos dos en uno. Uno, el que somos; otro, el
que debimos ser. O uno: el que fue; otro, el
que debió ser”. 40 En La gallina ciega, el pro-
pio Aub confiesa que “se deshace en de-
seos”; que le consume “la furia del amor ha-
cia un pasado que no fue, por un futuro im-
posible”.41

La vida del exilio, dice Michael Ugarte, se
vuelve irreal, y de la misma manera que el
desterrado está separado del espacio patrio,
el abismo “entre la realidad y la descripción
de lo que ocurrió se va abriendo a medida
que el autor escribe”. Según Ugarte, el exilio
“intensifica la [precaria] relación entre el
lenguaje y la realidad, porque la vida en el
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40 Aub, Enero sin nombre, p. 470.
41 Aub, La gallina ciega, p. 311.
42 Ugarte, ob. cit., pp. 24, 31.
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de México, Adolfo Ruiz Cortines. En la car- ron, una vez vuelto a México, como base de
ta repetía que no era ni había sido nunca co~ La gallina ciega (1971). Este libro, escrito en
munista, subrayando su lealtad a México y forma de diario, constituye una tremenda
dando una larga lista de figuras prominentes crítica de la pasividad y autocomplacencia de
de la vida intelectual mexicana capaces de la España franquista que, hacia finales de los
confirmarla. Como he argüido en otro sitio, años 60, se había dejado adormecer, resigna-
de esta carta pueden sacarse al menos tres da y ablandada por los beneficios materiales
conclusiones. 43 Primero, la lista de amigos del boom económico. Aub lanza su crítica
prominentes que presenta Aub demuestra desde una continuada fe en los ideales repu-
hasta qué punto se había sabido integrar a la blicanos de la libertad, la democracia y la
vida del país. Segundo, indica que, a pesar justicia social, así como en el poder emanci-
de esa integración, su situación como exilia- pador del conocimiento y de la educación -es
do era lo bastante precaria como para tomar decir, desde una continuada fe en la cultura,

en serio una acusación ridicula como la pre- Su gran desilusión -“¿Dónde está nuestra Es-
sentada por Excélsior, y dirigirse a la instan- paña ? ¿Dónde queda ? ¿Qué han hecho con
cia más poderosa del país. Tercero, ilustra la ella ? [...] ¿Dónde está el honor, la honra, la
importancia de que los exiliados españoles verdad, la sed de justicia?” 44- sirve de espejo
mantuvieran una buena relación con el régi- cruelmente revelador para una España cuya
men anfitrión, del que dependían política- oposición a la dictadura ha desaparecido, de-
mente y, muchas veces, económicamente rrotada por las tentaciones de la sociedad de
también. Estas últimas dos conclusiones se consumo. Al mismo tiempo, sin embargo,
confirmarán en el análisis de La gallina de- España también sirve de espejo, no menos
ga que abordaremos a continuación. cruel, para el propio Aub. Sólo al volver a la

patria se da cuenta de cuánto ha envejecido,
y de cuánto han envejecido sus ideas.

La crítica de Aub, en otras palabras, es a
su vez susceptible de crítica. Y como de cos-

Como se sabe, Aub pudo volver a España turnbre, Aub es lo bastante honesto y auto-
en 1969, treinta años después de haberse exi- consciente como para proporcionarnos los
liado. Como motivo inmediato de su viaje medios de relativizar su posición. A lo largo
alegaba la necesidad de juntar materiales pa- del texto, nos sugiere modos de leer su pro-
ra la biografía que estaba escribiendo sobre pió discurso a contrapelo; nos permite llenar
su amigo Luis Buñuel. Sin embargo, los los huecos y silencios que él mismo se niega
apuntes y grabaciones que hizo durante el a remendar. En lo que sigue emprenderé este
tiempo que pasó en España también le sirvie- camino señalado por el propio autor, con-

La vuelta

I%
43 Véase "El exilio mexicano de Max Aub. La relación con el régimen anfitrión,” de próxima aparición en la Revista

Canadiense de Estudios Hispánicos.
44 Aub, La gallina ciega, pp. 413, 478-479.
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i ción del régimen franquista y la gradual osi-
ficación del PRI habían acercado más que
nunca a los dos sistemas.

Aub, sin embargo, no reconoce esta simi-
litud. Podría incluso decirse que su crítica de
España es demasiada dura, mientras que su
actitud para con México y su gobierno peca
de una benevolencia excesiva. Dada la situa-
ción personal de Aub, desde luego, esta dis-
crepancia no deja de ser lógica. A pesar de
los treinta años de exilio, quince después de
adquirir la ciudadanía mexicana, Aub seguía
dependiente del gobierno mexicano, atado
por la consabida prohibición de intervenir
en la política mexicana tanto como por una
innegable deuda de gratitud. En cambio, si
Aub podía permitirse criticar tan duramente
a España era porque no había lazos u obli-
gaciones que le ataran a las instituciones
franquistas. En este sentido es significativo
la alarma que causó la actitud crítica de Aub
entre los amigos que aparecen en La gallina
ciega y que sí tenían tales lazos y obligacio-
nes. 46 De este modo, la falta de equilibrio
con 'que Aub trata a sus dos patrias adopti-
vas en La gallina ciega, es ilustrativa de las
paradojas y las limitaciones discursivas inhe-
rentes al exilio político.

La imagen que Aub da de los españoles
afincados en España es, curiosamente, muy
similar a la pintada en casi toda su produc-
ción narrativa y dramática de los españoles
exiliados en México. Derrotados por el de-

centrándome en lo que, en mi opinión, cons-
tituye una de las ausencias más llamativas
del texto: Aub visitó España en 1969, poco
más de un año después de la violenta repre-
sión del movimiento estudiantil por el go-
bierno mexicano en octubre de 1968, pero
aunque Aub nos informa sobre sus reunio-
nes con estudiantes españoles y su papel en
la lucha antifranquista, nunca alude, ni si-
quiera indirectamente, a ios eventos recien-
tes de México. 45

En realidad, sin embargo, haciendo algu-
nas salvedades, se . podría argüir que la si-
tuación social y política de México en 1969
no era tan diferente de la española. Ambas
naciones tenían regímenes autoritarios mal
disfrazados de democráticos; regímenes,
además, que ejercían un control casi total
sobre los medios de comunicación -al me-
nos sobre los medios masivos- y cuyo éxito
económico les había creado cierto apoyo, o
al menos aceptación pasiva, de gran parte
de la población. Desde luego, la historia po-
lítica y la retórica legitimadora de la dicta-
dura franquista era muy diferente de la del
régimen “revolucionario institucional” me-
xicano. También es forzoso admitir que los
ciudadanos e intelectuales mexicanos goza-
ban de más libertad de expresión que sus
homólogos españoles; no era fácil criticar
públicamente al gobierno mexicano, pero
tampoco era imposible. No obstante, hacia
finales de los años 60 la gradual descongela-
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¡ ::if m45 Aznar Soler, Manuel, "Max Aub en el laberinto español de 1969”, en Aub, Max, La gallina ciega, p. 20n.

46 "Paco [Francisco Giner] está asustado por las consecuencias que pueda traerle (a su familia, los G.T., a Vicen-
te, a Dámaso) lo que de ellos cuento", apunta Aub en su diario poco después de publicarse La gallina (Diarios, p.
496). Dos semanas después, escribe: “Cfarmen] Balcells se echa a temblar ante La gallina ciega. Qué dirá Dámaso
[Alonso]? ¿Qué dirá [Joan] Oilver?" (p. 499).
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sengaño, los habitantes de la España fran-
quista se han convertido en seres apolíticos,
egoístas y pasivos. Muchos se han hecho ri-
cos; otros son enterrados vivos:

pitió hace años en Londres. Goya y Picasso
morirán en Francia.

[¿Cjómo van a crecer estos niños? Todavía
más ignorantes de la verdad que sus padres.

Un pueblo de ignorantes, de resignados. [...]
Tendría que suceder un terremoto para que es-
to cambiara [...] La habilidad del régimen ha
sido dejar en babia a la casi totalidad del país.

Ya nadie sabe nada, ni recuerda nada, ni
quiere saber nada.

La terrible soledad del intelectual liberal espa-
ñol que se quedó aquí en 1939 o regresó años
más tarde (los que sean) a querer trabajar. Si
rico y desengañado: en su piso o finca, calla-
do, inmóvil, ignorante; si no, trabajando en lo
que no le interesa o echado a punta de pistola
(como Bergamín). No hablo del político que
vino a jugarse el físico y de eso vive como vi-
vió, clandestino de sí mismo, sino del triste en-
cerrado en su piso, a lo sumo con su mujer; en
el mejor de los casos, con sus libros, releyen-
do, tomando el sol, refugiado por partida do-
ble: el que no soportó el país que le tocó ni es
soportado por el suyo, a su regreso. Se queda
en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en
aquel tiempo, imposibilitado para el futuro co-
mo lo está para el presente.47

£

La resignación generalizada le saca de
quicio:

El español que se mueve hoy por la calle,
[...] no tiene idea de lo que es ser libre. ...

Ni una palabra contra el régimen, ni una en
favor. No callan por callar sino porque no tie-
nen nada que decir. ...

Éste es un pueblo gobernado que no protes-
ta de serlo. 49

1

Lo que más choca a Aub es lo que percibe
como una sobrecogedora amnesia histórica.
Le indigna la ignorancia universal, sobre to- quizá, el hecho de que muy pocos, incluidos
do entre los jóvenes. Nada saben, por ejem- los estudiantes de literatura, saben quién es

y todavía menos han leído algo suyo.
La presencia del diálogo en La gallina cié-

El caparazón de ignorancia que el régimen ga es tan importante como en las demás
ha echado sobre cada español medio -de pío- obras de Aub y, al igual que en los cuentos
mo e incienso- es quizá, para ellos, la defini-
ción de la felicidad tal como el comunismo , , > , , ,,
puede ofrecerlo en la URSS y en Checoslo- ‘aba a loS,?ue no estan de acuerdo ,con eb
vaquia, hasta que dejen de respiran En general Como es lo§lco- esta estrategia acaba por
los españoles están muertos; Larra dijo lo mis- socavar la autoridad del narrador: se deja al
mo en condiciones parecidas y Cernuda lo re- lector que forme su propia opinión. Es más,

Lo que más desengaño le produce será,
f
•:

pío, de la guerra civil:

comentados anteriormente, Aub no menos-

tí

147 Aub, La gallina ciega, p. 567.
Aub. ob. cit., pp. 183-84, 251, 315, 339.
Aub, ob. cit., pp. 180,189, 334.49
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bral de nuestra conversación”, dice en un
momento; en otro, al transcribir un diálogo
dice: “En mis notas confundo lo dicho por él
y por mí. Como no importa gran cosa, así lo
dejo”. 51

Al igual que en sus cuentos, por tanto, la
predominancia del diálogo en La gallina cie-
ga introduce un factor importante de ambi-
güedad y ambivalencia. Más de una vez,
Aub se reconoce incapaz de defenderse de
los argumentos que le lanzan sus interlocu-
tores. “ ¿Que no hay libertad? Es un decir ”,
afirma uno en reacción a las quejas de Aub
sobre la falta de libertad bajo un régimen
dictatorial, y le devuelve la pregunta: “¿Qué
hicisteis con ella? ¿Crees que nos hace mu-
cha falta?”. 52 “¿Que aquí no hay libertad?”,
repite otro después, contestando: “De acuer-
do, compañero. ¿Y allí?”. 53 En un diálogo
con el poeta Ángel González, éste le revela la
envidia que sentían los intelectuales del inte-
rior hacia sus compañeros exiliados. A Aub,
esta revelación le obliga, de repente, a modi-
ficar la imagen que tenía de sí mismo:

Y vosotros en América, tan rica, tan rica-
mente; y nosotros aquí, aguantando. [.,.] Esta-
mos enterrados. [...]—¿Así que nos envidiáis?
-Con toda el alma.

el autor en cierto modo invita o desafía al
lector a que critique a Aub o que al menos
relativice su indignación. 50

Además, el libro presenta a un gran nú-
mero de interlocutores que aparecen en mu-
chas combinaciones diferentes, sin que el na-
rrador se esfuerce demasiado en distinguir al
uno del otro. A veces los diálogos transcritos
son en realidad monólogos internos del pro-
pio Aub; en otras ocasiones, escuchamos a
Aub en conversación con otros personajes.
Pero también hay casos en que Aub asume
un papel pasivo de oyente en que sólo trans-
cribe el diálogo de otros. Y como casi nunca
queda claro qué afirmaciones pertenecen a
Aub, el lector está obligado a analizar dete-
nidamente el contenido de lo dicho para ver
a quién se lo podría adjudicar. Desde luego,
este proceso hermenéutico cobra caracterís-
ticas laberínticas en que el lector está conde-
nado a perderse. Y no es éste el único aspec-
to problemático del diálogo de La gallina
ciega. En varios momentos, Aub llama la
atención sobre el hecho de que lo que lee-
mos no son sino conversaciones reconstrui-
das -reconstrucciones imperfectas, ya que se
basan en apuntes, grabaciones y la siempre
falible memoria del autor. “Claro que re-
construyo esta salomónica columna verte-

.

'!
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!
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50 “Acepto, naturalmente, que los españoles no estén de acuerdo con mi modo de haber calibrado la realidad”,
escribe hacia el final del libro (p. 569).

51 Aub, ob. cit., pp. 218, 455. En otro momento, un antiguo amigo que ha sobrevivido al campo de concentración
de Mauthausen destruye, con pocas palabras, cualquier valor documental que pudiera tener un libro como La galli-
na ciega. Cuando Aub le pregunta si se debería reproducir la historia de la guerra, su amigo le contesta tajantemen-
te: "No. Porque no lo harás más que aproximadamente. Y no vale. Será una falsificación. Aunque lo grabaras y lo re-
produjeras. Faltaría el tono, mi convicción, el sentido real de mis palabras que tú percibes pero que no dan las pala-
bras mismas impresas... Las palabras impresas -en negro- son cadáveres de palabras” (p. 356).

62 Aub, ob. cit., p. 161.
53 Aub, ob. cit., p. 234.



t

20

-Es posible que no tengas razón, que sea ra-
bieta de viejo.-Lo acepto.
-O celos.
-Y darme una importancia que nunca tuve.
-Tú sabrás.56

-No había caído en eso.
-Pues cae, cae...
(Ésta es la verdad: ¿qué me he creído? ¿Que

porque me fue mal fuera de las fronteras, a los
treinta y pico de años, puedo compararme en
daños con éstos que nacieron veinte años más
tarde? [...] Y no me salgas con el hambre que,
a lo sumo, todos pasamos la misma [...] Tie-
nen hoy de 40 a 50 años. ¿Qué han hecho?
Poca cosa. Se han equivocado. [...]) 54

Los muchos diálogos interiores tienen un
efecto muy similar:

Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado.
Vives en falso. Lo malo es que existes y no
puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives.
-Sí, a destiempo.
-Estoy de acuerdo, pero creí que era otro.
Sí: te deshaces en deseos, te consume la fu-

ria del amor hacia un pasado que no fue, por
un futuro imposible. [...] [S]entí que lloraba.
Lloraba calmo, por mí y por España. Por Es-
paña tan inconsecuente, olvidadiza, incons-
ciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura.
[...] No me hagas reír. Lloras sobre ti mismo.
Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia
en que están todos de tu obra mostrenca, que
no tiene casa ni hogar ni señor ni amo conoci-
do, ignorante y torpe... 57

Como se ve, pues, Aub emplea el diálogo
para relativizar sus propias críticas. Se con-
vierte a sí mismo en un personaje más, lo
cual, paradójicamente, le permite ser tan in-
transigente, cabezón e irrazonable como los
demás: en ocasiones, el papel que se adjudi-
ca se limita al de “ un cochino intelectual pe-
queño burgués”. 55 Al mismo tiempo, sin
embargo, en su función de autor implícito
-es decir, la instancia que controla la com-
posición del texto en su totalidad- presenta
una imagen sumamente matizada y ambi-
gua. Por más fuertes que sean su ira y desen-
gaño, estos sentimientos no impiden que
Aub admita la posibilidad de que, tal vez,
sus frustraciones no sólo tengan que ver con
España sino también consigo mismo. En un
momento clave, transcribe un diálogo entre
él y su mujer:

íÍS

?

::
1

La ironía del espejo ’ i

Como ya se ha argüido antes, sin embar-
go, muchos de los fenómenos que Aub criti-
caba en España también se daban en México
o, puestos a pensarlo, en cualquier otro país
occidental del periodo. La pasividad genera-

- [...] Serviremos para las historias, de las
de muchos tomos. Me da rabia, vergüenza,
porque además, normalmente, por su misma
ignorancia, no les importa... [...] 1

Aub, ob. cit. , pp. 227-229.
55 Aub, ob. cit , p. 406.
36 Aub, ob. cit.,p. 245.
67 Aub, ob. cit., pp. 190, 311.
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lizada de la población, por ejemplo -“Qui-
nielas, lotería, fútbol. [...] Abundancia, des-
preocupación. Turistas, buenas tiendas, ex-
celente comida, [...] ¿Qué más quieren? No
quieren más”-, no era una característica ex-
clusivamente española. Cabe decir lo mismo
de la corrupción: “[N]os hemos vuelto adic-
tos a la mordida, como decís en México”,
dice alguien, “a la desvergüenza, a la igno-
rancia, al enriquecimiento simoniaco”. 58 Y
el propio Aub dice:

nerai los escritores españoles, casi todos, son
malgré tout funcionarios de un régimen. Y no
se atreven a atacarlo frontalmente, y no gozan
de la suficiente libertad de expresión para po-
der, por lo menos, intentar una obra realmente
independiente y realmente sincera y verdadera.
Esto también, muy en general.60

5

\

Ahora bien, sería injusto afirmar que Aub
no es consciente de estas contradicciones. Se
da plena cuenta de que los fenómenos que le
irritan en España y los españoles no se limi-
tan a su patria. Así, cuando escribe que[H]abéis hecho de España un conglomerado

de seres que no saben para qué viven ni lo que “desde que llegué me di cuenta de que aquí,
quieren, como no sea vivir bien. Franco ha he- en general, a nadie le importa un comino co-
cho el milagro de convertir a España en una mo no sea vivir en paz y de la mejor manera
república suramericana... [...] .« i „

Todos mienten, todos falsean, todos se ven- Posl e ’ se aPresura a agregar,
den. España ha venido a ser una república su-
damericana. 59

s.

:
;r

Si me pongo a pensar treinta segundos: ¿cuán-
do no?, ¿dónde no? ¿’Es o no el ideal del hom-
bre? Sí. Nadie se queja ni se puede quejar. Para
mayor diversión pueden hablar mal del régi-
men cuando les dé la gana y donde quieran.
Escribir sería otra cosa.61

Pero es, sobre todo, el lúcido análisis que
nos presenta Aub de la posición precaria en
que se encuentran los intelectuales españoles
el que parece ajustarse perfectamente a la si-
tuación del México de la época:

En otro lugar, se pregunta: “ ¿Es mejor en
El gobierno español, durante esos años, a tra- México? [...] ¿Es mejor en Francia, en Italia?
vés del Ministerio de Información y Turismo, —No”. 62

de una manera a veces muy sutil, ha hecho to-
do lo posible para comprender también a los
intelectuales españoles; quien más, quien me-
nos, dependen en cierto modo de conferencias,
de invitaciones, de poder publicar en revistas
y, en realidad, unos más, otros menos, en ge- mo la española, a pesar de que le faltan los

No obstante, Aub da la impresión de ha-
ber adoptado una especie de chovinismo me-
xicano que no le permite admitir que la si-
tuación en México tal vez sea tan mala co-1'

£

58 Aub, Ob. cit., pp. 130, 132.
Aub, ob. cit., pp. 140, 362.
Aub, ob. cit., p. 581.

81 Aub, ob.cit., p. 221.
88 Aub, ob. cit., p. 310.

59

60
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El motivo del espejo, tan fundamental' pa-

ra entender La gallina ciega, cobra otra di-
mensión en los pasajes que describen los en-
cuentros con los escritores latinoamericanos
que, paradójicamente, se han exiliado a la
España de Franco para liberarse de sus pro-

pios gobiernos represivos. Gabriel García
Márquez no sólo vive y trabaja en España,
sino que goza de una libertad intelectual que
para Aub, español, sólo existe en México.
¿Cabe mayor ironía? Resulta que la repre-
sión y la censura también respetan la sobera-
nía nacional. Los intelectuales sufren de este
fenómeno, pero también sacan provecho de
él: la libertad existe, pero hay que buscarla
en el extranjero. García Márquez vive en Es-
paña por las mismas razones que Aub vive
en México: para poder criticar al gobierno
de su patria. Pero ninguno de los dos puede
permitirse intervenir en la política de su país
anfitrión. Aub se da plena cuenta de que se
trata de una paradoja demasiado común en
la vida intelectual del siglo XX:

argumentos para apoyar esta posición. “La
TV mexicana es mala”, escribe, “pero la es-
pañola, peor”.63 En otra conversación sobre
México, observa:

El pueblo existe si vota. [...] Hay pueblo mexi-
cano porque, digan lo que digan las malas len-
guas, el pueblo mexicano vota. Antes no lo ha-
cía: era una colonia. [...] ¿Qué es mejor? No lo
sé. A lo mejor, lo excelente es lo de México
donde hay un partido y un pueblo. Vuelvo a
proclamar mi ignorancia. [...] En España no
hay partido ni pueblo, ¿un gobierno? Un amo
de casa como ya no los hay. 64

4

4
1

Es ilustrativo en este sentido el diálogo
entre Aub y un exiliado que ha vuelto de
México a España:

£*- [...] Si mañana el gobierno decide que to-
do el mundo debe comer lechuga e hiciera la
campaña necesaria por la televisión, ten la se-
guridad que a los ocho días, si no todos, el
ochenta por ciento de los españoles rumiarán
lechuga.

-¿Crees que el futuro de los españoles es
comer lechuga?
-¿Por qué no sí el gobierno lo decide? Y de

ahí “pal’rea!” como decís todavía en México.
-Allí el problema es distinto.
-Muy ligeramente y porque os hacéis ilusio-

nes. Sí, allí la televisión no pertenece directa-
mente al Estado sino a la gran industria, a los
bancos.
-Aquí, al ejército.
-¡Gran diferencia!-Sí. No. 65

-Sí. El Gabo y la Gaba. Felices. Como Ma-
rio en Londres y Carlos y Julio en París. Pue-
den hablar mal de su país. Está bien. Sobre to-
do no es nuevo. Recuerdo a Martín Luis,
echando pestes contra Calles, y a Rubén Ro-
mero y a Rómulo Gallegos. Y a Vasconcelos,
frenético, en la Montaña. Toda la literatura
suramericana que ha valido políticamente su
pena literaria se ha hecho en el exilio. Si no to-
da, casi y más aquí en España. Se escribe me-
jor del país, fuera. [...] El exilio -el voluntario

63 Aub, ob. cit., p. 199.
64 Aub, ob. cit., p. 404.

Aub, ob. cit., p. 424.65
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sobre todo- es magnífico. Eres dueño de ti
mismo y si te quieres meter con el gobierno o
con los amigos que se quedaron allí, tienes me-
nos perjuicio y más espacio. Y si es forzado-el
exilio- la furia te incita y pincha -puyazos o
banderillas- a menos que te estoquee. ...

Comprenderás que a Franco le tiene absolu-
tamente sin cuidado que Vargas Llosa escriba
aquí cuando se le antoje acerca de los dirigen-
tes del Perú o que Carlos Fuentes, si viniese,
haga lo mismo con el PRI y México. Y lo mis-
mo digo de García Márquez o de quien sea.66

n
jhf

lI.

.!?
ü;

Como se ha demostrado aquí, sin embar-
go, la libertad del exilio tiene un precio. En
primer lugar, el intelectual exiliado pierde el
contacto físico con la comunidad para y so-
bre la cual piensa, escribe y publica. En se-
gundo lugar, como observa Yossi Shain, los
exiliados tienen una “extrema vulnerabili-
dad ante las acusaciones de la falta de leal-
tad nacional”. 67 Su salida de la patria, en
otras palabras, siempre puede explicarse co-
mo un abandono de la nación y del pueblo:
una muestra de cobardía. En tercer lugar,
por lo general el exiliado sólo se puede per-
mitir cortar los lazos institucionales de la
patria si establece otros' lazos similares en
otra parte.

i.
!í"
i

Sebastiaan Faber
Oberlin College, EE.UU.

i*
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67 Shain, Yossi, The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation-State (Wesleyan University Press),

Middletown,Conn., 1989, p. 24.i
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