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Max Aub o la aporia del
exilio’

Solo se juzga el ayer a la haz de cnando

sea y com um conocimiento de causa

del que carecia el autor. No es justo.
Max Aub

Fracaso literario

En una carta de marzo de 1963 al
joven investigador espaifiol José R. Ma-
rra-Lopez, Max Aub se queja de la cruz del
escritor exiliado. Uno de los obstdculos ma-
yores, escribe, es el de la distribucién: la im-
posibilidad de que los libros lleguen al publi-
co a que fueron destinados. En una carta an-
terior, Marra-Lépez le habia comentado
que, al preparar su libro sobre la Narrativa
espaiiola fuera de Espasia {1963}, le habia
sido imposible. consultar todas las obras de
Ramén Sender. Segin Aub,

El solo hecho de aceprar e! no haber podido leer
toda la obra de Sender o la mia es revelador, ya
que no se trata de voluntad sino de imposibilidad
material que demuestra, una vez mas, la para no-
sotros adversa realidad, cada dia mis contraria a
nuestra obra, va que los libros se agotan y no
hay manera de reeditarlos ni aqui ni alla.
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Aub da la impresion, sin embargo, de que
la ausencia de lectores y la consiguiente falta
de resonancia no le han desanimado mayor-
mente:

Lo que me ha ayudado a sobrevivir, como es-
critor —es decir, como hombre- es, curiosa-
mente, mi indiferencia hacia lo que pudiera
parecet mi obra al piblico. Lo debo a las es-
cuelas literarias con fas que convivi en mi ju-
ventud. El desprecio del éxito —sentimiento
fundamental de los surrealistas, que nunca
fueron ejemplo para mi— fue y tal vez adn es
mi sentir profundo. ?

En realidad, sin embargo, aqui Aub se ha-
ce mas fuerte de lo que es; el “desprecio del
éxito” del que se ufana con Marra-Lépez no
siempre le bastaba como antidoto contra el
desengaifio. En sus diarios, su fracaso como
escritor —el no ser leido— es uno de los temas
que mds le preocupan; y queda claro que, en
varios momentos, la falta de pablico Hegé a
desmoralizarlo seriamente. En julio de 1951,
por ¢jemplo, predice con pesimismo que la
publicacidén de Campo abierto pasard desa-
percibida. “Me roe como nunca la falta de
pablico”, dice: “al fin y al cabo, mi fraca-
s0”.7 Y aunque en julio de 1955 escribe:
“Debiera desalentarme, no me desaliento”,
en diciembre admite: “No hay duda que es-

' Lo que sigue es un resumen parcial del capitulo 6 de mi tesis doctoral (University of California at Davis, 1999),
cuya version revisada se publicard como Exile and Culiural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975
{Tennessee: Vanderbilt University Press, 2002). Quiero dar las gracias al Programa de Cooperacién Cultural def Mi-
nisterio de Cuftura de Espafia, que me parmitid consultar el epistolaric de Aubz archivado en la Fundacion, y a Neil
Larsen, Teresa Férriz vy Marta Altisent por leer y comentar versicnes previas del texte, Un articulo dadicado a las rela-
ciones entre Aub y el régimen anfitrion, basado en otra seccion de este capltulo, aparecara en breve en la Revista

Canadiense de Estudios Hispédnicos.

2 Carta a José R. Marra-Lépez (28 de marzo de 1963), Fundacidn Max Aub, Segorbe.
3 Aub, Max: Diarios (1939-1972) (Alba), Barcelona, 1998, p. 192.
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tos datos [...] estin en la base de la descon-
fianza que siento por mi obra™.* Y es que la
fama le importaba: en cierto modo, Aub se
habia hecho escritor para gue le notaran,
para que le tomaran en cuenta. Confiesa en
varios momentos que escribe, al menos en
parte, “para salvarme y ser famoso” y para
conquistar “un lugar en las historias de la li-
teratura”. “[MjJe conformo con ser segun-
dén”, dice, “pero [quiero] estar ahi, dejar
constancia”. ¥ Por supuesto, no le faltaban
motivos para temer que su exilio amenazara
esta supervivencia literaria y que se extin-
guicra la huella que tanto se empefiaba en
dejar, aunque sélo al volver a Espafla en
1969 se dio cuenta de hasta qué punto la
dictadura habria logrado “borrar del mapa®
a él y a sus compafieros del exilio. ®

Al igual que otros escritores del exilio
—Luis Cernuda, por ejemplo—, Aub se sintié
doblemente aislado. En cierto modo, habia
sido un exiliado durante toda su vida. Nun-
ca se sinti¢ completamente aceptado en Mé-
xico, donde siempre lo verian como espafiol;
pero tampoco en Espafia habian dejado de
considerarlo como forastero, mirdndole con
alguna sospecha, o ignorandolo sutilmente.”
Para Aub, no cabia duda de que la causa de

* Aub, ob. cit., pp. 266, 268.
5 Aub, ob. cit,, pp. 108, 234.

esta eterna marginacion radicaba en sus ori-
genes franco-germanico-judios: “;Qué dafio
no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado,
el no ser de ninguna parte!” exclamaria en
1945, Quizas gracias a esta posicion excén-
trica, sin embargo, de todos los escritores
del exilio fue Aub quien mejor entendid y
supo reflejar lo que el exilio tuvo de fracaso,
no sdlo en un sentido literario sino también
politico.

Un realismo apérico

Aqui me propongo argilr precisamente
que la aguda conciencia del fracaso le permi-
ti6 crear a Aub una literatura excepcional
—una literatura cuya tremenda fuerza surge,
paraddjicamente, del impasse politico del
exilio: de la imposibilidad, dadas las circuns-
tancias internas y externas, de realizar el
proyecto progresista y unificador del Frente
Popular. Los textos de Aub representan, por
tanto, lo que se podria llamar un realismo
aporico. El exilio, para Aub, es un callejéon
sin salida; no hay escape. Pero ese dato lo
eleva Aub a una altura y aplicacién univer-
sales. De ahi que la imagen del laberinto sur-

¢ En 1968, Aub escribe en su diario: "Viene a verme un joven sevillano. [...] Sabe -més ¢ menas, muchc menos
que mas— quign soy. [...] [M]e conlirma lo que me dicen y escriben cada dia: nadie sabe guién say en Espana. Lo
digo por los que agui aseguran lo conirario: para hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron —y bien- del mapa”
{Diarios, p. 432). .

7 El 2 de abril de 1971, anota en su diaric: "Al releer hoy en el nimero IX de Hora de Fsparia lo que publict Mano-
lo Altolaguine acerca de ‘Nusstro teatre’ me quedo un poco friste al ver [...] que no esté mi nombre entre el de tantog
~todos- los que alli estabamos. [...] Y es que siempre [...] me tuvieron aparte. La razén es demasiaco sencilia: ;c6-
mo iba & ser su igual a ellos, la mayoria andaluces, ese francés medic aleman? Asl, de frente, nunca me lo hicieron
natar como aqul, en México jpor espafioll, pero habia —-menos en mis amigos-amigos— una zanja gue solo al cabo
de cincuenta afios (y tal vez por lejanfa) se ha semicolmado. Y aun estan un poco asombrados” (Diarics, p. 477}



ja no soélo como metafora por antonomasia
del exilio sino también del mundo en que le
ha tocado vivir: el mundo de la guerra fria,
el de la eleccidn imposible.

En Aub la aporia del exilio se manifiesta
de dos formas principales. En sus piezas tea-
trales, relatos y novelas el impasse exilico
aparece, primero, como una serie de didlo-
gos que, en vez de acercar a los interlocuto-
res, evidencian la imposibilidad fundamental
de llegar a un acuerdo. En segundo lugar, la
aporia exilica se refleja en el hecho de que
los textos mas largos de Aub carecen de pro-
tagonistas individuales y, sobre todo, de una
trama propiamente dicha. Es el caso del La-
berinto mdgico, por ejemplo, cuyos volime-
nes son grandes lienzos compuestos casi uni-
camente de subtramas y personajes secunda-
rios. Aub escribe crénicas de la guerra, pero
no es capaz, o no estd dispuesto, a convertir-
las en narraciones épicas histéricas. Segin
Michael Ugarte, El laberinto mdgico es “la
historia de cientos de personas que no sélo
cuestionaron los méximos fundamentos de
la guerra sino también su propio papel en la
guerra”. ® El realismo particular de Aub se
puede ver, asi, como una expresion de la -
posibilidad de cualquier escritura realista
convencional, imposibilidad que se relaciona
directamente con la condicion exilica. El exi-
liado estd, en cierto modo, fuera de la histo-
ria; el tiempo se ha parado y la realidad se
ha vuelto tan precaria y elusiva que ya no se
amolda a las necesidades de una trama no-
velesca convencional. El “dilema de base en
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el proyecto de Aub”, afirma Ugarte, es la
imposibilidad de la “recuperacién y el orde-
namiento del pasado a partir del tiempo y
lugar del exilio”.”?

Al escritor exiliado que es Max Aub le
falta, en primer lugar, una perspectiva global
que le permita estructurar sus propios re-
cuerdos dentro de una totalidad épica (en la
novela final del Laberinto confiesa que in-
cluso el propio autor sc¢ ha convertido en
prisionero de sus historias; no sabe cémao sa-
lir del laberinto}. ' En segundo lugar, le fal-
tan lectores a quienes dirigir el relato de esos
recuerdos. Como ya se ha dicho, al escritor
del exilio se le ha despojado de su publico,
aislado como estd de la comunidad nacional
para la cual sus textos tendrian funcién, sen-
tido v resonancia. Por tanto, los recuerdos
tan obsesivamente apuntados en las paginas
del Laberinto mdgico estin forzosamente
condenados al olvido alli donde importa re-
cordarlos, en [a Espafia franquista. A Aub,
la conciencia de esta paradoja le anima a es-
cribir cronicas cadticas y neurdticamente in-
clusivas; no le permite depurarse hacia una
novelistica concisa y nitidamente estructura-
da. El propio autor se expresa en el mismo
sentido en las “paginas azules” de Campo
de los almendros, donde explica por qué este
libro, y los demas del Laberinto madgico, "
realidad son novelas falladas:

El novelista tiene que escoger entre miles de
personajes... Escoge y no escoge, se deja Hevar
por los que conoce y por otros que se le pre-

& Lgarte, Michael, Liferatura espafiola en el exilio. Un estudio comparative (Siglo XXi), Madrid, 1999, p. 127,

s Ugarte, p. 130.

10 Aub, Max. Campo de los almendros (Joaquin Mortiz), México, 1968, pp. 358-366.
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sentan inesperadamente. Quise escribir una
novela pura..., guiso reducir su créuica ¥ que
fuera una novela verdadera, pero no pudo. !

Aun asi, Aub se considera realista. Para él,
como es sabido, la literatura de su tiempo de-
be limitarse, modestamente, a ser una forma
de testimonio: debe doblegarse al imperativo
de contar la verdad, por mis desagradable
que ésta sea. Como decia en un articulo pu-
blicado durante la guerra en La Vanguardia,
el escritor “[yla no puede acomodar o inten-
tar servirse de la Historia como pedestal”:

al contrario, es €l el que entra a servir a la His-
toria. No organiza un mundo fantdstico, in-
tenta reflejario. No se deja llevar por la inspi-
racién: toma notas. [...] El novelista de hoy co-
menta, no inventa; [...] la novela cambia de
signo [...} [Ajhora [...] escribir en el mundo es
ver. Ver, oir y cantar. 12

Unos once afios después, ya exiliado en
México, Aub desmintié a un critico que le
habia clasificado como existencialista: “Me
siento mucho mads ligado a otro movimiento
de las letras contempordneas, mas claro y
normal -y, si usted quiere, heroico— [...] don-
de se encuentran gentes solo dispares en

1 Aub, Campo de los almendros, p. 361,

apariencia, como lo son, por ejemplo: He-
mingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler,
Faulkner, O’Neill”. Escritores todos que

desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pue-
den pasar de reflejar la época. Con fe distinta,
pero con fe. Un poco al modo de los cronistas
de la Alta Edad Media, que tampoco debian
ver muy claro en el futuro. [...] A nosotros, los
novelistas o dramaturgos, sélo nos queda dar
cuenta de la hora en crénicas mds o menos ve-
ridicas.

“Creo que no tengo derecho todavia a ca-
llar lo que vi para escribir lo que imagino”,
dijo en 1946 al publicar El rapto de Europa
(Diarios, 16). " En consecuencia, mucha de
su obra tiene un importante aspecto auto-
biogrifico. Aub escribe sobre los eventos
que le tocd vivir: la Segunda Repiblica, la
Guerra Civil, los campos de concentracion,
el exilio y la vuelta a Espadia. Por la misma
razén, sus textos estdn impregnados de una
sensacion de fracaso, traicion e indignacién,
Y aunque pocas de sus obras carecen de
sentido del humor, el sentimiento que pre-
domina es el de la tragedia, que a veces no
puede por menos que convertirse en sarcas-
mo.

2 Citado en Aznar Soler, Manuel, “Pofitica v literatura en los ensayos de Max Aub”, en Actas del Congreso inter-
nacional “Max Aub vy el laberinto espadio!” (Ayuntamiento de Valencia), Valencia, 1996, p. 579.

8 Aub, Max. Hablo como hombre (Joaguin Mortiz), México, 1967, pp. 35-36, 40.

4 Aup, Diarios, p. 16. “Si un ascritor se empefia en no ser hombre de su tiempe, sin vuelo necesario para serlc de
todos, ni es hombre, ni es escritor”, dijo Aub en 1843 (Hablo, p. 17). Segun Caudet, el realismo de Aub es “testimo-
nio rigurase” y su ficcidn narrativa “se convierte en una forma de pensar y de razonar acerca de deferminadas situa-
ciones histéricas, sociales o humanas” (Caudet, Francisco, "El realismo histérico de Max Aub”, insuia, 569 [1994],

po. 13-14).




!

e

gt

ey e

.

Fracaso politico

Dada esta situacion, es inevitable que los
textos de Aub mantengan una relacién pro-
blematica con cualquier tipo de retérica ofi-
cial. Asi, por ejemplo, Aub describe la expe-
riencia espafiola en México en términos har-
to negativos. Si las autoridades republicanas
y mexicanas se esforzaron en enfatizar la ar-
monia, amistad y mutua gratitud entre los
exiliados y la sociedad anfitriona, subrayan-
do la casi perfecta integracién de los espaiio-
les en México y su constante fidelidad a su
causa, los personajes de Aub, casi sin excep-
ctén, desmienten esa version oficial. Sus na-
rradores hacen hincapié en los roces y ma-
lentendidos entre los espafioles, arrogantes e
ingenuos, y sus anfitriones mexicanos,- ca-
racterizados por un nacionalismo extrema-
damente susceptible. Aub relata las mezqui-
nas disputas internas que paralizan a la co-
munidad republicana; la desesperanza del
exilio v el rotundo fracaso de la lucha anti-
franquista. Los exiliados de Aub suelen ser
pobres criaturas sin rumbo, perdidos en el
tiempo y el espacio, que han perdido el tren
de la historia. Si logran sobrevivir, es porque
renuncian a sus convicciones mas sinceras.
Muchos de los relatos destacan el irdnico
contraste entre la realidad y la imagen que
los exiliados tienen de ella; si creen haberse
adaptado al nuevo entorno, ¢l narrador su-
braya su constante espafiolidad (“De cémo
Julian Calvo se arruind por segunda vez”). 15
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Si, por el contrario, contintan viéndose a si
mismos como espafioles castizos, revela
hasta qué punto se han mexicanizado:
“Quince afios de vivir en México les ha-
bian cambiado del todo en todo aunque
ellos perjuraran lo contrario —creyéndolo~”
(“La merced”). 16

La mds dura de las muchas verdades ex-
puestas por Aub fue sin duda el fracaso poli-
tico del exilio. Aub fue uno de los pocos que
lo reconocieron tempranamente, y su visién
abiertamente pesimista no fue bien recibida
por sus compaiieros exiliados y sus lideres
politicos. Asi, en 1954 describe en su diario
una celebracidn en honor del poeta Ledn Fe-
lipe, en la cual pronuncia Aub un discurso
en que admite que el mundo ya ha olvidado
a los exiliados de la Repiiblica. “Nunca me
habia costado tanto un texto”, admite. Y si-
gue:

Fracaso. Los comunistas, con su hostilidad
de siempre; los mexicanos, sorprendidos de
mi brutalidad al decir lo que cref conve-
niente sacar a luz, a los quince afios de des-
tierro, acerca del olvido en que han caido,
en si mismos, los exiliados. Ni de revulsivo
strvié. Nadie —casi nadie— me felicitd, ni si-
quiera los de rigor. La emigracién, como
tal, estd liquidada.?”

Pero la tragedia colectiva del exilio fue
tarmbién la personal de Aub. Como ya se ha
dicho, se sabia una figura excéntrica, hasta
anacrénica. Se consideraba escritor espafiol,

% Aub, Max, Enero sin nombre. Los cuentos def Laberinto Magico (Alba), Barcelona, 1994, pp. 429-436,

% Aub, Enero sin nombre, p. 402,
7 Aub, Diarics, p. 238.
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aungue habia nacido en Paris, no se mudé a
Espafia hasta los 11 afios y tuvo que dejar su
patria adoptiva a los 36. Era miembro del
Partido Socialista pero nunca dejé de creer
en una “tercera via” frentepopulista, que de-
finia como “una economia socialista en un
estado liberal”. ** Era un proyecto imposi-
ble, desde luego, en el clima internacional
enrarecido de la Guerra Fria, que obligaba a
una eleccién entre el comunismo y el antico-
munismo. Aub simplemente se negaba a ele-
gir, prefiriendo la parélisis de la aporia. ¥
“Pase lo que pase, no seré nunca anticomu-
nista”, escribié en 1971, “Ni comunista
tampoco” (Gallina), 2 Para Aub, las conse-
cuencias de esta fiel actitud aporética eran
dolorosas. Se encontraba entre dos fuegos; le
atacaban de los dos lados. Mientras que los
comunistas, algunos de ellos buenos amigos
suyos, le regafiaron por lo que veian como
una traicién a la causa, Aub tuvo que luchar
toda su vida contra su reputacién persisten-
te, pero falsa, de ser comunista militante e
incluso agente soviético.

8 Aub, Hablo como hombre, p. 51.

De hecho, la relacién de Aub con el Parti-
do Comunista es sumamente compleja. Por
un lado, admiraba la tenacidad de los comu-
nistas, asi como su constancia en la lucha
antifranquista v su organizacién. También
reconocia al comunismo como una fuerza
politica progresista que luchaba por un cam-
bio positivo, mientras que el capitalismo s6-
lo pretendia preservar las desigualdades del
status quo. 2! Por otro lado, sin embargo, se
le hizo imposible tragar el sacrificio comu-
nista de fo que €l consideraba como la de-
cencia mds elemental —la moralidad, la ética,
la autonomia individual, la amistad- en fun-
cton de una disciplina de partido, de metas
abstractas y lejanas, si no de estrategias
oportunistas impuestas desde la cipula. *

De su diario se deduce que el dpice del
conflicto entre Aub y el Partido cabe situar-
lo entre 1950 y 1952, En una serie de mo-
nélogos y didlogos ficticios con amigos co-
munistas suyos, intenta, con precision de-
sesperada, explicar su punto de vista y
formular sus objeciones. Son fragmentos

* *Epemigo personal de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época cuya expresion mas clara es
buscar que medic mundo ignore al otro; que no se sepa, en Occidante, Io que sucede de bueno en Oriente; gue no
se olfatee, en Criente, més que lo malo en Cceidente. [...] [J]amas, sabiende tanto, se ha procurado que se sepa
menos” {Habio, 10).

2 Aub, Max, La galfiina ciega. Diario espariol (Alba), Barcelona, 1995, p. 406. Aub insistié, por sjemplo, en que se
formara un frente unido antifranquista que incluyera a los comunistas. Cuando Salvador de Madariaga argifa en
1960 gue era imposible colabarar con los comunistas, Aub escribid: “Barrunto que Salvador de Madariaga, siendo
tan antifranquista [...] ayuda asf [...] a prolongar 1a dictadura de Franco” (Hablo como hombre, p. 117). En su diario
anots: “Cerrazdn de mollera al no querer comprender que para conseguir un resultado positive hay queé recurrir a las
ayudas necesarias. ;O los Estados Unicdos o Inglaterra se comunizaron al luchar con 1a URSS contra Hitler? ; Duda-
ron en pelear juntos?” (Diarios, p. 315).

21 Aub, Hablo como hombre, p. 50.

2 "[Ne] es posible —de ninguna manera-" escribid en 1949, "aceptar que lo politico destruya en el hombre todo
sentimiento personal. Bl hecho horrendo de un padre denunciando a su hijo, un amigo a otro, viniendo a ser lo co-
min amaga convertir el mundo en un inmenso cuartel policiaco, ¥ hacer del espicnaje una virtud cardinal” (Habfo
comp hombre, p. 39).
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emocionales en que Aub expresa su frustra-
cién y su desengafio; en vano trata de defen-
der sus propias ideas sobre la amistad, la li-
teratura y la politica. Lo que mds le saca de
quicio es que, mientras que €l se esfuerza
por entender el punto de vista de sus amigos
comunistas, éstos se niegan a hacer lo mis-
mo con el suyo.

El conflicto reflejado en estos dialogos
emocionados se origind en gran parte a par-
tir de la publicacién del cuento “Librada” en
1948. Es un relato extraordinario que vale la
pena examinar con detenimiento, entre otras
cosas porgue constituye un buen ejemplo de
lo que arriba he llamado el “realismo apéri-
co” de Aub. Como ha demostrado Aznar So-
ler, “Librada” parte de una historia real. Re-
lata el trdgico fin del comunista exiliado Er-
nesto Rodriguez, que vuelve a Espaiia para
coordinar la resistencia antifranquista. Su
mujer, Librada, se queda en México con los
hijos. Tan pronto como Ernesto cruza la
frontera, es detenido y sentenciado a muerte.
En este momento, el narrador y editor del
cuento interrumpe su narracion para repro-
ducir varios “documentos auténticos”, entre
otros una carta de Ernesto a Librada en que
el comunista explica que fue traicionado. Si-
gue una carta de los padres de Ernesto a Li-
brada, en que cuentan lo ocurrido en térmi-
nos vagos ¢ indirectes para no alarmar a los
censores, Finalmente, el narrador reproduce
un articulo de un periddico del Partido que
identifica a Ernesto como un espia antico-
munista alistado por el servicio secreto bri-
tanico. A continuacion, el narrador observa

2 Aub, Enero sin nombre, p. 365
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secamente: “Este articulo fue reproducido en
Meéxico. Al dia siguiente de leerlo, Librada
se suicidé”. ** En la ltima seccién del cuen-
to, “Didlogo acerca de Librada®”, tres exilia-
dos dan sus diferentes puntos de vista acerca
de los tragicos eventos.

La seccién consiste casl unicamente en
didlogo. Como se sabe, éste predomina en
toda la obra de Aub, que siempre se conside-
r6 més dramaturgo que otra cosa. Pero los
didlogos de Aub suelen ser tan condensados
y elipticos que a veces llegan a cobrar una
cualidad expresionista. Exigen un gran es-
fuerzo del lector. Dada la ausencia casi total
de acotaciones, a veces es imposible averi-
guar quién habla, aunque, a pesar de esta
ambigiiedad, suele quedar claro cudles de las
opiniones expresadas se acercan mas a las
del propio Aub. Lo que constituye el gran
valor ideoldgico y filoséfico del didlogo au-
biano, sin embargo, es que éstas sélo se pre-
sentan como una opcién entre varias, y no
sicmpre la privilegiada. En la mayoria de los
casos, ademds, el didlogo ~y a veces el pro-
pio texto— termina sin que se resuelva el
conflicto que le dio origen, ya que ninguno
de los partidos le concede nada al otro. Mds
que didlogos, por tanto, lo que Aub registra
son los mondlogos desesperados de persona-
jes que se empeiian en malentender y malin-
terpretarse los unos a los otros. Nos presen-
ta, en fin, los fallidos intentos de comunica-
cion y solidaridad que, en términos mas
generales, reflejan la pardlisis politica de la
causa republicana. Al lector se le deja que
forme su propia opinion ~tarea ardua, dada




iz

la aparente imposibilidad de resolver los di-
lemas presentados.

Es éste también el caso del “Dialogo acer-
ca de Librada”. Los interlocutores son Luis
Morales, “comunista desde que tenia uso de
razoén”; Gregorio Castillo, que se hizo co-
munista durante la guerra pero que, al dejar
Espafia, también abandoné el Partido, y
Juan Luque, que “nacié republicano y siguid
siéndolo”. ** Su discusién se lee como una
cansada repeticién de jugadas en que ningu-
no de los tres esta dispuesto a ceder un dpice
a los otros. Al comentar el hecho de que Er-
nesto Rodriguez fue acusado de traidor, dice
Castillo, el ex comunista:

~Por cosas asi sali del Partido.

Morales le mira de soslayo, con su ojo ma-
lo: —¢Y te sientes orgulloso de ello?

—No, %

En reaccién al argumento de Morales de
que los objetivos del Partido justifican todos
los medios, observa Luque, el republicano:

—No estoy de acuerdo, en absoluto, de nin-
guna manera. Y cada vez me afirmo més en
una frase de Jovellanos que no recuerdo exac-
tamente, pero que, poco mds O menos, viene a
decir: “No concurriré a sacrificar la genera-
¢idn presente al hipotético bienestar de fas fu-
turas”. [...]

[...] [Morales sJonrié y voltedndose hacia
Luque, determind irdnicamente:

24 Aub, ob. cit., p. 366.
% Aub, ob. ¢it., p. 367.
2 Aub, ob, cit, p. 368.
27 Aub, ob. cit,, p. 369.
-3 Aub, ob. cit., p. 372,
28 Aub, ob. cit., p. 374

~Eres un mistico, y lo que es peor: un misti-
co liberal. 2

Y cuando Luque cita a Tomds de Aquino
para subrayar lo que considera como el cie-
go dogmatismo de Morales, éste ni siquiera
se da por enterado: “No le hizo caso Luis
Morales, que procuraba siempre ignoratle,
[...]7.%7 De la misma manera, cuando Mora-
les le pide a Luque que diga de qué lado del
conflicto estd, la conversacidn se para en se-
co, paralizada en una via muerta:

[Morales, a Lugue:] ~¢Estds con eilos?

-¢Con quién?

—Con los que han traido lo que defiendes.

—-No defiendo eso.

—Pues, aunque no lo creas, asi s.

-No puedo renunciar a la verdad.

—No hay mis verdad que la nuestra.

Lugque se dio cuenta, una vez mds, que era
iniitil seguir discutiendo. Y le pesaba, porque
Morales era su amige. #

Castillo, el ex militante del Partido, intenta
explicarle a Luque cémo funciona la moral
comunista. Pero de nuevo lo intenta en vano:

- [...] La politica, de una ocupacién de po-
cos, ha pasado a ser la pasién de muchos. La
menor desviacidn puede ser de resultados gra-
ves para la marcha del Partido. [...}] Ya no se
puede esperar a ver qué pasa. El fin estd pre-
sente en cada momento. ¢Comprendes?

-No.»
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No cabe duda de que la posicién de Luque
es la que mds se acerca a la de Aub. El texto,
sin embargo, no invalida las posiciones de
Morales y Castillo, ni mucho menos. No se
demuestra que ninguno de los tres esté equi-
vocado. Asi, cuando Morales rechaza la
“tercera via” propuesta por Luque {y Aub},
o hay nada en el texto para indicarnos que
no tiene razon: “Déjate de pamplinas y mé-
tete bien eso en la cholla: no hay mds que
dos posiciones, y una sola solucién, o estds
con nosotros, o con los gringos y lo que re-
presentan. No hay, no existe la posibilidad
de una tercera posicién”. *° Lo mismo ocurre
cuando Morales subraya la ineficacia, para
una politica antifascista, de una moral libe-
ral burguesa cuyos mdximos valores son la
honestidad y la decencia: “Por el Yugar lim-
pio” de Azafia estamos en el destierro, y eso
no es nada, pero por ‘jugar limpio’ esta Es-
pafia como estd. Esa politica estd mandada
retirar. ¢Quién cree hoy en-la ética, Ia ética
liberal?”.3* Y si es verdad que el narrador
deja al comunista que sc revele en toda su
ingenuidad al afirmar que “sélo en la Unién
Soviética hay luz y esperanza”, 3% tampoco

30 Aub. ob. cit., p. 370.
S Aub, ob. et p. 368.
% Aub, ob. cit, p. 371.
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impide que el lector se dé cuenta de que el
humanismo idealista de Luque carece de to-
do sentido prictico. Al terminar el texto,
pues, se nos deja con el dilema irresuelto.

La distancia

Si el didlogo es una de las técnicas claves
del realismo “exilico™ de Aub, otra es a dis-
tancia. Desde luego, los textos de Aub estidn
marcados por la distancia temporal y espa-
cial implicitas en la condicién exilica; pero,
como ya hemos visto, también es importante
la distancia que establece Aub, a su vez, en-
tre si mismo y la propia comunidad exilica, **
En varios relatos, Aub realiza este distan-
ciamiento por medio de la focalizacion na-
rrativa.’ El mejor ejemplo de esta técnica lo
proporciona la magnifica “Verdadera histo-
ria de la muerte de Francisco Franco”
(1960), que, contada en tercera persona con
una predominancia del estilo indirecto libre,
presenta a los exiliados en México vistos y
vividos por un mesero mexicano de Guada-
lajara. Para este pobre hombre, la llegada de

Y es gue, como el propio Aub observa en La galffina ciega: "Hay problemas que no tienen solucién. Lo he dicho
muchas veces. Estamos pagando la gran equivocacion de nuestros abuelos y bisabuelos que llegaron a creer gue
todos los problemas Ja fenian justa: ias sefialadas en el libro del maesiro. Y es una tonterla grande como una casa.
Hay problemas que pueden tener una solucién parcial, pequefia, que puede ser base para oira, también paquefa,
dentro de equis nimero de afios. Pero otros, no” (p. 396).

3 En 2l breve autorretrate que sirve de introduccién a Hablo como homibre (1967), escribe: “Nunca me tomé com-
nletamente en serio; stempre hubo, gracias ai cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le sue-
len llamar arte, pero lp es” (Hablo, 11).

% Cabe recordar que &n el Manuscrito Cuervo, Aub describe la vida en un campo de concentracion francés tal y
como es observada por un cuervo; en el cuento “Enero sin nombre” observamos el éxodo de ios repubiicanas testi-
moniado por un arboi al lado de la carretera. (Ambos textos se publicaron en 1855 como parte de Ciertos cuenios.)
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los espafioles en 1939 supone el fin de lo
que era una vida apaciblemente rutinaria. Se
rompe para siempre la paz del café capitali-
no donde trabaja:

Los refugiados, que lenan el café de la mafia-
na a la noche, sin otro quehacer visible, atrue-
nan: palmadas violentas para Hamar al “cama-
rero,” psts, oigas estentéreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta
voz, reniegos, palabras inimaginables pGblica-
mente para oidos verndculos. %

Presentar la historia a través de un focali-
zador mexicano le permite a Aub burlarse
de la descortesia de los espafioles, de su “ab-
soluta ignorancia americana” y del hecho de
que sus compatriotas exiliados no tuviesen
idea del “caudal de odio hacia los espafio-
les” que existia en la antigua colonia. Ade-
mds, subraya su “cerrazén nacionalista” y el
paradéjico “orgullo que les produjo la obra
hispana que descubrieron como beneficio de
inventario ajeno, de pronto propio.” “Ja-
mds”, dice Aub con su magnifico sentido de
la ironia, “las iglesias produjeron tanta jac-
tancia, vy mis en cabezas, en su mayor nime-
ro, anticlericales”. ¥ En “El remate” (1961)
Aub usa una técnica similar, al focalizar la
desesperacion de un escritor exiliado en Mé-
xico a través de un refugiado espaiio! afinca-
do en Francia. Esto le permite, entre otras
cosas, exponer la relativa comodidad de los
exiliados “mexicanos” en comparacién con
los “franceses”. “Vivimos con cierta estre-

as Aub, Fnero sin nombre, p. 413.

37 Auh, ob. cit, pp. 413-414.

% Aub, ob. cit, p. 482,

¥ Aub, La gallina clega, pp. 223-224.

chez”, explica el que vive en Francia, “pero
no nos falta nada [...] aunque sin duda, para
los mejicanos —es decir, los refugiados espa-
foles— vamos poco al cine y el carecer de
cuarto de bafio sea un estigma”. %

En un sentido mas fundamental, las estra-
tegias narrativas distanciadoras subyacen en
todo el Laberinto mdgico también. En 1969,
durante su breve vuelta a Espafa, Aub ob-
servd que la distancia geogrifica e histérica
era un sine gud non para la recreacién artis-
tica de un evento tan dramatico como es una
guerra: “Es muy dificit contar —o pintar—
una guerra que se esti viviendo, por eso no
ticne nada de particular que el cuadro lo hi-
clera Picasso en Paris v no aqui, en Espafia.
[...] Las guerras y el amor, como todo, nece-
sitan de cierta perspectiva”, ¥ Asi, también,
las bromas textuales e histéricas que a Aub
le encantaba gastar a sus lectores dependen
de técnicas distanciadoras. En relatos como
“La verdadera historia...”, en que el mesero
mexicano decide y consigue matar a Franco,
o “De los beneficios de las guerras civiles”,
en que el narrador celebra la guerra civil por
haber acabado con los miembros de una fa-
milia horrorosa que, de otro modo, se ha-
bria convertido en la suya por lazos matri-
moniales, Aub relata las consecuencias de
eventos histéricos hipotéticos. Al hacerlo,
sin embargo, se sitda en una posicion “ucré-
nica”, fuera del tiempo: cuenta desde una
historia paralela, inventada.

N S
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Esta torcedura temporal de la hipdtesis
histérica —;qué habria pasado si la Repuibli-
ca hubiera ganado la guerra?, ;cé6mo seria el
mundo si Franco hubiera sucumbido con
Hitler y Mussolini?— es precisamente lo que
constituye el limbo del exilio. Asi, los juegos
de Aub no son, de ninguna manera, gratui-
tos; al contrario, Ilegan a expresar nitida-
mente lo que constituye la frustracién del
exiliado. Tantean posibles respuestas a la
pregunta que nunca deja de torturarlo: ;qué
habria ocurrido si no hubiera salido de FEs-
pafia? ;Como serfa su vida si las cosas hu-
bieran sido de otro modo, si hubieran sido
como deberian ser? Bl exilio produce una es-
cisién que enajena al sujeto de si mismo, un
corte radical que dobla al individuo en el
que es y el que podria-haber sido. “Si fuéra-
mos perfectos y a semejanza de Dios”, ob-
serva el protagonista de “El remate”, “seria-
mos dos en uno. Uno, el que somos; otro, el
que debimos ser. O uno: el que fue; otro, el
que debi6 ser”.* En La gallina ciega, el pro-
pio Aub confiesa que “se deshace en de-
seos”; que le consume “la furia del amor ha-
cia un pasado gue no fue, por un futuro im-
posible”.

La vida del exilio, dice Michael Ugarte, se
vuelve irreal, y de la misma manera que el
desterrado estd separado del espacio patrio,
el abismo “entre la realidad y la descripcion
de lo que ocurrié se va abriendo a medida
que el autor escribe”. Segun Ugarte, el exilio
“intensifica la [precaria] relacion entre el
lenguaje y la realidad, porque la vida en el

a0 Aub, Enero sin nombre, p. 470.
« Aub, La galiina ciega, p. 311.
2 Ugarie, ob. cil,, pp. 24, 31.
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exilio es, en muchos casos, una vida de fic-
cién”. ** Aub se dio plena cuenta de ello,
aprovechdndolo con gran éxito en mistifica-
ciones espectaculares tales como Jusep To-
rres Campalans {1958) —la biografia apderi-
fa de un pintor inexistente— o Luis Alvarez
Petresia (1934, 1964, 1971}, un poeta menot,
también ficticio, que resulta ser una persona
literaria del propio Aub. De forma similar,
gran parte de la narrativa aubiana estd po-
blada de textos y personajes histéricos. En
“El remate”, ya mencionado, aparecen Pau-
lino Masip y Vicente Lloréns. En “La verda-
dera historia...”, nos encontramos con José
Bergamin, Octavio Paz, Leén Felipe y José
Moreno Villa. En “Homenaje a Ldzaro Val-
dés” Aub cita uno de sus propios articulos,
atribuyéndolo al protagonista; y, en Jusep
Torres Campalans, Aub se introduce a si
mismo como el bidgrafo del mistertoso pin-
tor catalan.

Irénicamente, sin embargo, en momentos
importantes de su vida el propio Aub, maes-
tro de la mistificacién, tuvo que sufrir las
duras consecuencias de ficciones pasadas
por verdad —sobre todo de la persistente pa-
trafia que, desde 1939, le identificaba como
agente comunista. Dos veces, en 1947 y
1953, el periédico mexicano Excélsior lo
menciond en un articulo como un individuo
“peligroso”, militante del Partido. La prime-
ra vez, Aub se contentd con escribir una car-
ta al director denunciando la falsedad de la
informacién. Pero en 1953, en plena guerra
fria, decidid escribirle al mismo Presidente
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de México, Adolfo Ruiz Cortines. En la car-
ta repetia que no cra ni habia sido nunca co-
munista, subrayando su lealtad a México y
dando una larga lista de figuras prominentes
de la vida intelectual mexicana capaces de
confirmarla. Como he argiiido en otro sitio,
de esta carta pueden sacarse al menos tres
conclusiones. ¥ Primero, la lista de amigos
prominentes que presenta Aub demuestra
hasta qué punto se habia sabido integrar a la
vida del pafs. Segundo, indica que, a pesar
de esa integracién, su situacién como exilia-
do era lo bastante precaria como para tomar
“en serio una acusacién ridicula como la pre-
sentada por Excélsior, y dirigirse a la instan-
cia méds poderosa del pais. Tercero, ilustra la
importancia de que los exiliados espafioles
mantuvieran una buena relacidén con el régi-
men anfitrién, del que dependian politica-
mente y, muchas veces, econdémicamente
también. Estas tltimas dos conclusiones se
confirmardn en el andlisis de La gallina cie-
ga que abordaremos a continuacién.

La vuelta

Como se sabe, Aub pudo volver a Espaiia
en 1969, treinta afios después de haberse exi-
liade. Como motive inmediato de su viaje
alegaba la necesidad de juntar materiales pa-
ra la biografia que estaba escribiendo sobre
su amigo Luis Bufiuel. Sin embargo, los
apuntes vy grabaciones que hizo durante el
tiempo que pasd en Espafia también le sirvie-

ron, una vez vuelto a México, como base de
La gallina ciega (1971). Este libro, escrito en
forma de diario, constituye una tremenda
critica de la pasividad y autocomplacencia de
la Espaiia franquista que, hacia finales de los
anos 60, se habia dejado adormecer, resigna-
da y ablandada por los beneficios materiales
del boom econdémico. Aub lanza su critica
desde una continuada fe en los ideales repu-
blicanos de la libertad, la democracia y la
justicia social, asi como en el poder emanci-
pador del conocimiento y de la educacion —es
decir, desde una continuada fe en la cultura.
Su gran desilusién —*;Doénde estd nuestra Es-
pafia? ¢Donde gueda? ;Qué han hecho con
ella? [...] ;:Donde estd el honor, la honra, la
verdad, la sed de justicia?” **- sirve de espejo
cruelmente revelador para una Espafia cuya
oposicidn a la dictadura ha desaparecido, de-
rrotada por las tentaciones de la sociedad de
consumo. Al mismo tiempo, sin embargo,
Espafia también sirve de espejo, rio menos
cruel, para el propio Aub. Sélo al volver a la
patria se da cuenta de cudnto ha envejecido,
v de cuanto han envejecido sus ideas.

La critica de Aub, en otras palabras, es a
su vez susceptible de critica. Y como de cos-
tumbre, Aub es lo bastante honesto y auto-
consciente como para proporcionarnos los
medios de relativizar su posicién. A lo largo
del texto, nos sugiere modos de leer su pro-
pio discurso a contrapelo; nos permite llenar
los huecos y silencios que él mismo se niega
a remendar. En lo que sigue emprenderé este
camino sefialado por el propio autor, con-

13 Véase "El exilio mexicano de Max Aub. La relacion can el régimen anfitrién,” de préxima aparicion en la Revista

Canadiense de Estudios Hispanicos,
“ Aub, La gaffina ciega, pp. 413, 478-479.
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centrandome en lo que, en mi opinidn, cons-
tituye una de las ausencias mds llamativas
del texto: Aub visitd Espafia en 1969, poco
mas de un afio después de la violenta repre-
sién del movimiento estudianti! por el go-
bierno mexicano en octubre de 1968, pero
aunque Aub nos informa sobre sus reunio-
nes con estudiantes espafioles y su papel en
la lucha antifranquista, nunca alude, ni si-
quiera indirectamente, a [os eventos recien-
tes de México. *

En realidad, sin embargo, haciendo algn-
nas salvedades, se podria arguir que la si-
tuacién social y politica de México en 1969
no era tan diferente de la espafiola. Ambas
naciones tenian regimenes autoritarios mal
disfrazados de democraticos; regimenes,
ademds, que ejercian un control casi total
sobre los medios de comunicacién —~al me-
nos sobre los medios masivos— y cuyo éxito
econdmico les habia creado cierto apoyo, o
al menos aceptacion pasiva, de gran parte
de la poblacién. Desde luego, la historia po-
litica y la retérica legitimadora de la dicta-
dura franquista era muy diferente de la del
régimen “revolucionario institucional” me-
xicano. También es forzoso admitir que los
ciudadanos e intelectuales mexicanos goza-
ban de més libertad de expresién que sus
homoélogos espafioles; no era ficil criticar
publicamente al gobierno mexicano, pero
tampoco era imposible. No obstante, hacia
finales de los afios 60 la gradual descongela-
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cién del régimen franquista y la gradual osi-
ficacién del PRI habian acercado mas que
nunca a los dos sistemas.

Aub, sin embargo, no reconoce esta simi-
litud. Podria incluso decirse que su critica de
Espana es demasiada dura, mientras que su
actitud para con México y su gobierno peca
de una benevolencia excesiva. Dada la situa-
cién personal de Aub, desde luego, esta dis-
crepancia no deja de ser logica. A pesar de
los treinta afios de exilio, quince después de
adquirir la cindadania mexicana, Aub seguia
dependiente del gobierno mexicano, atado
por la consabida prohibicion de intervenir
en la politica mexicana tanto como por una
innegable deuda de gratitud. En cambio, si
Aub podia permitirse criticar tan duramente
a Espafia era porque no habia lazos u obli-
gaciones que le ataran a las instituciones
franquistas. En este sentido es significativo
la alarma que causé la actitud critica de Aub
entre los amigos que aparecen en La gallina
ciega y que si tenian tales lazos y obligacio-
nes. * De este modo, la falta de equilibrio
con ‘que Aub trata a sus dos patrias adopti-
vas en Lag gallina ciega, es ilustrativa de las
paradojas y las limitaciones discursivas inhe-
rentes al exilio politico.

La imagen que Aub da de los espafioles
afincados en Espaiia es, curiosamente, muy
similar a la pintada en casi toda su produc-
cién narrativa y dramaética de los espafioles
exiliados en México. Derrotados por el de-

% Aznar Soler, Manuel, "Max Aub en el laberinto esparfiol de 1969, en Aub, Max, La galiina ciega, p. 20n.

* "Paco [Francisco Giner] esta asustado por las consecuencias que pueda traerle (a su familia, los G.T., a Vicen-
te, a Démasao) lo que de ellos cuento”, apunta Aub en su diario poco después de publicarse La gaflina (Diarios, p.
496). Dos semanas despues, escribe: “Clarmen] Balcells se echa a temblar ante La galiina ciega. Qué dird Damaso

{Alonse]? ¢Qué dira [Joan] Oliver?” (p. 492).
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sengafio, los habitantes de la Espafia fran-
quista se han convertido en seres apoliticos,
egoistas y pasivos. Muchos se han hecho ri-
cos; otros son enterrados vivos:

La terrible soledad del intelectual liberal espa-
fiol que se quedd aqui en 1939 o regresd afios
mds tarde {los que sean} a querer trabajar. Si
rico y desengaiiado: en su piso o finca, calla-
do, inmévil, ignorante; si no, trabajando en lo
que no le interesa o echado a punta de pistola
{como Bergamin). No hablo del politico que
vino a jugarse el fisico y de eso vive como vi-
vid, clandestino de si mismo, sino del triste en-
cerrado en su piso, a lo sumo con su mujer; en
el mejor de los casos, con sus libros, releyen-
do, tomando el sol, refugiado por partida do-
ble: el que no soportd el pais que le tocd ni es
soportado por el suyo, a su regreso. Se queda
en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en
aquel tiempo, imposibilitado para el futuro co-
mo lo estd para el presente. ¥’

Lo gue mas choca a Aub es lo que percibe
como una sobrecogedora amnesia histdrica.
Le indigna la ignorancia universal, sobre to-
do entre los jévenes. Nada saben, por ejem-
plo, de la guerra civil:

Fl caparazén de ignorancia que el régimen
ha echado sobre cada espafiol medio —de plo-
mo e incienso—- s quizd, para ellos, la defini-
cién de la felicidad tal como el comunismo
puede ofrecerlo en la URSS y en Checoslo-
vaquia, hasta que dejen de respirar. En geaeral
los espafioles estin muertos; Larra dijo lo mis-
mo en condiciones parecidas y Cernuda lo re-

AT Aub, La gallina clega, p. 567.
“8 Aub, ob. cit., pp. 183-84, 251, 315, 339.
“° Aub, ob. cit., pp. 180, 189, 334.

pitié hace afios en Londres. Goya y Picasso
moriran en Francia.

[¢Clémo van a crecer estos nifios? Todavia
maés tgnorantes de la verdad que sus padres.

Un pueblo de ignorantes, de resignados. [...]
Tendria que suceder un terretnoto para que es-
to cambiara [...] La habilidad del régimen ha
sido dejar en babia a la casi totalidad del pais.

Ya nadie sabe nada, ni recuerda nada, ni
quiere saber nada.*

La resignacién generalizada le saca de
quicio:

El espafiol que se mueve hoy por la calle,
[...] no tiene idea de lo que es ser libre., ...

Ni una palabra contra el régimen, ni una en
favor. No callan por callar sino porque no tie-
nen nada que decir. ...

Este es un pueblo gobernado que no protes-
ta de serlo. ¥

Lo que mds desengafio le produce serd,
quizd, el hecho de que muy pocos, incluidos
los estudiantes de literatura, saben quién es
y todavia menos han leido algo suyo.

La presencia del didlogo en La gallina cie-
ga es tan importante como en las demds
obras de Aub y, al igual que en los cuentos
comentados anteriormente, Aub no menos-
caba a los que no estin de acuerdo con él.
Como es logico, esta estrategia acaba por
socavar la autoridad del narrador: se deja al
lector que forme su propia opinién. Es mds,
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el autor en cierto modo invita o desafia al
lector a que critique a Aub o que al menos
relativice su indignacién. 5

Ademads, el libro presenta a un gran na-
mero de interlocutores que aparecen en mu-
chas combinaciones diferentes, sin que el na-
rrador se esfuerce demasiado en distinguir al
uno del otro. A veces los didlogos transcritos
son en realidad mondlogos internos del pro-
pio Aub; en otras ocasiones, escuchamos a
Aub en conversacidn con otros personajes.
Pero también hay casos en que Aub asume
un papel pasivo de oyente en que sdlo trans-
cribe el didlogo de otros. Y como casi nunca
queda claro qué afirmaciones pertenecen a
Aub, el lector estd obligado a analizar dete-
nidamente el contenido de lo dicho para ver
a quién se lo podria adjudicar. Desde luego,
este proceso hermenéutico cobra caracteris-
ticas laberinticas en que el lector estd conde-
nado a perderse. Y no es éste ¢l inico aspec-
to problemitico del didlogo de La gallina
ciega. En varios momentos, Aub llama la
atencion sobre el hecho de que lo que lee-
MOS N0 SON SiNO CONVErsaciones recomnstrii-
das —reconstrucciones imperfectas, ya que se
basan en apuntes, grabaciones y la siempre
falible memoria del autor. “Claro que re-
construyo esta salomoénica columna verte-
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bral de nuestra conversacién”, dice en un
momento; en otro, al transcribir un didlogo
dice: “En mis notas confundo lo dicho por él
y por mi. Como no importa gran cosa, asi lo
dejo™.*!

Al ignal que en sus cuentos, por tanto, la
predominancia del didlogo en La gallina cie-
ga mtroduce un factor importante de ambi-
giiedad y ambivalencia. Mis de una vez,
Aub se reconoce incapaz de defenderse de
los argumentos que le lanzan sus interlocu-
tores. “¢Que no hay libertad? Es un decir”,
afirma uno en reaccifn a las quejas de Aub
sobre la falta de libertad bajo un régimen
dictatorial, v le devuelve la pregunta: “sQué
hicisteis con ella? ;Crees que nos hace mu-
cha falta?”.? “;Que aqui no hay libertad?”,
repite otro después, contestando: “De acuer-
do, compartierp. ¢Y alliz”. ** En un didlogo
con el poeta Angel Gonzélez, éste le revela la
envidia que sentfan los intelectuales del inte-
rior hacia sus compafieros exiliados. A Aub,
esta revelacion le obliga, de repente, a modi-
ficar la imagen que tenia de si mismo:

Y vosotros en América, tan rica, tan rica-
mente; ¥ nosotros aqui, aguantando. [...} Esta-
mos enterrados. [...]

—¢Asi que nos envididis?

—Con toda el alma.

50 “Apepto, naturalmente, que los espaficies no estén de acuerdo con mi modo de haber calibrado 1a realidad”,

escribe hacia el final del libro (p. 569).

5 Aub, ob. cit, pp. 218, 455. En otro momento, un antiguo amigo que ha sobrevivide afl campe de concentracicén
de Mauthausen destruye, con pocas palabras, cualquier valor documental que pudiera tener un libro como La galli-
na ciega. Cuandc Aub le pregunta si se daberia reproducir la historia de la guerra, su amigo le contesta tajantemen-
e: “No. Porgue no Io hards mas gue aproximadamente. Y no vale. Serd una faisificacion. Aunque lo grabaras y lo re-
produjeras. Faltaria ef tonc, mi conviccion, el sentido real de mis palabras que i percibes perc que no dan las pala-
brag mismas impresas... Las palabras impresas —en negro- son cadaveres de palabras” {p. 356).

%2 Aub, ob. cit, p. 161.
5 Auh, ob. cit,, p. 234.
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-No habia cafdo en eso.

—Pues cae, cae...

(Esta es la verdad: ;qué me he crefdo? ¢Que
porque me fue mal fuera de las fronteras, a los
treinta y pico de afios, puedo compararme en
dafios con éstos que nacieron veinte aios mdas
tarde? {...] Y no me salgas con el hambre que,
a lo sumo, todos pasamos la misma [...] Tie-
nen hoy de 40 a 50 anos. ;Qué han hecho?
Poca cosa. Se han equivocado. [...J) ¥

Como se ve, pues, Aub emplea el didlogo
para relativizar sus propias criticas. Se con-
vierte a si mismo en un personaje mds, lo
cual, paradéjicamente, le permite ser tan in-
transigente, cabezdn ¢ irrazonable como los
demas: en ocasiones, el papel que se adjudi-
ca se limita al de “un cochino intelectual pe-
quefio burgués”. ¥ Al mismo tiempo, sin
embargo, en su funcién de autor implicito
—es decir, la instancia que controla la com-
posicion del texto en su totalidad- presenta
una imagen sumamente matizada y ambi-
gua. Por mds fuertes que sean su ira y desen-
gafio, estos sentimientos no impiden que
Aub admita la posibilidad de que, tal vez,
sus frustraciones no solo tengan que ver con
Espatia sino también consigo mismo. En un
momento clave, transcribe un didlogo entre
él y su mujer:

— [...] Serviremos para las historias, de las
de muchos tomos. Me da rabia, vergiienza,
porque ademds, normalmente, por su misma
ignorancia, no les importa... [...]

5 Aub, ob. cit., pp. 227-229,
55 Aub, ob. cif., p. 406.
5 Aub, ob. cit., n. 245,
57 Aub, ob, cft., pp. 180, 311.

~Es posible que no tengas razén, que sea ra-
bieta de viejo.

-Lo acepto.

- celos.

-Y darme una importancia que nunca tave.

-T sabrds. ¥

Los muchos didlogos interiores tienen un
efecto muy similar:

Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado.
Vives en falso. Lo malo es que existes y no
puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives.

—51, a destiempo.

—Estoy de acuerdo, pero crei que era otro.

Si: te deshaces en deseos, te consume la fu-
ria del amor hacia un pasado que no fue, por
un futuro imposible. [...] [Slenti que lloraba.
Lloraba calmo, por mi y por Espafia. Por Es-
pafia tan inconsecuente, olvidadiza, incons-
ciente, lejana de cualquier rebeldia, perjura.
{...] No me hagas reir. Lloras sobre ti mismo.
Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia
en que estin todos de tu obra mostrenca, que
no tiene casa ni hogar ni sefior ni amo conoci-
da, ignorante y torpe... ¥

La ironia del espejo

Como ya se ha argiiido antes, sin embar-
go, muchos de los fenémenos que Aub criti-
caba en Espaiia también s¢ daban en México
0, puestos a pensarlo, en cualquier otro pafs
occidental del periodo. La pasividad genera-
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lizada de la poblacién, por ejemplo ~“Qui-
nielas, loteria, fitbol. [...] Abundancia, des-
preocupacién. Turistas, buenas tiendas, ex-
celente comida, [...] ¢Qué mas quieren? No
quieren mds”—, no era una caracteristica ex-
clusivamente espafiola. Cabe decir lo mismo
de la corrupcidn: “[N]os hemos vuelto adic-
tos a la mordida, como decis en México”,
dice alguien, “a la desvergiienza, a la igno-
rancia, al enriquecimiento simoniaco”. ¥ Y
el propio Aub dice:

[H]abéis hecho de Espafia un conglomerado
de seres que no saben para qué viven ni lo que
quieretl, como 1o sea vivir bien. Franco ha he-
cho el milagro de convertir a Espaiia en una
repiiblica suramericana... [...]

Todos mienten, todos falsean, todos se ven-
den. Espafia ha venido a ser una repiblica su-
damericana. **

Pero es, sobre todo, el licido andlisis que
nos presenta Aub de la posicion precaria en
que se encuentran los intelectuales espafioles
el que parece ajustarse perfectamente a la si-
tuacion del México de la época:

El gobierno espafiol, durante esos aflos, a tra-
vés del Ministerio de Informacién y Turismo,
de una manera a veces muy sutil, ha hecho ro-
do lo posible para comprender también a los
intelectuales espafoles; quien mds, quien me-
nos, dependen en cierto modo de conferencias,
de invitaciones, de poder publicar en revistas
y, en realidad, unos mds, otros menos, en ge-

s Aub, ob. cit, pp. 130, 132.
5 Aub, ob. cit,, pp. 140, 362.
80 Aub, ob. cit, p. 581,
8 Aub, ob. ¢it, p. 221.
52 Aub, ob. cif,, p. 310.
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neral los escritores espadoles, casi todos, son
malgré tout funcionarios de un régimen. Y no
se atreven a atacarlo frontalmente, v no gozan
de la suficiente libertad de expresién para po-
der, por lo menos, intentar una obra realmente
independiente y realmente sincera v verdadera.
Esto también, muy en general. 5

Ahora bien, seria injusto afirmar que Aub
no es consciente de estas contradicciones. Se
da plena cuenta de que los fenémenos que le
irritan en Espafia y los espafioles no se limi-
tan a su patria. Asi, cuando escribe que
“desde que llegué me di cuenta de que aqui,
en general, a nadie le importa un comino co-
mo no sea vivir en paz y de [a mejor manera
posible”, se apresura a agregar:

Si me pongo a pensar treinta segundos: ¢cudn-
do no?, ¢dénde no? ¢Es o no el ideal del hom-
bre? Si. Nadie sc queja ni se puede quejar. Para
mayor diversién pueden hablar mal del régi-
men cuando les dé la gana y donde quieran.
Escribir seria otra cosa.®

En otro lugar, se pregunta: “;Es mejor en
Meéxico? [...] :Es mejor en Francia, en Tralia?
_NO ” . 52

No obstante, Aub da la impresién de ha-
ber adoptado una especie de chovinismo me-
xicano que no le permite admitir que la si-
tuacién en México tal vez sea tan mala co-
mo la espafiola, a pesar de que le faltan los




22

argumentos para apoyar esta posicion. “La
TV mexicana es mala”, escribe, “pero la es-
pafiola, peor”. ¢ En otra conversacidén sobre
Meéxico, observa:

El pueblo existe si vota. {...] Hay pueblo mexi-
cano porque, digan lo que digan las malas fen-
guas, ¢l pueblo mexicano vota. Antes no lo ha-
cia: era una colonia. [...] ;Qué es mejor? No lo
sé. A lo mejor, lo excelente es lo de México
donde hay un partido y un pueblo. Vuelvo a
proclamar mi ignorancia. [...] En Espafia no
hay partido ni pueblo, sun gobierno? Un amo
de casa como ya no lns hay. ¢

Es ilustrativo en este sentido el didlogo
entre Aub y un exiliado que ha vuelto de
México a Fspafia:

— [.-..] §i mafana el gobierno decide que to-
do el mundo debe comer lechuga e hiciera la
campafia necesaria por la televisidn, ten la se-
guridad que a los ocho dias, si no todos, el
ochenta por ciento de los espafioles rumiarin
lechuga.

—¢Crees que el futuro de los espafioles es
comer lechuga?

—¢Por qué no si el gobierno lo decide? Y de
ahi “pal’real” como decis todavia en México.

—Allf el problema es distinto.

~Muy Ligeramente y porque os hacéis ilusio-
nes. Si, alli la televisién no pertenece directa-
mente al Estado sino a la gran industria, a los
bancos.

—Aqui, al ejército.

—iGran diferencial

-5i. No. %

53 Aub, ob. cit, p. 199,
% Aub, ob. cif., p. 404.
8 Aub, ob. cit, p. 424.

El motivo del espejo, tan fundamental pa-
ra entender La gallina ciega, cobra otra di-
mension en los pasajes que describen los en-
cuentros con los escritores latinoamericanos
que, paraddjicamente, se han exiliado a la
Espaiia de Franco para liberarse de sus pro-
pios gobiernos represivos. Gabriel Garcia
Mirquez no s6lo vive y trabaja en Espafia,
sino que goza de una libertad intelectual que
para Aub, espafiol, sélo existe en México.
¢Cabe mayor ironia? Resulta que la repre-
sién y la censura también respetan la sobera-
nia nacional. Los intelectuales sufren de este
fendmeno, pero también sacan provecho de
él: la libertad existe, pero hay que buscarla
en el extranjero. Garcia Mdrquez vive en Es-
paiia por las mismas razones que Aub vive
en México: para poder criticar al gobierno
de su patria. Pero ninguno de los dos puede
permitirse intervenir en la politica de su pais
anfitrién. Aub se da plena cuenta de que se
trata de una paradoja demasiado comiin en
la vida intelectual del siglo xx:

-Si. El Gabo y la Gaba. Felices. Como Ma-
rio en Londres y Carlos y Julio en Paris. Pue-
den hablar mal de su pais. Estd bien. Sobre to-
do no es nuevo. Recuerdo a Martin Luis,
echando pestes contra Calles, y a Rubén Ro-
mero v 2 Rémulo Gallegos. Y a Vasconcelos,
frenético, en la Montana. Toda la literatura
suramericana que ha valido politicamente su
pena literaria se ha hecho en el exilio. Si no to-
da, casi y mds aqui en Espafa. Se escribe me-
jor del pais, fuera. [...] El exilio —el voluntario
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sobre todo— es magnifico. Eres duefio de ti
mismo y si te quieres meter con el gobierno o
con los amigos que se quedaron alli, tienes me-
nos perjuicio y més espacio. Y si es forzado —el
exilio- la furia te incita v pincha -puyazos o
banderillas— a menos que te estoquee. ...
Comprenderds que a Franco le tiene absolu-
tamente sin cuidado que Vargas Llosa escriba
aqui cuando se le antoje acerca de los dirigen-
tes del Peri o que Carlos Fuentes, si viniese,
haga lo mismo con el PRI y México. Y lo mis-
mo digo de Garcia Marquez o de quien sea. %

Como se ha demostrado aqui, sin embar-
go, la libertad del exilio tiene un precio. En
primer lugar, el intelectual exiliado pierde el
contacto fisico con la comunidad para y so-
bre la cual piensa, escribe y publica. En se-
gundo lugar, como observa Yossi Shain, los
exiliados tienen una “extrema vulnerabili-
dad ante las acusaciones de la falta de leal-
tad nacional”. ¢ Su salida de la patria, en
otras palabras, siempre puede explicarse co-
mo un abandono de la nacién y del pueblo:
una muestra de cobardia. En tercer lugar
por lo general el exiliado sélo se puede per-
mitir cortar los lazos institucionales de la
patria si establece otros’lazos similares en
otra parte.

Sebastiaan Faber
Oberlin College, EE.UUL

® Aub, ob. Git, pp. 125-26, 252.
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§ Shain, Yossi, The Frontier of Loyalty: Political Exfies in the Age of the Nation-State (Wesleyan University Press),

Middistown, Conn., 1989, p. 24.
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