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al margine del dibattito. Il problema della divisione delle mansioni casalinghe 
all’interno della famiglia è un problema che trova soluzioni singole e personali 
in ciascun caso. È singolare l’ultima intervista, dove la protagonista senza ri-
nunciare alle idee di un tempo, racconta di aver fatto scelte piuttosto tradizio-
nali (abbandona il lavoro per stare a casa alla nascita del figlio). In questo caso 
l’anarchismo è declinato come rispetto anche di decisioni poco rivoluzionarie 
quando sono state veramente libere. 

Marco Puppini

La Spagna e la battaglia sulla memoria storica. Guerra civile, franchismo, Tran-
sizione

Sebastiaan Faber, Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, Pho-
tography, Nashville, Vanderbilt UP, 2018, pp. 241, ISBN 978-0-8265-2179-8

Sebastiaan Faber è professore di Hispanic Studies presso l’Oberlin College 
(USA). Le sue pubblicazioni spaziano dalla critica letteraria alla storia della cul-
tura, di cui è un esponente autorevole nel campo degli studi sulla Guerra civile 
spagnola e l’esilio franchista. Tra i suoi libri ricordiamo Exile and Cultural Hege-
mony (Vanderbilt UP, 2002) e la curatela di Contra el olvido. El exilio español en 
Estados Unidos (Instituto Franklin de Estudios Norteamericanos e Universidad 
de Alcalá de Henares, 2009). 

Memory Battles of the Spanish Civil War si apre con un prologo che lascia 
chiare quali siano le intenzioni dell’Autore. Come da tradizione nella ricerca 
nordamericana, le research questions che muovono la scrittura sono esplicite: 

How have history, fiction, and photography shaped Spanish memory? How has de-
mocratic Spain dealt with the legacy of the Civil War, the Franco dictatorship, and the 
Transition? And how have academics, writers, filmmakers, photographers, and journa-
lists in Spain and elsewhere engaged with a collective process that is central to the count-
ry’s future as a unified, functioning democracy? (I)

Il campo di studio di Faber, la memoria storica, è trasversale e l’Autore vuole 
anche offrire al lettore una riflessione sul lavoro accademico e il suo effettivo 
impatto nella vita fuori dalle mura universitarie. Di fatto, il prologo si sviluppa 
interamente su questa seconda linea, ripresa poi dall’epilogo finale che presenta 
un progetto di lavoro, “Contratiempo”, che ha lo scopo di creare un legame tra 
lo scholar e la strada sui temi della memoria della Guerra civile e del franchismo 
nel quartiere di Lavapiés, a Madrid. 

Il corpo del saggio è organizzato in cinque parti. La prima parte verte sulla 
narrazione per immagini della Guerra civile, in particolare sull’uso della foto-
grafia a scopo propagandistico e la sua conseguente manipolazione. Faber porta 
il lettore nell’universo di fotografi come Capa, Chim e Taro, mostrando come lo 
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stesso significante (la fotografia) possa assumere diversi significati a seconda del 
suo utilizzo da parte di uno schieramento (repubblicano) o l’altro (nazionale). 

La seconda parte entra nel cuore della discussione di Faber e vede il raffronto 
tra Memoria e Storia. L’autore si confronta con lo storico Santos Juliá polemiz-
zando su due punti in particolare: 1) la differenza tra Storia e Memoria; 2) il giu-
dizio sulla Transizione democratica che da questa differenza consegue. Nel pri-
mo caso, Faber contesta a Juliá la distinzione netta che l’autore spagnolo fa tra il 
lavoro dello storico, che riporta fatti asettici avvenuti nel passato, e la Memoria, 
che sarebbe l’insieme di ricordi del passato di singoli individui. Dalla parte di Fa-
ber si schiera, con ragione, Hayden White e la sua teoria sulla narrazione storica 
esplicitata ormai oltre trent’anni fa in Metahistory. Nel secondo caso, invece, il 
lettore percepisce il giudizio negativo di Faber nei confronti della Transizione, 
mentre Santos Juliá la considera esemplare. Si tratta di una discordia che pone i 
due studiosi in due schieramenti intellettuali opposti e che influenza il giudizio 
di Faber anche oltre il consentito, come vedremo in seguito. Se Santos Juliá ha 
una posizione endogamica e ascrivibile a quella della élite socialista che ha fatto 
e vissuto la Transizione, Faber assume una posizione lineare con il discorso 
ideologico del partito politico Podemos, anche se Pablo Iglesias ha fortemente 
sfumato la sua posizione nel corso del recente dibattito parlamentare sulla mo-
zione di sfiducia nei confronti del Governo di Mariano Rajoy. Questa seconda 
sezione pone, infine, le basi metodologiche per la parte che segue, occupata dai 
capitoli 5 e 6 in cui l’Autore dà la parola prima agli storici (Gabriel Jackson, 
Ángel Viñas, Paul Preston, Helen Graham e Pablo Sánchez León) e, poi, a chi 
lavora fuori dall’accademia sullo spinoso tema della Memoria Storica (Francisco 
Ferrándiz, Emilio Silva, Gervasio Sánchez, Montse Armengou). I cinque storici 
concentrano la loro attenzione sul lavoro, spesso non semplice, dello storico 
della Guerra civile in un Paese in cui le istituzioni hanno scelto di dimenticare. 
Particolarmente interessante, il punto di vista di Gabriel Jackson, Paul Preston 
e Helen Graham, che da anglossassoni guardano al passato della Spagna con 
occhio diverso rispetto agli iberici Ángel Viñas e Pablo Sánchez León. 

La quarta parte, in linea di continuità con la terza, è dedicata a tre saggi dello 
stesso Faber su tre intellettuali spagnoli contemporanei che si sono occupati 
di Guerra civile e Memoria Storica: Andrés Trapiello, Gregorio Morán e Anto-
nio Muñoz Molina. Duramente critico con il primo, benevolo con il secondo e 
sostanzialmente neutrale con il terzo, Faber ha l’onere e l’onore di fornire tre 
modi diversi di focalizzare il tema della memoria collettiva in Spagna. Si tratta, 
in sintesi, di un confronto che potrebbe aprire a una linea di ricerca fruttifera. 

L’ultima sezione è dedicata interamente alla finzione letteraria sulla Guerra 
civile spagnola, il franchismo e la Transizione. I capitoli 10 e 11 sono specula-
ri alla seconda parte del libro e rappresentano una premessa metodologica in 
cui l’autore ripercorre brevemente i principali autori iberici della Guerra civile 
(cap. 10) e cerca di riflettere sul ruolo degli accademici e sulla rilevanza dei loro 
studi letterari nel campo d’interesse del testo (cap. 11): la Memoria Storica. Nel 
decimo capitolo, Faber spiega brevemente la teoria della filiazione/affiliazione 
letteraria attraverso la quale, in parte, nei capitoli finali si occuperà di Javier 
Marías (cap. 12) e Javier Cercas (cap. 13). Il metodo è una proposta lodevole, 
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seppure insidiosa, dello stesso Faber e mutuata da altri autori del campo delle 
humanities. Si spiega con un esempio che lo stesso ispanista olandese porta a 
collazione: il protagonista di El corazón helado di Almudena Grandes, Álvaro 
Carrión, è il figlio di un gerarca franchista. A un certo punto della sua vita è co-
stretto a rivedere questo legame filiale (biologico) in quanto scopre che il padre 
si era impossessato forzosamente dei beni confiscati a una famiglia repubblica-
na nei confronti della quale sente un’affiliazione (libera scelta) politica, etica e 
ideologica. La tensione narrativa si agglutinerebbe, quindi, attorno allo scontro 
tra i due poli di ‘fedeltà’ del protagonista: quello biologico (filiazione) nei con-
fronti del padre e quello ideologico (affiliazione) nei confronti della famiglia 
repubblicana. 

Chiude il libro un epilogo che idealmente riprende il prologo iniziale. Il cor-
po delle note è appropriato, informativo e completa la dissertazione principale. 
La bibliografia è corposa, aggiornata e rappresenta uno strumento di consulta-
zione utile al ricercatore per approfondire i temi toccati, anche qualora ci si trovi 
in disaccordo con Faber. Tuttavia, a nostro avviso, mancano alcuni riferimenti 
importanti, soprattutto in merito alla Transizione, quali le ricerche di Ferrán 
Gallego, quelle di Giulia Quaggio e quelle, cruciali, sul ruolo degli intellettuali 
durante la Transizione di Paul Aubert. Chiude un indice dei nomi che facilita la 
localizzazione di un determinato autore/personaggio storico nel testo. 

Scritto in un inglese accademico di facile lettura, curiosamente in Memory 
Battles of the Spanish Civil War il punto di forza e quello di debolezza sostan-
zialmente coincidono. Gli stimoli maggiori arrivano, infatti, dalle questioni me-
todologiche che Faber mette in discussione, sia per quanto concerne la ricerca 
storica (Storia vs. Memoria), sia per quanto riguarda quella letteraria (filiazione/
affiliazione). In particolare nell’ambito letterario, che l’Autore domina con mag-
giore consapevolezza, è apprezzabile il tentativo di ricerca di nuovi percorsi cri-
tici che possano emancipare la letteratura sulla Guerra civile e il franchismo dai 
parametri utilizzati per altri sottogeneri letterari, come per esempio il romanzo 
sull’Olocausto, e che sono risultati parzialmente inadeguati. Tuttavia, sia per un 
verso che per l’altro, il lavoro di Faber sembra essere costantemente condiziona-
to da un (pre)giudizio ideologico aprioristico che ne inficia, in parte, il risultato 
finale. Nella seconda parte, infatti, è evidente la strategia di difesa della propria 
posizione sulla Transizione (legittima, per quanto discutibile) attraverso la con-
futazione della teoria di un altro accademico, Santos Juliá. 

Gli argomenti di Faber sulla Transizione, da un punto di vista strettamente 
storico, risultano deboli. L’Autore riporta a più riprese l’esempio dei processi 
di Norimberga, ma non sembra considerare il fatto che, in Spagna, a differenza 
della Germania, non fu possibile celebrare un giudizio simile in quanto risultò 
vincitore l’alleato di quelli che furono mandati alla sbarra nei giudizi del 1945 e 
1946: la guerra in Spagna iniziò una dittatura, al contrario di Germania e Italia 
dove la neutralizzò. Ancora più importante è il fatto che i processi di Norimber-
ga non furono una questione interna tedesca, ma un fatto giudiziario internazio-
nale: gli otto giudici che componevano il tribunale erano due britannici, due sta-
tunitensi, due francesi e due sovietici. La Germania era, in quel momento, uno 
Stato a sovranità estremamente limitata e l’ingerenza (legittima) degli Alleati in 
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quel frangente fu la principale ragione per la quale i processi di Norimberga si 
poterono celebrare con successo. Non si possono, perciò, ascrivere a un percorso 
di pacificazione interna, ma piuttosto a una resa dei conti del mondo occidentale 
con la Germania nazista. Oppure, sorprende che Faber si limiti, negli esempi 
di restaurazione democratica, oltre a quello citato, ai casi interni all’ispanismo 
(Argentina e Cile), ignorando quello italiano e, questo, nonostante i costituenti 
spagnoli avessero tratto forte ispirazione dalla nostra costituzione repubblicana. 
In questo senso, quindi, l’Autore sembra ignorare che la legge d’amnistia spa-
gnola non rappresenta un unicum nella storia d’Europa, basti vedere l’amnistia 
Togliatti del 1946 in Italia, che pure ha sollevato perplessità (si veda, per esem-
pio, il libro divulgativo di Mimmo Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Colpo di 
spugna sui crimini fascisti, pubblicato da Feltrinelli nel 2006). 

A nostro avviso, l’errore di Faber è quello di giudicare un processo storico 
complesso (la Transizione) senza considerare la contingenza storica, e interna-
zionale, in cui si è verificato. O, per dirla con Francisco Ayala (De la preocupa-
ción de España, 1961), Faber contempla il passato attraverso gli effetti di ricaduta 
sul presente, in un giudizio a posteriori. Il confronto con altri casi di transizione 
da una dittatura alla democrazia è, peraltro, condotto con poco rigore. 

La Transizione non è certo perfetta, anzi, ma, forse, gli errori più che negli 
anni tra il 1975 e il 1982, si commisero nel lungo periodo, quando si decise di non 
rompere quel pacto del olvido (vigente sul piano, soprattutto, giuridico e politico, 
ma non culturale) che continua a essere, disgraziatamente, in essere. Tuttavia, 
Faber ha ragione nel giudicare i crimini di Franco come crimini contro l’umanità 
e, quindi, giudicabili secondo il diritto internazionale in materia; come ha ragio-
ne che un processo, seppur simbolico, potrebbe aiutare la Spagna a uscire dal 
proprio passato e affrontare il futuro con maggiore serenità (anche se la recente 
crisi catalana dimostra che vi sarebbero parecchie insidie). Altresì, l’Autore ha 
ragione nel momento in cui afferma che la continuità tra franchismo e democra-
zia è un fatto evidente. Tuttavia, non si sofferma sulle motivazioni storiche per 
le quali la rottura non si produsse e che, paradossalmente, spiega, tra gli altri e in 
maniera accessibile al grande pubblico, Javier Cercas in Anatomía de un instante: 
lo Stato franchista venne smantellato dal parlamento franchista, che aveva elet-
to un governo guidato da un franchista, Adolfo Suárez, nominato da un re desi-
gnato da Franco che decise di disattendere le consegne del dittatore e provare a 
portare la Spagna nella modernità. L’insistenza nel non vedere (e non giudicare) 
le ragioni storiche che non hanno potuto produrre una rottura netta con il regi-
me di Franco o che hanno portato al restaurarsi di una monarchia, è un ostacolo 
al superamento dei traumi del passato uguale se non maggiore dell’olvido che 
circonda la dittatura. E nella comprensione di queste ragioni storiche, che non 
escludono una qualche forma di giustizia tardiva nei confronti delle vittime del 
regime, la responsabilità di una parte del mondo accademico è evidente. 

Da un punto di vista letterario, nei due capitoli che chiudono il libro, il giudi-
zio sulle opere analizzate è anzitutto mediato dal giudizio etico-ideologico sugli 
autori, Javier Marías e Javier Cercas. La mediazione di questo a priori si ampli-
fica nel momento in cui i romanzi dei due scrittori non vanno nella direzione 
ideologica gradita a Faber, il quale sembra basare le sue conclusioni a partire 
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da un determinismo che è, in ultima analisi, poco rigoroso e inadeguato a un 
contesto neutro come quello accademico. Nei confronti di Cercas, inoltre, sem-
bra valere di più il suo ruolo di opinionista sul quotidiano El País che il valore 
estetico di romanzi come Anatomía de un instante e El impostor. 

In conclusione, Memory Battles of the Spanish Civil War è un saggio contro-
verso e polemico, com’è abituale in Faber. Ha il pregio di essere accessibile an-
che al lettore non abituato al linguaggio accademico e allo stesso tempo dà allo 
studioso che si occupa di Memoria Storica una serie di stimoli che lo obbligano 
a una riflessione approfondita non solo sulla sua materia, ma anche sul metodo 
di ricerca che normalmente utilizza. Dalla lettura del libro, certamente emerge 
con evidenza che le barriere tra settori disciplinari nello studio della Guerra 
civile spagnola, del franchismo e della Transizione costituiscono un limite. Pro-
babilmente, il merito di questo saggio è quello di evidenziare che l’approccio 
interdisciplinare (con la collaborazione di studiosi provenienti da diversi ambiti) 
e l’apertura dell’accademia al mondo esterno sarebbe l’unica via per poter final-
mente aprire uno spazio di dibattito e confronto che porti la Spagna a fare pace 
con il suo passato e cicatrizzare quelle ferite che a ogni sussulto riprendono a 
sanguinare. 

Alessio Piras


