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them about their social needs and belongings; a fear of losing family values; and 
finally, a fear of the new social ideas of emancipation being promoted by free 
thinkers” (216).

Vialette desenreda excepcionalmente todos esos proyectos filantrópicos bur-
gueses creados para seducir a las masas proletarias a través de la música, el teatro, 
las bibliotecas, los centros de lectura y los manuales de obreros que colonizaban 
la vida diaria proletaria, santificando veladamente los valores de la Iglesia católica 
pero también los del capitalismo industrial catalán del siglo XIX. De este modo, 
la autora desenmascara ese lado, hasta ahora poco conocido, de la filantropía 
—siempre asociada con el progreso y los avances materiales— que acabó como 
una enrevesada arma dentro de la lucha de clases y que ayudó a desactivar las 
acciones sociales que pudieran amenazar a las privilegiadas clases dominantes. 
Para más inri, lo que hacía la mayoría de esos intelectuales filántropos era “writ- 
ing for and about the working class but ignoring their habits and form of coexis-
tence” (40).

PEDRO GARCÍA GUIRAO, University of Ostrava

faber, sebastiaan. Memory Battles of the Spanish Civil War: History, Fiction, Photogra-
phy. Vanderbilt UP, 2018. 241 pp.

En muchos sentidos, este libro mantiene abundantes puntos de conexión con 
las publicaciones previas de Sebastiaan Faber, una de las voces más estimulantes 
en el campo de los estudios peninsulares de la memoria, más específicamente, 
de la memoria histórica de la Guerra Civil española. Faber ha intervenido en este 
debate de manera asidua e inteligente, y sus textos han servido con frecuencia de 
catalizadores para ciertos debates e incluso alguna polémica. Memory Battles se nutre, 
de hecho, de ensayos publicados previamente, desde 2002, en revistas de diversa 
índole. Con buen criterio, Faber los reagrupa ahora, otorgándoles un renovado 
sentido y una segunda vida. Si las continuidades con su trabajo anterior son por 
lo tanto obvias y explícitas, también lo son algunas discontinuidades. Como unidad 
de conjunto, Memory Battles es probablemente el libro más heterogéneo e inter-
disciplinar que Faber ha publicado hasta la fecha.

En primer lugar, se nota la presencia de lo que podríamos denominar diversos 
“géneros académicos” (ensayos, reseñas y entrevistas, por ejemplo), así como varios 
estilos o tonos analíticos, que basculan entre la histórica intelectual más contex-
tualizadora y teórica hasta la crítica ideológico-cultural de raigambre más combativa, 
pasando por hábiles comentarios de textos y retratos de figuras señeras. En segundo 
lugar, el material primario que Faber maneja se expande a lo largo de casi nueve 
décadas (desde los años 30 hasta nuestros días) y abarca no solo textos literarios, 
sino también fotografías, pósteres, historiografía, legislación, periodismo y fenó-
menos sociales (tal que la exhumación de las fosas comunes). En tercer lugar, 
dada la variedad de contenidos incluidos en el libro, Faber modifica adecuadamente 
su metodología analítica con un doble objetivo: sacar a la superficie lo que más 
le interesa de cada obra y rendir cuenta del medio expresivo en cuestión, ya sea 
el ensayismo, el foto-montaje o la ficción novelística. Finalmente, aunque el sólido 
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hilo conductor de Memory Battles es el fascinante ringlero de problemas que la 
Guerra Civil y su recuerdo (en un sentido amplio) han planteado a la cultura 
española, lo cierto es que Faber entiende perfectamente que aislar este tema de 
otros resultaría tan artificial como estéril. El debate sobre la memoria histórica 
está insertado en un tejido de asuntos como el estado de la industria cultural 
española, la geopolítica de distintos pasados traumáticos en Europa y Latinoamé-
rica, la situación de la academia universitaria, la crisis económica de 2008 y los 
movimientos sociales que, antes y después de dicha crisis, animan la vida política 
y civil española. En resumen, este es un libro con diferentes longitudes de onda. 
Una de estas longitudes nos ofrece una mirada muy amplia, panorámica, de la 
vida cultural de España con un especial énfasis en el periodo democrático.

En principio, esta amplia heterogeneidad temporal, metodológica y temática 
no está exenta de peligros, pero Faber los salva con estrategias tan sencillas como 
eficientes. Me gustaría comentar dos de las más significativas. Es muy loable que 
Faber no caiga en una suerte de pan-discursivismo (por desgracia, aún demasiado 
común) que se relaciona con toda la realidad, con todo el campo cultural, como 
si fuese un texto stricto sensu, aplicando indiscriminadamente herramientas del 
análisis literario o de la interpretación discursiva. La vacuna que Faber aplica 
contra este riesgo radica en una contextualización histórica extensa y densa. En 
todos los capítulos, sin excepción, el estudio de cualquier objeto cultural queda 
enmarcado en una situación concreta con dimensiones institucionales, políticas, 
económicas e incluso biográficas. Faber es muy cuidadoso y preciso en su expli-
cación de las circunstancias en las que se producen los asuntos que investiga. Es 
más, se aplica a sí mismo esta metodología, poniendo sobre el tapete sin tapujos 
qué quiere hacer, cómo pretender hacerlo y bajo qué circunstancias acomete esta 
labor. Uno podrá estar más o menos de acuerdo con algunas afirmaciones de 
Faber, pero nunca se le podrá reprochar que caiga en eso que Timonthy Brennan 
denominó la “retórica de la doblez” (“the rhetoric of doubleness”), que se aban-
dona gustosamente a un decir elusivo y alusivo que dice y desdice, afirma y niega 
al mismo tiempo en aras de una supuesta mirada teórica “de vuelta de” y “a salvo 
de” cualquier posición ya dada y estable. Hay un esfuerzo pedagógico en Memory 
Battles por proponer y defender un argumento de la manera más clara y directa 
posible, evitando jergas innecesarias y modos expositivos alambicados. 

Por otra parte, la multiplicidad de materias a las que Faber se refiere juega a 
favor de su proyecto pues respalda una de sus tesis principales. La conversación 
sobre la Guerra Civil tiene que ver con el presente, entendido este último, no 
como una superficie plana, sino justamente como la acumulación actual de fuerzas, 
tendencias, inercias y procesos que hunden sus raíces en el pasado. Solo desde 
ese pasado en el presente podemos entender cómo este se ha conformado, así 
como los retos y posibilidades que ofrece. Es en el seno de este ir-y-venir del pre-
sente a un pasado que condiciona dicho presente en el que podemos describir 
sucintamente el contenido de los cinco apartados de este volumen. El primero, 
“Memory and the Visual Archive”, se adentra en la compleja manipulación y 
resignificación de fotografías en pósteres propagandísticos. Este proceso complica 
la relación entre verdad (epistemología), representación, estética y política durante 
la Guerra Civil. Faber muestra cómo estos “negativos” y “positivos migratorios” de 
Robert Capa y otros fotógrafos pasan a circular, desde muy pronto, por un circuito 



254    Revista Hispánica Moderna 74.2 (2021)

de uso, multiplicación y modificación que altera su capital simbólico, su sentido 
político y su función cognoscitiva. 

La segunda parte, “History and Memory”, una de las más estimulantes, entra 
de lleno en dos ámbitos de discusión e incluso disputa entre intelectuales: la his-
toriografía y la judicatura. Faber describe las líneas de demarcación en torno a las 
que un grupo importante de protagonistas de la esfera pública española sancio-
naron versiones contrapuestas sobre el modo en que la Guerra Civil española debe 
ser memorializada colectivamente, con la ayuda de instancias estatales y también 
de entidades civiles. En términos generales, Faber se opone a la profesionalización 
positivista y objetivista de la historia, a su patrimonialización desde unas técnicas 
del saber asépticas y supuestamente neutras que de-socializan el conocimiento del 
pasado y anestesian lo que de vivo y presente hay en este. Desde una óptica con-
ceptual, esta sección es probablemente el punto álgido del conjunto. En “Reframing 
the Past”, se plasma el resultado de una serie de entrevistas con varios historiadores, 
así como con un antropólogo, un activista, un fotógrafo y una documentalista. 
Evidentemente, son varias las cuestiones que aparecen en estas conversaciones 
estratégicamente editadas. Ahora bien, pienso que la gran mayoría de estos inter-
cambios se desarrolla en torno a algunos metaproblemas de la memoria histórica, 
esto es, la reflexión sobre las implicaciones de protocolos deontológicos, estéticos, 
materiales y legales que rigen cómo un grupo de profesionales dedicados a la 
Guerra Civil realizan sus actividades. 

En el cuarto gran apartado, “Intellectuals at War”, se examinan tres influyentes 
ensayos de Andrés Trapiello, Gregorio Morán y Antonio Muñoz Molina. Aunque 
estos ensayos no comparten la misma temática (la literatura durante Guerra Civil, 
la vida intelectual en España desde los años 60 hasta mediados de los 90, y los 
efectos y casusas de la crisis económica de 2008, respectivamente), Faber demuestra 
que en todos los casos nos topamos con disquisiciones de fondo sobre la reciente 
historia española. De estos apriorismos se desprenden consecuencias de primer 
orden sobre cómo pensar de manera crítica o conformista (o una mezcla de ambas) 
las fisuras y los cortes históricos de España desde la caída de la Segunda República. 
Es muy revelador cómo, incidiendo en problemas no equiparables, estos tres 
autores participan indirectamente de una misma conversación sobre las huellas 
del pasado dictatorial y transicional en el período democrático. Por último, en 
“Fiction as Memory”, se diseccionan dos famosas piezas de Javier Cercas y Javier 
Marías respectivamente, así como el acto afiliativo en la reciente novela sobre la 
Guerra Civil y la operatividad del concepto de “posmemoria” para los estudios y 
el activismo centrados en la gestión de este legado memorialístico. Junto al meti-
culoso análisis de textos, este capítulo indaga sobre varias problemáticas de teoría 
literaria, narratología, crítica de la cultura y práctica intelectual. 

Para concluir esta reseña quiero señalar el horizonte normativo sobre el que, 
de manera más o menos explícita, opera Memory Battles. Uno de los polos de este 
horizonte es la tradición de los derechos humanos. Esta tradición tiene un tras-
fondo humanista y humanitario, mira a organizaciones civiles para su cuidado e 
implementación, persigue la garantía de derechos (no solo jurídicos) y un modelo 
ambicioso de reparación, y desconfía de visiones contemporeizadoras (tecnicistas, 
relativizadoras o negacionistas) de conflictos violentos en los que una población 
civil se vio involucrada. Pienso que el otro gran polo normativo de Faber es la 
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reivindicación de una democracia más radical, sustantiva y progresista que la que 
emana de los acuerdos e imposiciones de la Transición. En concreto, de manera 
esporádica, el autor menciona el movimiento de los indignados, el 15M y algunas 
prolongaciones políticas posteriores para espolear un imaginario sociocultural 
mucho más participativo, abierto e inclusivo, esto es, una cultura (también una 
cultura de la memoria antifascista) que, sin perder rigor y sin quedar cooptada 
por “especialistas” de diverso cuño, se haga rito común y emancipador de una 
mayoría lo más amplia posible. Comparto con Faber la forma y el contenido de 
este horizonte normativo, y creo al mismo tiempo que un debate abierto sobre 
los valores morales y agendas políticas en los que enmarcamos nuestras interven-
ciones (académicas y extra-académicas) debe continuar y ser profundizado. El 
motivo de mi interés por este tema es el siguiente. En la gestión actual de la crisis 
neoliberal, que en España no está cerrada ni política, ni social, ni territorial ni 
culturalmente, se está abonando el terreno sobre el que inevitablemente cualquier 
“guerra de la memoria” tendrá lugar (o no). Me gustaría optar por el optimismo, 
pero no estoy seguro de estar en condiciones de poder justificarlo con muchas 
razones. El momento es muy volátil, pero si, entre 2011 y 2016, dicha volatilidad 
parecía regida por unas valencias (más o menos) rupturistas, insurreccionales y 
participativas, hoy ya todo se mueve en una dirección bastante menos prometedora: 
entre un gatopardismo defensivo del mal menor y un giro conservador duro, y todo 
además sobre la base de un paisaje social donde la precariedad se ha convertido 
en segunda piel, en un nuevo y deteriorado contrato social. La pandemia del 
Covid-19 no ha hecho sino reforzar muchas de estas tendencias. Las condiciones 
de posibilidad del futuro tipo de memoria histórica que tengamos dependen en 
gran medida, si no deseamos caer en el utopismo, del tutelaje que actualmente 
se hace de las crisis que España arrastra desde hace más de una década. Por esto 
mismo, para no perder de vista cómo se mueve el centro de gravedad del mundo 
que habitamos, dejando en fuera de juego ideas, ilusiones y proyectos, conviene 
repensar con máximo cuidado los criterios teóricos y ejes políticos que informan 
nuestros argumentos sobre la memoria histórica. Nada está garantizado. Como 
afirma la cita apócrifa del Quijote, “cosas veredes que non crederes”. De hecho, 
por desgracia, ya estamos viendo algunas muy poco alentadoras y otras alarmantes. 
Es siempre en el interregno de una profunda crisis en el que, como afirmaba 
Gramsci, los monstruos se despiertan. 

ANTONIO GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, Dartmouth College

licia fiol-matta. The Great Woman Singer: Gender and Voice in Puerto Rican Music. 
Duke UP, 2017, 312 pp.

Popular music and performers have long fascinated the field of Hispanophone 
Caribbean literary and cultural studies, not least because of their feature role in 
some of the most seminal literary works of the region. One may think of Cuban 
Guillermo Cabrera Infante’s novel Tres tristes tigres (1967), Puerto Rican Luis 
Rafael Sánchez’s novel La guaracha del Macho Camacho (1976), and more recently 
Puerto Rican Mayra Santos-Febres’ Sirena Selena vestida de pena (2000). Alongside 
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