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cada obra (y de cada contexto histórico). Sin embargo, la contribución más

relevante se encuentra en el gesto comparatista, esto es, en la confrontación entre

las novelas, ya que, no solo, como afirma Valencia, “los estudios literarios y cul-

turales en torno al continente se enriquecen con un diálogo de este tipo” (), sino

que la lectura en conjunto de estos cuatro estudios da cuenta de cómo en el centro

de las grandes novelas latinoamericanas se encuentra una discusión nunca cerrada,

una búsqueda inagotable de respuestas a los grandes problemas del hombre ameri-

cano y que quizá sea esta, entre muchas otras, una de las cualidades que las con-

vierte en obras maestras.
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Memory Battles of the Spanish Civil War: History, Fiction, Photography se suma a

la sorprendente nueva ola de libros sobre la memoria del siglo XX en España.

Después del auge de literatura académica que la Ley de Memoria Histórica

estimuló (), y de su consiguiente mengua, los estudios ibéricos en los Estados

Unidos hacen nuevas aportaciones a la memoria del siglo XX español —entre

otras, Lost in Transition: Constructing Memory in Contemporary Spain, de H. Rosi

Song (), Ghostly Landscapes: Film, Photography, and the Aesthetics of Haunting

in Contemporary Spanish Culture, de Patricia M. Keller () o The Ghost in the

Constitution, de Joan Ramon Resina ()—. Sin embargo, hay autores que vienen

trabajando la cuestión de la memoria no a modo de incursión puntual sino casi

como proyecto de compromiso intelectual. Es el caso de Sebastiaan Faber, quien

ya ha dedicado a la Guerra Civil y al franquismo varios artı́culos e inclusive dos

libros, uno sobre el exilio (Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in

Mexico, –) y otro sobre el hispanismo anglosajón ante la cuestión de la

guerra (Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War: Hispanophilia,

Commitment, and Discipline).

Este, su último libro, es sin duda un libro valiente, variado aunque no irregular;

sencillamente, ambicioso. De la lectura pormenorizada de la obra se constata el

vastı́simo conocimiento del autor, no solo del periodo sino del campo de estudio

en cuestión. La erudición sobre la materia se combina con un impulso narrativo

que hace de la lectura un ejercicio gratificante, pero me atrevo a afirmar que el

valor diferencial del libro radica en su voluntad de proponer nuevas preguntas en

la medida en que se narra e indaga. Mediante el método “historicizing work” (),
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que Faber considera indispensable para una valoración responsable y ponderada

de la producción cultural, la obra abandona en gran medida el análisis hermenéu-

tico que habı́a caracterizado la crı́tica literaria sobre la memoria española. Para ello

apunta en varias direcciones y hacia diferentes periodos —no solo la Guerra Civil

española sino también el franquismo y la Transición democrática—. Los estudios

de la memoria no son la única aproximación epistemológica; si los dos últimos

capı́tulos se centran en el análisis de obras literarias que diluyen los lı́mites de la

ficción (Andrés Trapiello, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas y, en menor

medida, Javier Marı́as), el primer capı́tulo se adentra en el archivo fotográfico

producido durante la Guerra Civil.

La parte central del libro —capı́tulos  y — aborda la memoria como disciplina

en sı́. Ya desde “«¿Usted, qué sabe?»:History, Memory, and the Witness”, Faber no

duda en acusar tanto a la izquierda como a la derecha españolas de los errores de

la Transición. El mayor de ellos, negar su relación directa con la Segunda Repú-

blica, la Guerra Civil y el franquismo. Poniendo en diálogo las voces más relevantes

sobre el debate de la memoria tanto de la academia española (Santos Juliá, Ángel

Viñas, Javier Tusell, Pı́o Moa, Pablo Sánchez-León, Pedro Ruiz Torres, Reyes Mate)

como de la anglosajona (Jo Labanyi, Helen Graham, Resina) y de la latinoameri-

cana (Beatriz Sarlo), se llega al núcleo de la cuestión: las problemáticas barreras

entre historia y memoria, entre objetividad y subjetividad, o entre historiografı́a y

testimonio. La detallada disconformidad que Faber evidencia entre las opiniones

más autorizadas del hispanismo tal vez sea la prueba de la naturaleza hasta cierto

punto estéril de este debate —no tanto por los argumentos expuestos sino por una

división irreconciliable entre procedencias y generaciones de historiadores hispa-

nistas—. De todo el debate, una lúcida idea emerge con el fin de entender no tanto

el pasado traumático del paı́s como el vacı́o de horizontes en el tiempo presente.

Apostilla Faber, recogiendo opiniones de Labanyi, Resina o Andreas Huyssen: “our

current obsession with memory is related to the disappearance of utopian thinking

and the belief in historical memory” (). Como si fuera la cara inversa de la

misma moneda, el tercer capı́tulo (“Reframing the Past”) prosigue el debate sobre

la memoria, pero no tomando prestadas las “voces autorizadas” sino dialogando

directamente con algunas de esas figuras —a las que se suman otros historiadores

como Gabriel Jackson, Paul Preston o Viñas, antropólogos como Francisco Ferrán-

diz, activistas como Emilio Silva o fotógrafos como Gervasio Sánchez—. Estarı́a-

mos, pues, ante un doble trabajo dialéctico: en el segundo capı́tulo, al tomar los

argumentos prestados de las diferentes posiciones; en el tercero, mediante el ejerci-

cio periodı́stico de la entrevista.

Los dos últimos capı́tulos (“Intellectuals at War” y “Fiction as Memory”) están

dedicados al ensayo y la literatura de ficción, respectivamente. “Intellectuals at

War” aborda tres obras que en los últimos años han revisado la historia española
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de diferentes periodos y desde diferentes prismas. Si bien presenta el caso del siem-

pre polémico Gregorio Morán —al respecto de la crı́tica sobre la Transición El

cura y los mandarines— como una bomba sin apenas supervivientes, sı́ reconoce

la vigencia de la crı́tica que en el texto se ejecuta. Por el contrario, es especialmente

duro con el poeta, novelista y ensayista Andrés Trapiello, quien en la reedición de

Las armas y las letras: literatura y guerra civil (–) cuenta la reacción de los

intelectuales ante el estallido de la Guerra Civil pero, según Faber, “less in order to

understand them than in order to judge them in moral and aesthetic terms” ().

La equilibrada valoración de la obra —la describe como proyecto inclusivo, “a

work of monumental proportions” () a la vez que como “purging operation”

()—, pone a debate una cuestión central que nos acompañará hasta el final del

libro: ¿legitima la calidad de una obra literaria la actitud moralista del autor? ¿es

posible separar las esferas de la sensibilidad artı́stica de la moral? Para Faber, la

respuesta es clara: “For Trapiello, a writer is someone for whom ethical problems

are, above all, literary ones” (). La larga tradición de autores que historizaron

con énfasis literario —como Manuel Chaves Nogales— desplegada por Trapiello,

y recogida por el propio Faber, demuestra que el debate no es puntual sino

intrı́nseco a cierta naturaleza de los géneros literarios. Similar crı́tica apunta el

autor con Muñoz Molina y su revisión de la Transición —Todo lo que era sólido

()—, si bien en este caso la mayor accusatio es la de beneficiarse del principal

objetivo crı́tico del libro; esto es, el régimen descrito por Guillem Martı́nez como

“CT” (Cultura de la Transición).

La misma mirada crı́tica prosigue en “Fiction as Memory”. Después de un

repaso exhaustivo a la literatura de ficción sobre la guerra —desde Ramón J.

Sender a José Marı́a Gironella— y de abrir el debate sobre la posmemoria, el

capı́tulo se centra en dos de las figuras más mainstream de la literatura nacional

española —Cercas y Marı́as—. Llegados a este punto es donde tal vez el autor

ofrece su aportación más relevante al debate de la memoria en España al proponer

el periodo democrático como aquel que genera un relato histórico indiscutible,

pero a la vez como el periodo del que ciertos autores sacan partido mediante su

“legı́timo” relato sobre la historia. Si bien lo que se apunta como factor de conten-

ción no es el régimen de la novela en sı́ sino el grupo de “autores paradigma” de

la denominada CT, tal vez la inclusión de otros autores fuera de esa categorı́a,

como Isaac Rosa o Rafael Chirbes, aclararı́a que la crı́tica no es a la literatura sino

a un cierto uso privilegiado de la figura autor.

Sin embargo, la apuesta más novedosa del libro es el primer capı́tulo “Memory

and the Visual Archive”. En él, se aborda una materialidad de análisis poco desar-

rollada en los estudios hispánicos: la fotografı́a. El autor se acerca al arte fotográ-

fico por medio de dos de sus expresiones más célebres del siglo XX: el fotomontaje
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y la fotografı́a documental. El capı́tulo desarrolla primeramente un exquisito estu-

dio del vasto archivo de fotomontajes del Ministerio de Propaganda del gobierno

republicano durante la contienda. A posteriori se ofrece una documentada descrip-

ción del fotoperiodismo durante la Guerra Civil, centrándose en la famosa The

Mexican Suitcase de los fotógrafos Robert Capa y Gerda Taro (México, ). Con

ello, el autor no solo ofrece datos, sino que pone el foco en las implicaciones

geopolı́ticas, epistemológicas y comerciales del inmenso corpus iconográfico gene-

rado durante la Guerra Civil española —el primer fenómeno de comunicación

global en la historia del siglo XX y con una circulación sin precedentes—. La

“worldwide fascination with the war in Spain” () obliga al autor a buscar respues-

tas a su existencia. No hay sino apuestas fuertes, sugerentes: las herramientas

novedosas que los medios visuales permitı́an —el fotomontaje, las sinergias con el

arte gráfico o la producción de imágenes documentales imposibles con anteriori-

dad; la estrategia propagandı́stica del gobierno republicano, muy bien articulada;

el “stock picture effect” que tuvieron muchas de las imágenes generadas y difundi-

das sobre la guerra— y que Vicente Sánchez Biosca denomina la “massive recycling

machine” (); finalmente, la doble fascinación por el archivo de la Guerra Civil,

y ya anunciada por Susan Sontag pulsión inherente de la fotografı́a: por un lado,

la obsesión por la memoria en sı́ y, por el otro, el deslumbramiento de los objetos

que la contienen —como caso paradigmático: la maleta mexicana de Capa y Taro

y sus  años de circulación clandestina y más de  negativos inéditos—.

Debatir la propia historia, más que “reexplicarla”, parece ser el cometido que

Faber se propone como intelectual comprometido, meticuloso y sensible a la nece-

sidad de cuidar una memoria nacional entendiéndola como la memoria de sus

gentes. El recorrido que el autor traza se vive como un justo equilibrio entre la

pasión y un cierto sello empı́rico con la historia. Tal vez por la condición de

holandés del autor, el libro vislumbra una idea central: la relevancia del tema

estudiado desborda las fronteras nacionales y, por ello, es necesario ofrecer miradas

e interpretaciones que vayan más allá de las que el régimen de verdad ha impuesto

en la historiografı́a española de las últimas décadas.
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