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El hispanista Sebastiaan Faber (Ámsterdam, 1969) se ha distinguido por su atención a
cómo la imbricación social de los intelectuales condiciona sus perspectivas, analizando
aspectos como la dependencia de los exiliados republicanos respecto a las instituciones
mexicanas en Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico,
1939-1975 (Nashville, Vanderbilt University Press, 2002), o los límites que el ámbito y
el hábito académicos impusieron a la percepción de la Guerra Civil por parte de cinco
hispanistas anglosajones en Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War.
Hispanophilia, Commitment and Discipline (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008).
  
Nada más fácil que, en su último libro, aplicar estos mismos parámetros a Sebastiaan
Faber, quien estudió español en la Universidad de Ámsterdam bajo el magisterio de
Germán Gullón y se enamoró de España a raíz de vivir en nuestro país como becario
Erasmus en la Universidad de Alcalá (donde su compatriota y patrono de esas becas,
Erasmo de Róterdam, rechazó una cátedra en 1510, arrepintiéndose años después).
Emigrado luego a Estados Unidos, es actualmente catedrático en Oberlin College,
donde la excelencia académica es paralela a la irrelevancia social, lo que muy pronto le
causó «a personal sense of frustration» (p. 4). Como hiciera Francisco Ayala en el
exilio, Faber muy pronto se cuestionó: «¿Para quién escribimos nosotros?» Su personal
respuesta fue empezar a escribir para un público más amplio, algo para lo cual decidió
subirse al tren de la memoria histórica: «I happily hitched a ride on the memory
bandwagon» (p. 3). Este libro, por tanto, tiene las virtudes y defectos de reunir las
contribuciones que surgieron al hilo de polémicas sobre cuestiones actuales, aunque el
autor se ha esforzado por engarzarlos con una mínima coherencia general.
  
Seguramente la parte más novedosa sea la primera, dedicada a las artes visuales,
donde se analiza el efecto que tuvo sobre la fotografía la confluencia de tres
fenómenos: un momento expansivo del periodismo internacional, un auge del
compromiso frente al fascismo y la vertiginosa innovación en cuanto a formas y
métodos de producción visual y su distribución. Como paradigmas de esta nueva
fotografía aparece un trío de refugiados judíos centroeuropeos que por razones
comerciales adoptaron nombres de resonancias norteamericanas: el húngaro Robert
Capa (Endre Ernő Friedmann), la alemana Gerda Taro (Gerta Pohorylle) y el polaco
David Seymour, alias Chim (David Szymin). Las fotografías de este trío habían sido la
revelación de la exposición «Foto 37», que se celebró en Ámsterdam en el verano de
1937. A partir de una imagen que muestra al periodista holandés Peter Alma
trabajando en la exposición con unas tijeras en la mano, Faber aborda las relaciones
entre documento y montaje, mostrando claramente que la manipulación fotográfica no
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era considerada como contraria a la verdad, y que las fotografías eran la materia prima
para artefactos que combinaban valor referencial y simbolismo. Así, una exhaustiva
investigación en los fondos del Instituto de Historia Social de Ámsterdam llevó a Faber
a descubrir cómo la llorosa madre con su hijo en un famoso cartel sobre los
bombardeos de Madrid (y que figura en la portada del libro), procedía en realidad de
una instantánea sobre los funerales de Durruti, o que las mujeres que miran hacia
arriba expectantes originalmente no oteaban los aviones alemanes, sino que asistían a
un mitin sobre la reforma agraria en Extremadura, antes de la guerra. En ambos casos
el montaje utilizaba imágenes procedentes de un ambiente de combatividad política (el
duelo por un revolucionario anarquista, en el que madre e hijo alzaban los puños
–recortados en los carteles; la reivindicación de la tierra para quienes la trabajan‒)
para despertar un sentimiento humanitario susceptible de ser asumido por la mayoría
de la población, algo que supo ver pronto Willi Münzenberg y en lo que basó el éxito de
su propaganda.
  
El grueso del libro, sin embargo, está dedicado a la representación historiográfica y
ficcional del pasado reciente español (Guerra Civil y franquismo), sobre todo a raíz de
la tramitación de la Ley de Memoria Histórica promulgada en la primera legislatura de
José Luis Rodríguez Zapatero, que dio lugar a incontables debates, «as intense as
improductive», según Faber (p. 58), lo cual no le impidió volcarse en ellos, entrando en
pugilato dialéctico con historiadores y escritores españoles, sobre todo con Santos
Juliá, a quien tilda de «anacrónico» y de tener «una visión idealizada del historiador»
(p. 69), y Andrés Trapiello, al que acusa, por un lado, de tener una doble vara de medir,
mucho más severa hacia los escritores comunistas que hacia los falangistas, a lo que
añade que, si los intelectuales españoles, según Trapiello, no estuvieron a la altura del
momento histórico durante la Guerra Civil, tampoco él lo estuvo en su libro, ya que
acaba «sucumbiendo a la frivolidad, la tendenciosidad y las medias verdades» (p. 132).
Las respuestas de ambos no se hicieron esperar y, si Juliá acusaba de difamación a
Faber, en especial por haberle imputado desprecio hacia las víctimas (imputación
suprimida en el libro), Trapiello, aún más enojado, acusaba a Faber de «falta de
probidad intelectual», comparándolo con un delator político o incluso con un
«chequista». Qué duda cabe de que, si no se creó amigos, el hispanista holandés llegó
con estos textos provocadores más allá de la vitrina académica y experimentó que «la
polémica puede ser un género productivo: obliga a los participantes a definirse con
más nitidez». 
  
Otros autores que aparecen «como en tablilla de excomunión», que diría Menéndez
Pelayo, son Antonio Muñoz Molina, respecto a Todo lo que era sólido, un libro «directo,
valiente y original» (p. 149) que, sin embargo, termina por resultar a Faber
«irritantemente vago» (p. 151), quizás por no definirse con esa nitidez que él prefiere;
Javier Marías, por Tu rostro mañana,  es calificado de «novelista irresponsable»; y, por
encima de todos, Javier Cercas, cuya invención de la «novela sin ficción» compara con
«la cerveza sin alcohol: aguada, demasiado dulce y un tanto puritana» (p. 192). Para
colmo, ese subgénero patentado por el escritor extremeño tendría una gravísima «tara
constitutiva», que es que «contiene demasiado Cercas. Al eliminar la ficción de la
novela, lo que podría ser dramático se hace melodramático; lo que podría ser emoción
se hace patetismo; lo que podría ser ingenio se hace trampa; lo que podría ser opinión
se hace prédica; y lo que podría ser literatura se hace kitsch» (p. 205). Aunque quede
al margen de este libro, Faber volvió recientemente sobre el mismo punching-ball con
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«La vergüenza de Javier Cercas», publicado en La Marea a raíz de su novela El
monarca de las sombras y donde analizaba su ambigüedad como clave de su éxito
comercial
  
Frente a los autores criticados, que Faber considera miembros de un establishment que
domina el campo intelectual en España, hay, por supuesto, compañeros de viaje cuya
labor en la oposición es encomiada. Así, en el campo de la historiografía se reivindica la
labor de cinco historiadores entrevistados: tres anglosajones (Gabriel Jackson, Paul
Preston y Helen Graham) y dos españoles (Ángel Viñas y Pablo Sánchez León). Si los
tres primeros coinciden en haber tenido en la Guerra Civil el origen de su fascinación
por nuestro país (tanto Preston como Graham, nacidos en Liverpool, heredaron la
guerra de España como lugar de memoria de la izquierda británica), Viñas y Sánchez
León, a pesar de la diferencia generacional, comparten actitud reivindicativa ante el
conocimiento general de la historia reciente. Se entrevista, asimismo, al antropólogo
Francisco Ferrándiz, seguramente el mayor especialista en la repercusión de las
exhumaciones de las fosas comunes (véase su libro Necropolitics. Mass Graves and
Exhumation in the Age of Human Rights, Filadelfia, University of Pennsylvania Press,
2017), al periodista y activista Emilio Silva, fundador en 2000 de la Asociación por la
Recuperación de la Memoria Histórica, y, para la representación visual del pasado, al
fotógrafo Gervasio Sánchez y la documentalista Montse Armengou.
  
Innegable simpatía muestra Faber también por un periodista con quien comparte el
gusto por la polémica, como es Gregorio Morán, del que reseña su tan irregular como
exitoso El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura
y política en España 1962-1996. Conociendo la visión del holandés sobre el desarrollo
de la cultura española reciente, no es de extrañar que su evaluación sea bastante
positiva sobre un libro que, por muy «entretenido y jugoso» (p. 137) que sea, adolece,
como expliqué en otro lugar («Las Españas del Exilio», Cuadernos Hispanoamericanos,
núm. 775 (2015), pp. 18-33), de enormes lagunas y de un soberbio desprecio por la
labor filológica, factores que lo invalidan en su pretensión de historia literaria. En ello
coincide al final también Faber, quien a pesar de su admiración por la iconoclastia de
Morán (al que compara con Harry el Sucio), confiesa que no es una «alternativa
sostenible a la crítica académica tradicional», por lo que termina enunciando el deseo
de que dicha alternativa sea construida por «los que nos dedicamos a reflexionar y
escribir sobre España desde universidades extranjeras» (p. 146). Al parecer, al sistema
universitario español hay que darlo por perdido para la investigación sobre nuestra
historia y letras, aunque para cualquiera que haya trabajado en otros sistemas
académicos (incluyendo el estadounidense), es obvio que el nepotismo y la mediocridad
son plantas que florecen con igual feracidad que en nuestra tierra.  
  
En su breve epílogo, «The Past Belongs to Everyone», Sebastiaan Faber defiende el
camino que adoptó hace unos años cuando decidió salir del cerco académico, hastiado
de su escasa influencia social. Y, sin duda, la suya ha sido una trayectoria peculiar
desde entonces, agitando, con sus pedradas, las aguas de la actualidad literaria o
histórica. Pero, pese al interés de las polémicas, a la larga, no son éstas las que
conforman nuestro canon literario o la interpretación predominante de nuestra cultura,
al igual que la Universidad del Barrio idealizada por el autor no puede sustituir a la
Complutense, la Autónoma o la Carlos III. Sin duda, y aunque su eco instantáneo sea
mucho menor, lo más digno que quedará de estos años en la bibliografía de Faber
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serán sus contribuciones a proyectos colectivos como el libro coordinado por Mari Paz
Balibrae, Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del exilio republicano
español (Madrid, Siglo XXI, 2017) o a la inminente y ambiciosa Historia de la literatura
del exilio republicano de 1939, en varios volúmenes, coordinada por Manuel Aznar
Soler y José Ramón López García.
  
Mario Martín Gijón es profesor en la Universidad de Extremadura. Es autor, entre
otros, de La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres
exilios (Valencia, Pre-Textos, 2012), La Resistencia franco-española. Una historia
compartida (1936-1950) (Badajoz, Diputación de Badajoz, 2014) y Un segundo
destierro. La sombra de Unamuno en el exilio español (Madrid, Iberoamericana
Vervuert, 2018).
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