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Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, Photography
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El hispanista Sebastiaan Faber (Amsterdam, 1969) se ha distinguido por su atencién a
cémo la imbricacién social de los intelectuales condiciona sus perspectivas, analizando
aspectos como la dependencia de los exiliados republicanos respecto a las instituciones
mexicanas en Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico,
1939-1975 (Nashville, Vanderbilt University Press, 2002), o los limites que el &mbito y
el habito académicos impusieron a la percepcién de la Guerra Civil por parte de cinco
hispanistas anglosajones en Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War.
Hispanophilia, Commitment and Discipline (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008).

Nada mas facil que, en su dltimo libro, aplicar estos mismos parametros a Sebastiaan
Faber, quien estudid espafiol en la Universidad de Amsterdam bajo el magisterio de
German Gullén y se enamoroé de Espaia a raiz de vivir en nuestro pais como becario
Erasmus en la Universidad de Alcald (donde su compatriota y patrono de esas becas,
Erasmo de Roterdam, rechazé una catedra en 1510, arrepintiéndose anos después).
Emigrado luego a Estados Unidos, es actualmente catedratico en Oberlin College,
donde la excelencia académica es paralela a la irrelevancia social, lo que muy pronto le
causo) «a personal sense of frustration» (p. 4). Como hiciera Francisco Ayala en el
exilio, Faber muy pronto se cuestioné: «éPara quién escribimos nosotros?» Su personal
respuesta fue empezar a escribir para un publico mas amplio, algo para lo cual decidié
subirse al tren de la memoria histdrica: «I happily hitched a ride on the memory
bandwagon» (p. 3). Este libro, por tanto, tiene las virtudes y defectos de reunir las
contribuciones que surgieron al hilo de polémicas sobre cuestiones actuales, aunque el
autor se ha esforzado por engarzarlos con una minima coherencia general.

Seguramente la parte mas novedosa sea la primera, dedicada a las artes visuales,
donde se analiza el efecto que tuvo sobre la fotografia la confluencia de tres
fenémenos: un momento expansivo del periodismo internacional, un auge del
compromiso frente al fascismo y la vertiginosa innovaciéon en cuanto a formas y
métodos de produccion visual y su distribucion. Como paradigmas de esta nueva
fotografia aparece un trio de refugiados judios centroeuropeos que por razones
comerciales adoptaron nombres de resonancias norteamericanas: el hingaro Robert
Capa (Endre Erné Friedmann), la alemana Gerda Taro (Gerta Pohorylle) y el polaco
David Seymour, alias Chim (David Szymin). Las fotografias de este trio habian sido la
revelacién de la exposicién «Foto 37», que se celebré en Amsterdam en el verano de
1937. A partir de una imagen que muestra al periodista holandés Peter Alma
trabajando en la exposicion con unas tijeras en la mano, Faber aborda las relaciones
entre documento y montaje, mostrando claramente que la manipulacion fotografica no
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era considerada como contraria a la verdad, y que las fotografias eran la materia prima
para artefactos que combinaban valor referencial y simbolismo. Asi, una exhaustiva
investigacién en los fondos del Instituto de Historia Social de Amsterdam llevé a Faber
a descubrir como la llorosa madre con su hijo en un famoso cartel sobre los
bombardeos de Madrid (y que figura en la portada del libro), procedia en realidad de
una instantdnea sobre los funerales de Durruti, o que las mujeres que miran hacia
arriba expectantes originalmente no oteaban los aviones alemanes, sino que asistian a
un mitin sobre la reforma agraria en Extremadura, antes de la guerra. En ambos casos
el montaje utilizaba imagenes procedentes de un ambiente de combatividad politica (el
duelo por un revolucionario anarquista, en el que madre e hijo alzaban los pufios
-recortados en los carteles; la reivindicacién de la tierra para quienes la trabajan-)
para despertar un sentimiento humanitario susceptible de ser asumido por la mayoria
de la poblacién, algo que supo ver pronto Willi Miinzenberg y en lo que bas6 el éxito de
su propaganda.

El grueso del libro, sin embargo, esta dedicado a la representacién historiografica y
ficcional del pasado reciente espanol (Guerra Civil y franquismo), sobre todo a raiz de
la tramitaciéon de la Ley de Memoria Historica promulgada en la primera legislatura de
José Luis Rodriguez Zapatero, que dio lugar a incontables debates, «as intense as
improductive», segun Faber (p. 58), lo cual no le impidi6 volcarse en ellos, entrando en
pugilato dialéctico con historiadores y escritores espafioles, sobre todo con Santos
Julia, a quien tilda de «anacrénico» y de tener «una vision idealizada del historiador»
(p. 69), vy Andrés Trapiello, al que acusa, por un lado, de tener una doble vara de medir,
mucho mas severa hacia los escritores comunistas que hacia los falangistas, a lo que
anade que, si los intelectuales espafioles, segun Trapiello, no estuvieron a la altura del
momento histérico durante la Guerra Civil, tampoco él lo estuvo en su libro, ya que
acaba «sucumbiendo a la frivolidad, la tendenciosidad y las medias verdades» (p. 132).
Las respuestas de ambos no se hicieron esperar y, si Julid acusaba de difamacién a
Faber, en especial por haberle imputado desprecio hacia las victimas (imputacion
suprimida en el libro), Trapiello, ain mas enojado, acusaba a Faber de «falta de
probidad intelectual», comparandolo con un delator politico o incluso con un
«chequista». Qué duda cabe de que, si no se cre6 amigos, el hispanista holandés llegé
con estos textos provocadores mas alla de la vitrina académica y experimenté que «la
polémica puede ser un género productivo: obliga a los participantes a definirse con
mas nitidez».

Otros autores que aparecen «como en tablilla de excomunién», que diria Menéndez
Pelayo, son Antonio Mufioz Molina, respecto a Todo lo que era sélido, un libro «directo,
valiente y original» (p. 149) que, sin embargo, termina por resultar a Faber
«irritantemente vago» (p. 151), quizas por no definirse con esa nitidez que él prefiere;
Javier Marias, por Tu rostro manana, es calificado de «novelista irresponsable»; y, por
encima de todos, Javier Cercas, cuya invencion de la «novela sin ficcion» compara con
«la cerveza sin alcohol: aguada, demasiado dulce y un tanto puritana» (p. 192). Para
colmo, ese subgénero patentado por el escritor extremefio tendria una gravisima «tara
constitutiva», que es que «contiene demasiado Cercas. Al eliminar la ficcién de la
novela, lo que podria ser dramatico se hace melodramatico; lo que podria ser emocién
se hace patetismo; lo que podria ser ingenio se hace trampa; lo que podria ser opinién
se hace prédica; y lo que podria ser literatura se hace kitsch» (p. 205). Aunque quede
al margen de este libro, Faber volvié recientemente sobre el mismo punching-ball con
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«La verglienza de Javier Cercas», publicado en La Marea a raiz de su novela El
monarca de las sombras y donde analizaba su ambigiiedad como clave de su éxito
comercial

Frente a los autores criticados, que Faber considera miembros de un establishment que
domina el campo intelectual en Espafia, hay, por supuesto, compartieros de viaje cuya
labor en la oposicién es encomiada. Asi, en el campo de la historiografia se reivindica la
labor de cinco historiadores entrevistados: tres anglosajones (Gabriel Jackson, Paul
Preston y Helen Graham) y dos espafioles (Angel Vifias y Pablo Sdnchez Leén). Si los
tres primeros coinciden en haber tenido en la Guerra Civil el origen de su fascinacién
por nuestro pais (tanto Preston como Graham, nacidos en Liverpool, heredaron la
guerra de Espana como lugar de memoria de la izquierda britanica), Vinias y Sdnchez
Ledn, a pesar de la diferencia generacional, comparten actitud reivindicativa ante el
conocimiento general de la historia reciente. Se entrevista, asimismo, al antropdlogo
Francisco Ferrandiz, seguramente el mayor especialista en la repercusiéon de las
exhumaciones de las fosas comunes (véase su libro Necropolitics. Mass Graves and
Exhumation in the Age of Human Rights, Filadelfia, University of Pennsylvania Press,
2017), al periodista y activista Emilio Silva, fundador en 2000 de la Asociacion por la
Recuperacion de la Memoria Histdrica, y, para la representacion visual del pasado, al
fotégrafo Gervasio Sdnchez y la documentalista Montse Armengou.

Innegable simpatia muestra Faber también por un periodista con quien comparte el
gusto por la polémica, como es Gregorio Moran, del que resefia su tan irregular como
exitoso El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura
y politica en Espaiia 1962-1996. Conociendo la vision del holandés sobre el desarrollo
de la cultura espanola reciente, no es de extraiar que su evaluacién sea bastante
positiva sobre un libro que, por muy «entretenido y jugoso» (p. 137) que sea, adolece,
como expliqué en otro lugar («Las Espanas del Exilio», Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 775 (2015), pp. 18-33), de enormes lagunas y de un soberbio desprecio por la
labor filoldgica, factores que lo invalidan en su pretension de historia literaria. En ello
coincide al final también Faber, quien a pesar de su admiracién por la iconoclastia de
Moran (al que compara con Harry el Sucio), confiesa que no es una «alternativa
sostenible a la critica académica tradicional», por lo que termina enunciando el deseo
de que dicha alternativa sea construida por «los que nos dedicamos a reflexionar y
escribir sobre Espafia desde universidades extranjeras» (p. 146). Al parecer, al sistema
universitario espanol hay que darlo por perdido para la investigacién sobre nuestra
historia y letras, aunque para cualquiera que haya trabajado en otros sistemas
académicos (incluyendo el estadounidense), es obvio que el nepotismo y la mediocridad
son plantas que florecen con igual feracidad que en nuestra tierra.

En su breve epilogo, «The Past Belongs to Everyone», Sebastiaan Faber defiende el
camino que adoptd hace unos afios cuando decidié salir del cerco académico, hastiado
de su escasa influencia social. Y, sin duda, la suya ha sido una trayectoria peculiar
desde entonces, agitando, con sus pedradas, las aguas de la actualidad literaria o
histérica. Pero, pese al interés de las polémicas, a la larga, no son éstas las que
conforman nuestro canon literario o la interpretaciéon predominante de nuestra cultura,
al igual que la Universidad del Barrio idealizada por el autor no puede sustituir a la
Complutense, la Auténoma o la Carlos III. Sin duda, y aunque su eco instantdneo sea
mucho menor, lo mas digno que quedara de estos anos en la bibliografia de Faber
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seran sus contribuciones a proyectos colectivos como el libro coordinado por Mari Paz
Balibrae, Lineas de fuga. Hacia otra historiografia cultural del exilio republicano
esparnol (Madrid, Siglo XXI, 2017) o a la inminente y ambiciosa Historia de la literatura
del exilio republicano de 1939, en varios voliumenes, coordinada por Manuel Aznar
Soler y José Ramon Lépez Garcia.

Mario Martin Gijon es profesor en la Universidad de Extremadura. Es autor, entre
otros, de La patria imaginada de Mdximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres
exilios (Valencia, Pre-Textos, 2012), La Resistencia franco-espariola. Una historia
compartida (1936-1950) (Badajoz, Diputacion de Badajoz, 2014) y Un segundo
destierro. La sombra de Unamuno en el exilio espaniol (Madrid, Iberoamericana
Vervuert, 2018).
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