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Debate 

Sebastiaan FABER  

Jordi GRACIA  

 

Sebastiaan Faber: Primero quiero volver a agradecer el estar aquí. 
Realmente creo que es muy útil intercambiar impresiones de esta 
forma, aunque solo fuera para resaltar malentendidos, lecturas 
erróneas y desencuentros, sobre todo.  

Quiero apuntar un par de cosas. Respecto a lo que has 
comentado sobre la separación institucional, bibliográfica, 
existente entre los que se ocupan del exilio y los que no, estoy muy 
de acuerdo. En este contexto se inserta aquello que refería sobre lo 
limitado del marco español, ya que creo que también conviene una 
mayor colaboración de la actual entre los que, por ejemplo, 
estudian a Josep Lluís Sert y los historiadores de la literatura 
española. Ahí hay, entonces, otro enlace posible entre mundos 
ahora completamente separados lingüísticamente, culturalmente 
incluso, si pensamos en términos de culturas académicas; para mí, 
la apertura de los estudios del exilio español o de la cultura 
española del siglo XX va en esa dirección. 

Así, si reflexionamos sobre la cultura del exilio de mediados 
del siglo XX en términos más amplios, damos con Max Aub, pero 
también con Adorno. Ahora, no estoy abogando con esto por una 
literatura comparada per se, sino por una comprensión de la 
evolución de la cultura del siglo XX en términos que trasciendan el 
marco nacional. Creo que en las estructuras universitarias en 
general, más en España que en algunos otros lugares, esa tendencia 
a los silos realmente es contraria a una plena comprensión de los 
fenómenos que pretendemos analizar. Por ello aprecio muchísimo 
el que tu libro aporte elementos nuevos, que nos recuerdan, a los 
que estudiamos el exilio, muchas cosas que solemos olvidar, ya 
que construimos el contexto mediante ‘atajos’ conceptuales, 
intelectuales. Por ello creo que los diálogos son muy importantes, 
aunque, inevitablemente, también se presentan problemas 
prácticos, pues no puede escribirse un libro de cinco mil páginas. 
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Jordi Gracia: Sobre todo si se ha escrito ya algunos otros libros 
que tratan sobre materias afines, claro. ¿Podría interrumpirte en 
este punto? En cuanto a lo del marco español, es decir, a lo de las 
parcelaciones académicas, no solo lo comparto completamente sino 
que soy un combatiente activo contra eso. Entiendo activo en el 
siguiente sentido: en el ámbito de las filologías –yo soy profesor de 
literatura española– no es demasiado frecuente un enfoque de 
historia cultural, y de ahí quizá que la mayor parte de mis 
interlocutores sean historiadores, y no filólogos... Quizá porque 
demasiados filólogos creen que este tipo de cosas no les 
conciernen.  

En cuanto al segundo aspecto, una puntualización muy rápida. 
En clave historiográfica creo que lo auténticamente urgente en la 
bibliografía sobre la Historia de España contemporánea era 
despejar una cierta miopía sobre el franquismo. Continuar 
creyendo y repitiendo, como hace tantísima gente –muy buena en 
otras cosas– la imagen del erial, del túnel, del pozo… es haber 
estado ausente por completo de la historiografía contemporánea y 
casi seguir creyendo en los manuales del propio franquismo. Ya es 
inservible esa imagen, inútil, contraproducente, y no ayuda a 
entender nada –incluso en términos comparativos con Europa–. 

 

Sebastiaan Faber: Otro punto muy diferente. Dijiste al principio 
que no debería haber mencionado a Pío Moa, porque no es 
historiador. Después dijiste que Llorens en el 49 no quería ‘hacerle 
el juego’ al franquismo. Yo creo que, de forma parecida, tú no 
quieres hacerle el juego a Pío Moa. Lo que quiero decir es lo 
siguiente, en cuanto a Pío Moa, y lo que representan César Vidal e 
Intereconomía y el PP y FAES, etc.: es cierto que nosotros, 
iluminados que somos, sabemos que se trata de un franquismo 
trasnochado, movido por intereses oscuros. Pero resulta que tiene 
una presencia enormemente importante en la España de hoy. Es 
importante no tomar por sentados presupuestos que no están de 
ningún modo institucionalizados ni en la educación, ni en los 
espacios públicos, ni en los museos. 

Siempre tomo como ejemplo el holocausto. La historia del 
holocausto es muy sencilla porque sobre ella existe un consenso 
moral: los ‘buenos’, los ‘malos’, después los matices. Sin embargo, 
esto no sucede en España. Por tanto, tomar por sentado que la 
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guerra la causa la rebelión de Franco, que el franquismo fue un 
régimen deplorable… lo hacemos nosotros, a diferencia de muchos 
otros en España, que, además, poseen espacios públicos muy 
prominentes. Creo por tanto que adoptar esta actitud de no hacerles 
caso a los Pío Moa no es la más acertada, esto es, es necesario 
‘seguir el juego’, porque alguien tiene que hacerlo. Pío Moa 
comenzó a publicar sus libros sobre la República y la Guerra –en 
2001 aproximadamente– y, durante cinco años, ningún historiador 
se dignó reprocharle qué hacía, sino que tardaron bastante. 
Recuerdo incluso a Javier Tusell afirmando en El País que ese 
señor no era un historiador, sino un aficionado, hecho por el que no 
debía entrar en debate con él. Yo, sin embargo, creo que, para el 
público, sí debía hacerlo. 

 

Jordi Gracia: Estoy completamente de acuerdo en que todo esto es 
‘tóxico’; Pío Moa, César Vidal, etc. –hay muchos más dentro de 
esta categoría– lo son de modo intencionado. Sin embargo, no creo 
que la forma de combatir eso sea tanto la réplica argumentada 
como la redacción de un buen libro que venda 200.000 ejemplares 
contando cómo son las cosas en realidad. El método no es por tanto 
el diálogo (porque no operan con honradez historiográfica sino por 
motivaciones políticas); el método ha de ser escribir buenos libros 
con horizonte de alta divulgación.  

Esto implícitamente quiere decir, creo, contra lo que acabas de 
apuntar, que el 80% de la población española sabe que el 
franquismo fue ‘malo’ y que la democracia es ‘buena’; creo que 
respecto a esto no cabe ninguna duda. Por ello podemos 
permitirnos hacer revisión de este modo. Esto es lo que trasmite el 
telediario, que no es sino lo que cree la mayoría de la gente; 
expresa que el bando franquista se sublevó contra la legitimidad de 
la República y que aquéllos son los culpables y esta la víctima. 
Ahora bien, lo que nos ha sorprendido mucho a todos ha sido el 
hecho de que a finales del siglo XX, en los últimos años del siglo 
XX y principios del XXI, haya reaparecido un discurso que 
abiertamente se hace nostálgico del franquismo y recupera 
argumentos de legitimación que este dio para sí mismo. Nos ha 
impactado porque ha aparecido de repente. ¿Por qué? Porque la 
‘travesía del desierto’ de la derecha española a lo largo de la 
democracia fue muy larga y, en esta –en la extrema derecha, 
aglutinada en el PP por ser el partido que se encuentra más a la 
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derecha– sigue subsistiendo una nostalgia activa del franquismo, 
hecho con el que hemos de convivir. Eso forma parte de la 
distinción demográfico-social e ideológica de un país democrático 
que sale de una dictadura de cuarenta años. El modo de combatirlo 
es generando discurso oficial sobre qué fue el franquismo, quién 
ganó la Guerra Civil, quién la perdió y quién tenía razón. Y, hoy, 
yo creo que este es el discurso oficial, motivo por el que, 
precisamente, emerge este colectivo en el que se incluye Pío Moa. 

 

Sebastiaan Faber: Entonces, en tu opinión el discurso oficial está 
en el telediario, por ejemplo. 

 

Jordi Gracia: También en los libros de texto, en aquello que 
aprenden los jóvenes en las escuelas, en los institutos y en las 
facultades. Nadie discute seriamente esta versión, la nuestra; no 
hay una mirada tolerante o indulgente hacia el franquismo. Puede 
acentuarse más o menos, es decir, por ejemplo uno puede poner el 
acento en que el progreso económico durante el franquismo fue 
espectacular, hecho que por cierto, es real. Durante el franquismo 
España crece solo por detrás de Japón, primer país de crecimiento, 
a nivel mundial. Si negamos esto, nos estamos equivocando, 
porque se trata de un argumento incontestable y evidente, lo cual 
no obstante no legitima ni exime de culpa alguna al franquismo.  

 

Sebastiaan Faber: Situándonos en este contexto de discusiones 
dentro de la izquierda, cuyo foro por antonomasia son las páginas 
de El País, ¿recuerdas la polémica que se dio en este diario el 
verano pasado sobre la memoria histórica, la República…? En un 
momento dado, Santos Juliá escribe un artículo titulado “Duelo por 
la República española”, en el que finalmente arguye, por ejemplo, 
que si la República hubiera expandido su territorio como lo hizo el 
bando de los nacionales hubiera matado a tantos como éstos. Desde 
luego, creo que es posible que dentro de un cierto espacio haya 
gente que todavía no ha asumido lo que ha supuesto la violencia en 
el campo republicano. Pero no me parece aceptable desde el punto 
de vista del rigor histórico, e incluso en algún modo peligroso, 
proponer en El País, a base de una lectura contrafactual, una 
especie de ecuanimidad o igualdad entre los dos campos, haciendo 
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eco precisamente de las versiones de la guerra defendidas por 
Intereconomía. 

 

Jordi Gracia: Es arriesgado, atrevido; incluso puede prestarse a 
hacer el juego a Intereconomía, a Pío Moa… 

 

Sebastiaan Faber: Pío Moa escribe, al día siguiente, “Santos Juliá 
va enterándose”. 

 

Jordi Gracia: Nuestra obligación es decir la verdad aunque no sea 
fácil; Santos Juliá está, valientemente, diciendo cosas que incluso 
hace diez años no hubiese dicho, porque las ha aprendido. Es decir, 
la asunción de la violencia del lado derrotado no ha sido fácil para 
la propia izquierda; tampoco para el partido comunista, todavía no 
hay ningún libro que cuente, de un modo suficiente, cuáles fueron 
los sacrificios humanos que por fe ideológica llegaron a aceptar o a 
inducir. Se podrán explicar y comprender; hay que hacerlo, no 
ocultarlos, porque es lo mismo que llevamos haciendo con los 
franquistas, a los que resulta que hemos extraído todos los 
pormenores que hemos podido, bajo el argumento de que hay que 
saberlo todo. Esto debe mantenerse también para el otro lado; 
comunistas, no comunistas, exiliados, cualquiera. El argumento 
debe ser válido para ambos bandos. Otra cosa es que haya 
diferencias sustanciales en el modo de concebir la violencia en un 
bando y en otro, o que podamos discutir sobre eso. 

El efecto puede llegar a ser el de dar munición a la extrema 
derecha contemporánea. Pero hemos de ser capaces de contraatacar 
generando discurso público, atractivo, masivo, con la versión real. 
Por ejemplo, ¿hay alguna película que sea la portavoz del discurso 
de Pío Moa, de César Vidal o del neofranquismo? Ninguna valiosa, 
porque necesita financiación, debe tener público, y todo el mundo 
sabe que no va a tenerlo. Nos engaña la repercusión mediática y la 
popularidad de estos sujetos; el nivel de impacto que aparentan 
tener en la modificación de los criterios de la población es muy 
superior al que efectivamente, materialmente, tienen, que es muy 
bajo. Se lo otorgamos nosotros, nos equivocamos al acordarnos de 
ellos continuamente, y ahí sí hay algo de ‘hacer el juego’. 
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Sebastiaan Faber: Bueno, me quedan dos aspectos que quisiera 
simplemente apuntar. En primer lugar, sobre el estilo ensayístico. 
¿Cuál es su función para ti?, porque realmente es una decisión, es 
consciente. En segundo lugar, sobre Cercas. Lo que ha hecho es 
muy interesante, como artefacto novedoso. Tú dices que es posible 
que mucha gente no haya comprendido el propósito real, que haya 
hecho una lectura errónea. Ahora, ¿hasta qué punto esa 
equivocación o confusión es parte del proyecto de Cercas? En 
Soldados esa era la intención que el lector se equivocara, se 
confundiera. Creo que en Anatomía de un instante puede haber un 
mismo intento, aunque diferente, porque ya no quiere ser ficción. 

 

Jordi Gracia: No contesto, solo apunto que el apartado que 
otorgamos a Cercas en la Historia de la literatura española1 se titula 
“Experimentación y compromiso”. Esto es, como escritor, es 
necesario asumir la posibilidad de que puedan leerte mal. Esto 
puede sucederle a cualquier gran escritor, pero por ello 
precisamente lo es, porque está enseñando a leer un producto que 
es nuevo. Pues bien, hay una parte real en eso, motivo por lo que lo 
hemos titulado “Experimentación y compromiso”: genera sus 
propias pautas de lectura.  

 
1  En: Jordi Gracia y Domingo Ródenas. 2011. Historia de la literatura 

española. T.7. Derrota y restitución de la modernidad. Barcelona: Crítica. 
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Preguntas del público 

 

Pregunta: He leído bastante a Cercas y me ha sorprendido mucho, 
en la presentación de Sebastiaan, esta idea de que lo que Cercas y 
vosotros hacéis sería revisionismo, no la versión oficial. Sin 
embargo, yo tengo la sensación de que, justamente, es una gran 
parte de la versión oficial actual. Y es que, ¿quién aparece en la 
televisión? ¿A quién se le hacen entrevistas en las noticias? ¿Quién 
tiene una entrevista entera en El País? Javier Cercas. Entonces, yo 
creo que tiene mucha más presencia mediática que otras personas a 
quienes yo he estudiado – como Isaac Rosa o Belén Gopegui– las 
cuales, creo, conforman esta izquierda extrema e ingenua; esos 
‘extremistas ingenuos’ de los que Javier Cercas habla en su libro. 
Después reflexiono sobre cómo me han hablado del franquismo en 
la universidad, y descubro que me han dicho que hasta los años 55-
60 fue una dictadura, que deja luego de serlo, siendo casi todos 
buenos… Además, me dedico a la docencia. Hace un mes impartí 
una clase en la universidad, en España y, cuando pregunté acerca 
de la Transición, nadie sabía cuándo había tenido lugar o cuando 
había muerto Franco. La idea que de ello tenían estaba relacionada 
con la figura del Rey, con un cambio misterioso y bonito, 
repentino. Por ello, no tengo la sensación de que exista una mirada 
crítica sobre la Transición; más bien todo eso es, generalmente, una 
apología de esta en la que estos traidores tan ‘buenos’ no fueron 
por suerte tan ingenuos como para seguir defendiendo sus ideales. 
En definitiva, no me convence el hecho de que seáis vosotros una 
especie de ‘víctimas’. 

 

Jordi Gracia: No creo que el punto de vista existente sobre lo que 
es la Transición, la democracia o el franquismo lo hayamos de 
extraer de estudiantes que, en una facultad o en un instituto, están 
tratando de aprender. El tono general que hemos formulado aquí 
como base concierne a la capacidad para detectar cuál es hoy la 
versión oficial, consensuada, común, aquella que transmiten los 
medios de comunicación masivos. Ahora bien, el hecho de que 
Cercas esté en boga y no lo esté Belén Gopegui, responde a 
razones coyunturales y de capacidad de captar lectores con sus 
novelas. Es decir, lo que aquí se trata concierne, por ejemplo, a que 
la posición de Isaac Rosa y Belén Gopegui en el sistema intelectual 
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y cultural español es expresamente, deliberadamente, la de una 
izquierda a la izquierda de la socialdemocracia, perfectamente 
razonable en el caso de Isaac Rosa, bajo mi punto de vista, y que 
en el caso de Belén Gopegui ha rebajado su fuerza y potencia como 
novelista –quizá debido a una radicalización política de su 
narrativa–. Respecto a esto que has denominado, bromeando, 
‘inocentes nostálgicos’, no olvidemos que Belén Gopegui o Isaac 
Rosa u otros, sí aparecen en los ‘papeles’ –Rosa posee numerosos 
premios y Gopegui es, junto a Almudena Grandes, la escritora, 
entre las recientes, de la Transición–. Ahora bien, que Cercas ha 
accedido a un lugar público disparatado, exagerado, 
incomprensible, es totalmente cierto; es también lo atípico y 
producto de que en 2001 se dispare como éxito masivo una novela 
publicada sin ninguna publicidad. Sin embargo, no por ello hay que 
otorgar al resto la consideración de ‘marginados’. 

 

Reacción: La sensación que tengo es que es imposible emitir 
cualquier crítica acerca de todo aquello que concierne a la 
Transición y a los últimos años del franquismo. En un congreso 
casi soy ‘lapidada’ porque criticaba la Transición. Este discurso 
desde una Transición ‘bonita’ es el oficial… 

 

Jordi Gracia: En ese caso hablamos de otra cosa; no había 
entendido que aludías a la Transición, es decir, al debate sobre el 
revisionismo en la Transición, si es necesario o no. Yo soy 
partidario de revisarla, por supuesto, aunque defiendo que el 
diagnóstico básico, por supuesto, es que fue feliz, me parece 
imposible pensar otra cosa. Puedo realizar una lista abrumadora de 
déficits, sin ninguna duda, pero hablamos en términos generales –
básicamente bien o básicamente mal–; no podemos olvidarnos de 
que estamos hablando de política, sociedad e historia, donde es 
imposible emitir juicios absolutos –¿acaso ha habido algún 
momento en que todo haya sido perfecto?–. En mi opinión, e 
inequívocamente, la Transición se hizo básicamente bien. Si no se 
comparte este diagnóstico habrá que discutir, aunque no sé en 
relación a qué. 

El otro día, en la Fundación Pablo Iglesias, coincidí en la 
mesa con Mari Paz Balibrea, quien también es partidaria de la 
lógica de que hubo una claudicación y una traición a los ideales. 
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Ella mantuvo esa posición y yo la discutí lo más amigablemente 
que pude, pero es cierto que los comentarios del público no lo 
fueron tanto. Cuando se trata de revisar la Transición, aquellos que 
lo hacen tienen una idea, me da la sensación, un tanto confusa o 
indocumentada sobre lo anterior; una idealización de la República 
muy inocente, una simplificación gravosísima de la etapa del 
franquismo y por tanto también una lógica un tanto primaria o 
mecánica sobre lo que había que hacer en el 78. Desde 1978 
empieza un régimen democrático pero claro que el franquismo 
social seguía existiendo, no podemos hacer desaparecer a la 
sociedad franquista que venía de entonces tan fácilmente. ¿Acaso 
debía hacerse la Transición sin tener en cuenta a los franquistas? 
No había un método alternativo a este para llevarla a cabo. Sin 
embargo, insisto, mi descripción es básicamente a favor, sin 
resquicios, pero con un listado muy amplio de aspectos que 
seguramente hubieran ido mejor de hacerse de otro modo, aunque 
ninguno de ellos tan sustancial como para considerar que el 
proceso entero fue un error desde algún punto de vista.  

* 

Pregunta: Celebro esta mesa impresionante que habéis 
organizado; ha sido un gran placer y un estimulante para muchas 
ideas. Quiero ceñirme a unos puntos del libro de Jordi Gracia, en el 
exilio, que es ese trasiego posible de ideas a pesar de todo, en los 
peores momentos, entre el exilio y el interior, que parece que 
estuvo en la generación que vivió el comienzo de la suspensión de 
la autarquía. También en el comienzo de las idas y venidas, ya que 
se otorgaban pasaportes a extranjeros y recíprocamente se atraía a 
exiliados tratando de hacer una política de ‘reconciliación’, así 
como, a partir de 1952, el papel de la difusión mundial de la 
propaganda a través del Instituto de cultura española. Mediante 
estos canales se han fomentado cauces muy importantes de ideas. 
Quiero asimismo apuntar un aspecto que no se ha mencionado en 
absoluto y es el hecho de que una circulación clandestina de ideas 
no solo se hace de modo privado sino que además se estructura 
sistemáticamente desde los partidos políticos clandestinos en 
España con sus lazos en el exterior, en Francia profundamente –
donde yo viví– y a través de otro canal del que poco se habla. Creo 
que usted lo ha considerado y quisiera preguntarle si lo ha 
ponderado, ya que, frente al nacionalcatolicismo, se dio también el 
catolicismo de izquierda, muy desarrollado en aquel tiempo en el 
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norte de Europa y relacionado desde el prefranquismo con la 
intelectualidad española. 

 

Jordi Gracia: Por supuesto que sí. Mounier es un punto de 
referencia crucial; en los años cincuenta, algunos muchachos, pese 
a haber crecido en el nacionalcatolicismo, lo están leyendo. Eso 
significa que muy pronto van a poder hacer sus primeros viajes a 
París, financiados por el estado franquista, cuya pretensión era la 
de generar buenas élites. Lo que no podía prever es que esas élites 
se iban a volver contra él, excepto algunos como Manuel Fraga 
Iribarne, claro –al igual que gran parte de la ‘tropa’ franquista que 
lo siguió en ese tiempo–. 

No forma parte del relato de mi libro, aunque sí lo hace de 
algunos apuntes de otro libro mío primero, Estado y cultura y, 
también, La resistencia silenciosa. Porque es una de las vías más 
sugestivas para muchachos nacidos en una asfixiante sociedad 
católica, reaccionaria y tradicionalista como la española. Es decir, 
la clave era encontrar una vía para ser cristiano sin sumarse a la 
iglesia católica; reconocerse cristiano y hacerse revolucionario. Los 
del Frente de Liberación Popular (FLP), con Julio Cerón, con 
Ignacio Fernández de Castro, etc. arman literalmente a sus 
integrantes –un grupo muy reducido–. Se trata de cristianos 
revolucionarios, armados; la revolución tiene que llegar por la vía 
armada del cristianismo. 

 

Reacción: Esta apertura también va por el lado universitario: 
Lovaina es el centro principal del norte de Europa adonde van 
jóvenes a formarse y que regresan a nuestro país. No son espías de 
la extrema izquierda revolucionaria, sino católicos fervientes que 
militan en un sentido de apertura. 

 

Jordi Gracia: ¿Y sabe qué protegió Ruiz Giménez? El ministerio 
de Ruiz Giménez desde el año 51 está protegiendo no solo a los 
falangistas que vienen de Falange, sino a los falangistas católicos, a 
los católicos que se abochornan del nacionalcatolicismo oficial. 
Porque, naturalmente, a un católico decente tenía que abochornarle 
el nacionalcatolicismo, es decir, el veto mental a cualquier 
elemento extraño a la doctrina. Eso está cambiando desde dentro 
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porque la victoria va convirtiéndose, incluso, en el principal 
obstáculo para perpetuar la propia victoria.  

* 

Pregunta: Yo también comparto lo estimulante que ha sido el 
debate; en cada una de las intervenciones hay una parte de verdad o 
de acierto. Lo que sí me ha llamado mucho la atención es esta 
vuelta a una crítica ética; tal vez el objeto de estudio, en este caso 
su ensayo lo demanda, al igual que este texto híbrido de Cercas. 
Ahora bien, la Academia intentaba abandonar esa crítica ética. La 
pregunta es si hay un retorno a esas miradas o a esas críticas éticas. 
Pongo por ejemplo un hecho trivial que encierra sin embargo un 
significado importante. En la Feria del Libro en Argentina, en 
Buenos Aires, se objetó la intervención de Vargas Llosa en el acto 
inaugural, por su discurso político y en ‘desmero’ de su obra 
literaria. Muchos reconocían los méritos, pero juzgaban que por 
hablar de lo que habla y por decir lo que dice no debería abrir la 
feria del libro. Entonces, ¿hay realmente un retorno a la crítica 
ética o simplemente se da porque los objetos de estudio en este 
caso lo reclaman? 

 

Sebastiaan Faber: Tan solo una respuesta muy breve. Se me 
ocurren dos cosas. En primer lugar, que los dos libros que yo he 
tratado tienen como objetivo un juicio ético aunque muy matizado 
–nada del ‘bueno’ o del ‘malo’–. Intentan comprender 
humanamente y formular juicios –aunque sea a través de 
metáforas– como forma de entender el pasado desde el presente –
un presente muy determinado y local, un espacio democrático 
español–, comprender desde dónde venimos y cómo nos 
relacionamos con nuestros antepasados intelectuales. Segundo, el 
propio estilo ensayístico, en el caso de Jordi. Como ser humano 
intenta comprender –de persona a persona– desde el 2010 cómo era 
vivir en el 52, o en el 49 en Princeton, New Jersey. Entonces lo 
ético encuentra cabida ahí fácilmente. El hecho de que luego yo, 
desde mi formación en los estudios del exilio, cuestione desde qué 
posición están formulados esos juicios éticos, cuál es el marco, 
creo que es sano, que conviene. Hay que superar la asepsia 
político-ética que dominó durante muchos años en España después 
de la Transición, en la mirada hacia el pasado; hubo una época en 
la que era mejor no hablar de ‘buenos’ y ‘malos’ o de conductas 



214 S. FABER, J. GRACIA 
 

 

éticas o no éticas. Ahora sí, porque es lo que está hoy en juego en 
España; creo que para hacer que el pasado tenga una presencia 
mayor en el presente, es decir, para entender cuál es la memoria, 
cuál es la concepción de la gente sobre lo que pasó en España hace 
cincuenta o setenta años, queda todavía una tarea por hacer. Y creo 
que en ese sentido la asepsia ya no funciona; la gente quiere 
escuchar y contar historias y testimonios con las que se puedan 
identificar en un nivel humano y personal. 

 

Jordi Gracia: Añadiría incluso fenómenos que son más generales. 
Occidente, fundamentalmente Europa en realidad, ha vivido una 
resurrección del ámbito de la vida privada, de las autobiografías, 
del dietarismo, del memorialismo… Forman parte de los nuevos 
productos culturales de prestigio; no es que no existiesen antes este 
tipo de fenómenos –han existido siempre–, pero ahora han cobrado 
un prestigio, un crédito, una relevancia cultural alguno de cuyos 
efectos ha sido que, quizá desde la historiografía, la crítica literaria, 
la antropología –y desde muchas otras ramas–, hemos empezado a 
estimar el apreciable valor de contar con autobiografías, memorias, 
epistolarios, diarios, etc. publicados incluso profesionalmente, esto 
es, editados como tales objetos de atención cultural historiográfica. 
¿Cómo renunciar a ver o estudiar una película de Buñuel sin leer su 
epistolario? ¿Con el fin de evitar la ‘contaminación’? Si se acude al 
epistolario de Buñuel, van a poder entenderse muchas más cosas de 
las que se sabían hasta el momento. Es decir, la riqueza de los 
materiales epistolográficos, sumada a los vaciados que ya son cada 
vez más abundantes de carácter hemerográfico, y por tanto la 
accesibilidad de la hemerografía en directo. Se puede acudir a 
cualquier periódico para comprobarlo; las cartas hablan en presente 
radical, no pueden deformar la memoria. Esto está engendrando 
por lo tanto, o está facilitando, una aproximación mucho más 
compleja, biografista quizá, a fenómenos que seguramente la 
requieren. Ahora bien, yo diría que el único modo de hacerlo 
inteligentemente es el de quien sabe acercarse a esos materiales 
con la máxima prudencia, la máxima cautela, la máxima 
prevención con la que hay que hacer uso de un documento privado. 
Hablo de ‘prevención’ no para invitar a omitir aquello que no debe 
decirse, sino ser conscientes de que, en privado, en las cartas, 
aparecen intereses activos; no hablamos de que ese testimonio diga 
la verdad respecto a un asunto, sino que es un testimonio falible, 
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tanto como la versión que pudiera aportar cualquier otro. Partimos 
entonces de ese supuesto de una versión crítica, hipercrítica, con 
cualquier documento que manejemos.  

El británico Roger Griffin acaba de publicar en 2007, ahora 
recién traducido al español, un libro formidable titulado 
Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini 
y Hitler. Es este una reivindicación de la multidisciplinariedad 
como actitud natural del investigador solo si este es tan cuidadoso 
en el uso de sus fuentes de información, de documentación, como 
lo ha de ser con su propia credulidad. Tan vigilante sobre su 
capacidad crítica como con la de un documento; esto es, estar 
vigilante a la falibilidad del documento con el que se está 
trabajando y, también, a la de la propia lectura de uno. De ahí 
alguna afirmación que aparece en varios libros míos, del género 
“aunque esto suene muy categórico, yo no lo estoy diciendo 
categóricamente”. En este punto se inserta en cierta manera lo que 
concierne al estilo. Aunque esté jugando, desde el principio 
siempre existe la cautela, la prudencia que ha de derivarse de la 
certeza de que decimos siempre más de lo que queremos o lo 
decimos de maneras que pueden ser equívocas –yo utilizo ironías, 
bromas, etc. que pueden complicar mucho las cosas al leer–. 
Bueno, quería referirme ahora al biografismo y la crítica ética 
como elementos que, en mi opinión, forman parte natural del 
bagaje que debe poseer alguien que quiere investigar trayectorias 
intelectuales, culturales o incluso colectivas. De hecho, es este un 
material increíblemente rico aunque perturbador, porque nos obliga 
a modificar los relatos heredados, que ignoraban ese ámbito 
privado, esa percepción privada, sin ser nada más que chismosa.  

* 

Pregunta: Somos de algún modo especialistas en el entender. 
¿Cómo responsabilizarnos por el futuro de estos productos que 
hemos producido en esta gran caja negra que es hoy el espacio 
público, en el que entran autores novedosísimos como la sociedad 
civil pero también los medios de comunicación, así como las 
posibilidades de filtrar esto en la enseñanza? Es decir, estamos 
llegando a grados altísimos de sofisticación en la producción del 
conocimiento y en la escuela los jóvenes no saben qué fue la 
Transición o quién fue Cristóbal Colón. ¿Cómo de algún modo 
contribuir a desarmar esta gran madeja que es el espacio público? 
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¿Cómo pasar del reino de lo particular a un horizonte más general, 
por no decir universal? 

 

Jordi Gracia: Yo comparto esta preocupación, pero no soy nada 
pesimista; en la universidad todo el mundo suele ser muy 
pesimista, pero yo no puedo serlo, porque sí tengo memoria 
histórica, es decir, memoria de lo que fue la historia. No tengo 
ninguna duda de que el espacio público hoy es mucho más 
estimulante y mucho más fiable para la formación de los jóvenes 
de quince años que en el año setenta o en el año cuarenta. El 
análisis lo hago en ‘macro’; no se trata de si saben latín o no, pues 
en el año cuarenta sabían latín, pero eran fascistas. Quiero decir, 
abriendo el análisis sobre cuáles son los elementos educativos y del 
espacio social que puedan generar más angustia, creo que 
tendemos a proyectar preguntas muy concretas, con casos muy 
aislados, sea Colón o sea la Guerra Civil, y, sin embargo, tenemos 
poca habilidad en preguntarnos qué ha ganado la educación 
ciudadana –y hablo de Europa, no solo de España, y a lo mejor qué 
ha perdido, aunque eso todo el mundo parece saberlo–, pues parece 
que no se note, o que no esté. ¿O es que realmente alguien cree que 
ahora la sociedad crece en un espacio público más racista que hace 
30 años? Yo creo que es todo lo contrario; es mucho menos racista 
el espacio público de la Europa contemporánea de ahora que hace 
30 años. 

 

Sebastiaan Faber: Yo comparto completamente la ‘alergia’ al 
pesimismo de cultura; las nostalgias muchas veces no están 
fundadas en gran cosa. Lo que a mí me preocupa es qué pasa con el 
conocimiento producido, muy válido en muchos casos, en ámbitos 
académicos, y cuál es la responsabilidad de los que estamos en 
esos ámbitos a la hora de hacer que se distribuya, que se difunda, 
que se discuta. Ahí vuelvo a lo que me parece lo más funesto de las 
instituciones académicas: las separaciones departamentales, 
disciplinarias, incluso entre culturas académicas nacionales. Yo, 
por ejemplo, que soy hispanista en EEUU, en el medio oeste 
además, ¿por qué dedico mi vida a estudiar España?, ¿quién me 
lee? ¿por qué publico en revistas en inglés que nadie en España 
lee?  
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Creo que esto es un problema, y lo es en particular para los 
que nos dedicamos a estudiar una cultura desde otra cultura y 
ámbito institucional. Para un catedrático que estudia la cultura de 
donde vive, de su propio país, la justificación de su labor está dada 
en principio. A veces me pregunto, ¿qué deberíamos hacer los 
hispanistas extranjeros? ¿Debo seguir publicando en medios 
‘oscuros’ o ‘marginados’ o debería escribir también para El País, 
para Público? Pero, por otro lado, ¿quién soy yo para escribir algo 
en Público? Creo que la difusión es un gran problema, porque la 
tendencia es hacia lo opuesto; nadie tiene constancia de lo que hace 
su compañero, ni siquiera en su propio departamento, no existe una 
lectura recíproca. Entonces ahí encontramos el primer problema, el 
diálogo intelectual en la Academia, al que no llegamos porque no 
tenemos tiempo, porque es tanta la bibliografía que se publica en 
nuestro propio minicampo que quién tiene tiempo para otra cosa. Y 
después nadie ni siquiera se pregunta para quién escribe. No es 
sino la pregunta de Ayala; ¿para quién escribimos los expertos en 
España en el extranjero? Es una pregunta muy agobiante; basta ya 
de artículos académicos, hagamos otra cosa. 

 

Jordi Gracia: Comparto la reflexión, que has expuesto 
descriptivamente; son esas las relaciones de departamento 
habituales, así es cómo funciona en la actualidad y como lo ha 
hecho en el pasado, siempre hemos sido igual. Donde sí podemos 
observar un cambio es en la multiplicación de canales de difusión 
del saber universitario, eso es evidente a simple vista. Eso significa 
que hay más lugares para hacerlo, unos con mayor prestigio, otros 
con menos; unos circulan por la red, otros de cualquier otra 
manera. 

Uno de los defectos más graves de la historiografía 
contemporánea en España es haber dejado en manos de otros 
profesionales –del periodismo, de la crónica, de escritores 
vocacionales– algunos territorios de la historia contemporánea a 
los que ha renunciado la Academia. No hay usurpación, no hay 
intrusos; si estas personas son competentes no pasa nada; el 
problema solo aparece cuando no lo son. Es decir, no es necesario 
ser académico para ser buen historiador. Kapuscinski, el periodista, 
fue un ‘mago’ de la creación de conocimiento sobre espacios 
contemporáneos; él es un periodista, así como un hombre 
extremadamente competente. Quiero decir, la Academia olvida una 
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forma de polución de lo que es su saber en términos de 
accesibilidad de su conocimiento; creo que está renunciando a 
desempeñar un papel activo en la construcción moral e intelectual 
de su tiempo. Nadie está obligado a hacerlo; sí creo que forma 
parte de lo que al menos en la cultura española había quedado 
aparcado durante años, aunque ya no se puede decir eso. En 
democracia eso forma parte de las funciones naturales del 
ensayista, del profesor académico etc., que según las áreas puede 
optar o no a sellos comerciales desde el punto de vista editorial, ya 
sea Tusquets, Anagrama, Alfaguara... Antes en España este era un 
mercado muy reducido; ahora ha crecido evidentísimamente.  

Ha de formar parte de la expectativa del propio investigador 
ese tipo de objeto. Todos hemos hecho evaluaciones de 
manuscritos; yo he tenido que hacerlo y decir a algunos 
manuscritos que eran muy buenos desde el punto de vista del 
conocimiento y de otros aspectos que no eran aptos para la 
publicación, ya que desde el punto de vista comercial no tendría 
suficientes ventas, se reduciría a un público mínimo. Se trata de 
productos muy buenos desde el punto de vista de la calidad, de la 
metodología, pero desde el punto de vista de la legibilidad ese 
texto se insertaría tan solo en el circuito pequeño de los 
historiadores y nada más.  


