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Sinopsis.- Este ensayo analiza A la intemperie. Exilio y cultura en 
España (2010), de Jordi Gracia, y Anatomía de un instante (2009), 
de Javier Cercas, como textos revisionistas en su visión de la 
historia política y cultural española, e híbridas en su forma 
genérica. Tres puntos se enfocan en particular: cómo los autores 
establecen retóricamente su legitimidad y autoridad en tanto 
intérpretes de la historia española reciente; hasta qué punto la 
forma y el género de sus textos nos permiten llamarles a cuenta; y 
cuál es, precisamente, el compromiso intelectual que les informa. 
El argumento principal será que Gracia y Cercas por un lado 
hacen gala de la autoconciencia irónica, la indeterminación y la 
coqueta modestia del ensayista clásico, mientras que, por otro, 
reclaman un grado de autoridad moral y epistemológica más 
propia del historiador académico o del intelectual público 
tradicional. 

 

Entre las últimas de las demandas que fueron formulando los 
jóvenes reunidos en la Puerta del Sol en mayo de 2011 bajo el lema 
de Democracia real ya figuraba el eslogan Recuperación de la 
Memoria Histórica. Condena del franquismo. No debe 
sorprendernos: desde su despegue en torno al año 2000, lo que se 
ha dado en llamar el ‘movimiento de la memoria’ ha llevado 
implícita una crítica feroz a la calidad de la democracia española 
actual y a la Transición que la generó. La llamada por la 
‘recuperación de la memoria histórica’, sin embargo, ha coincidido 
con dos tendencias rivales, una de la derecha y otra del centro. 
Desde la derecha, publicistas como Pío Moa han venido 
resucitando algunos de los temas antiguos de la historiografía 
franquista; acusan a la izquierda revolucionaria de haber provocado 
la Guerra Civil (y de estar provocando otra) y agradecen a Franco 
por el éxito de la España democrática (éxito amenazado por la 
izquierda). Desde el centro –un centro que quizá prefiere verse 
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como una nueva izquierda, o una izquierda sensata– intelectuales 
como Santos Juliá, Fernando Savater, Jordi Gracia y Javier Cercas 
han cuestionado algunas de las premisas básicas del movimiento de 
la memoria y montado una enérgica defensa de la Transición.  

Los debates y polémicas entre estos varios sectores han sido 
intensos. Desde mi posición algo peculiar de hispanista holandés 
instalado en una universidad norteamericana, llevo varios años 
intentando explicarme su curiosa dinámica, e incluso he tomado 
parte en alguna polémica yo mismo, adoptando una actitud crítica, 
sobre todo, ante las posiciones de Santos Juliá –crítica que ha dado 
pie a una serie de intercambios algo bruscos–. (Estoy tanto más 
agradecido que Jordi Gracia esté dispuesto a tener un debate aquí.) 
En lo que sigue pretendo expandir mi crítica de esta nueva 
izquierda o izquierda sensata fijándome en la relación entre 
ideología y forma –es decir entre estilo, género o medio, por un 
lado, y una cierta visión política y social, por otro–. Mi polémica 
con Juliá se centraba en el fenómeno del catedrático columnista: 
me interesaba analizar el despliegue de la autoridad académica del 
historiador en un género tan poco académico como es la prensa 
diaria (en papel o en línea). Hoy pretendo detenerme en otra forma 
de intervención intelectual en la esfera pública: el auge de formas 
híbridas que mezclan la ficción narrativa, el ensayo y la 
investigación histórico-cultural.  

Antes que nada, una confesión. La verdad es que las 
reflexiones que siguen nacen de una sensación de inquietud, 
incluso de fastidio, producida por la lectura de dos libros recientes: 
A la intemperie. Exilio y cultura en España (2010), en que mi 
estimado colega Jordi Gracia se ocupa del lugar de los exiliados 
republicanos en la historia cultural española; y Anatomía de un 
instante (2009), del gran escritor Javier Cercas, que relata el 
fracasado golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Los dos 
libros ofrecen una reevaluación moral de algunos miembros 
destacados de la élite intelectual y política de la segunda mitad del 
siglo XX español; y es en ese sentido que me parece lícito 
llamarlos revisionistas. En lo que sigue voy a concederme el 
beneficio de la duda y suponer que mi irritación ante estos dos 
libros nace de algo más que de prejuicios, malentendidos o envidia.

(Este último factor no lo puedo descartar por completo porque en 
muchos sentidos se trata de obras brillantes.) Tres puntos me 
interesan en particular: (1) cómo los autores establecen 
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retóricamente su legitimidad y autoridad en tanto intérpretes de la 
historia española reciente; (2) hasta qué punto la forma y el género 
de sus textos nos permiten llamarles a cuenta; y (3) cuál es, 
precisamente, el compromiso intelectual que les informa.  

Me interesa la cuestión formal porque los dos textos son clara 
y conscientemente híbridos en lo que al género respecta. El de 
Cercas combina la novela, la investigación histórica y el relato 
moral. El de Gracia se presenta como investigación académica de 
historia cultural pero está escrito en un estilo ensayístico que 
privilegia el poder explicativo de los tropos y no oculta, sino que 
destaca, las preocupaciones y gustos personales que mueven al 
investigador. Desde luego, la hibridez no tiene por qué ser 
problemática. Si hay un problema, me parece que es el siguiente: 
los dos autores, para usar una buena expresión anglosajona, want to 
have their cake and eat it, too. Por un lado, hacen gala de la 
autoconciencia irónica, la indeterminación y la coqueta modestia 
del ensayista clásico (Montaigne, digamos). Por otro, reclaman un 
grado de autoridad moral y epistemológica más propia del 
historiador académico o del intelectual público tradicional. La 
tensión entre estas dos reclamaciones, que no acaba por resolverse, 
representa, me parece, una tendencia más amplia entre la 
inteligencia liberal española.  

A la intemperie 

Empecemos por el libro de Jordi Gracia1. A la intemperie aborda 
un problema importante: cómo encajar a intelectuales exiliados en 
el relato de la evolución orgánica de una historia cultural nacional. 
Una novela escrita por alguien que lleva cinco, diez o treinta años 
fuera, ¿sigue perteneciendo a la literatura de su patria? Para el caso 
del siglo XX español, Gracia arguye que a pesar del régimen 
franquista y su feroz censura, nunca hubo una ruptura total entre 
los intelectuales que salieron y los que se quedaron. Por tanto  
–dice– cabe comprender a los dos grupos “en un solo cauce”: el de 
la cultura española. 

 
1  Los diez párrafos que siguen repiten algunos de los argumentos presentados 

en mi reseña de A la intemperie aparecida en Migraciones y exilios (Faber 
2010). 
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Los argumentos principales de Gracia son tres. En primer 
lugar, mantiene que la existencia de contactos informales entre 
intelectuales desterrados e intelectuales más o menos disconformes 
con el franquismo en España nos obliga a rechazar “el tópico de la 
desconexión perpetua de unos y otros” (Gracia 2010: 186). 
Echando mano de cartas, diarios, revistas, etc., Gracia arguye que 
más que la incomprensión y la hostilidad entre ambos grupos, 
predominaban el interés y la solidaridad. Segundo, Gracia 
mantiene que muchos de los intelectuales exiliados –o al menos los 
más perspicaces, los menos cegados por sentimientos obsesivos de 
lealtad, pureza ética o ideología política– tardaron poco en 
comprender que era imposible volver a los años de la República, 
que el régimen franquista iba a durar hasta la muerte del dictador, y 
que su función principal era por tanto apoyar al interior para 
“cambiar el franquismo” (2010: 168) y así preparar el terreno para 
una democracia postfranquista2. Para finales de los sesenta el exilio 
ya había agotado su utilidad en ese sentido; de ahí que, cuando por 
fin llega la Transición, el exilio ya pinte muy poco3. En tercer 
lugar, Gracia se resiste a una lectura histórica en una clave moral 
que privilegie nociones de lealtad y constancia políticas. El 
 
2  “[L]os más activos exiliados en las letras o la arquitectura, en el cine o la 

universidad empiezan a comprender netamente desde los años cincuenta que 
el único objetivo realista no es ya el derrocamiento improbabilísimo de 
Franco, ni quizá la restitución de un sueño interrumpido, la República 
vencida, sino la construcción de un futuro común para la sociedad española 
cuando Franco muera (que es la única forma imaginable desde finales de los 
años cincuenta para que pueda cambiar algo sustancial en España) […] 
Fueron aceptando casi todos los exiliados la cooperación y la alianza con 
españoles del interior porque esa era la vía para un futuro plausible y 
además era una vía justa” (Gracia 2010: 14-15). 

3  “La participación del exilio en la construcción de la democracia 
postfranquista tampoco es asunto fácil de resolver. Sus posibilidades reales 
de intervención se agotaron por razones políticas pero también de pura 
consunción biológica y de anacronía o desfase histórico. El valor de cambio 
político que entonces trajo el exilio no pudo ser eficaz y se acabó 
aproximadamente al inicio de los años sesenta, que es precisamente cuando 
en apariencia todo empieza, gracias a la vocación unitaria y democrática 
entre el exilio y el interior que encarna el Congreso de Múnich de 1962. […] 
El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar a nadie (fuera de haber 
perdido la Guerra y obviamente al propio sistema franquista), que el mundo 
referencial y las ficciones, poemas o ensayos de la mayoría del exilio no 
encontraron tierra en la que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no 
sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses mayoritarios 
de una sociedad que estaba muy lejos de la recreación moral y sentimental 
del mundo de los exiliados” (Gracia 2010: 16-18). 
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exiliado cosmopolita que ha sabido rehacer su vida en el destierro 
–sugiere– no tiene por qué ser menos admirable que el nostálgico 
que sigue con los ojos puestos en España. “[L]a militancia 
comunista”, afirma Gracia por ejemplo, “no añade plus alguno de 
convicción antifranquista al exiliado” (2010: 172). Frente a “la 
neurosis de la lealtad inmutable” Gracia nos propone considerar “la 
traición inteligente a las decisiones tomadas en circunstancias que 
han cambiado”, del mismo modo que contrapone “la maduración 
ética y adulta” a “la simpleza banalizadora de las consignas 
políticas o los intereses competitivos de los partidos y los clanes” 
(2010: 120). En otras palabras, el estudioso de la historia 
intelectual española no tiene por qué identificar la constancia 
moral, política o ideológica con la virtud. Todo lo contrario: 

Fuera de la esfera de la consigna y lejos de la inmaculada virtud 
ucrónica y ahistórica de las lealtades a prueba de bombas (como 
las que fundaron los totalitarismos nazi-fascistas y estalinistas), 
[…] el intérprete sabe que queda desarmado de juicios taxativos 
e intransigentes, de posiciones rotundas y sin brechas. Entiende 
también que el juicio desde la razón ética ha de ser terriblemente 
cuidadoso y atento a las transformaciones de las personas y de 
sus historias de vida, sin creer que en esa mutación o en ese 
cambio de actitud relampaguee una semilla de corrupción moral, 
sino a menudo lo contrario: el valor de arrepentirse, el valor de 
rectificar, el valor de la lucidez también como modo de 
intervención en el mundo, en función no de la intangibilidad de 
la ley ética, sino del sentido de la propia conducta, del coraje de 
evaluarlo de acuerdo con las condiciones del cambio histórico y 
no de una (improbable) verdad inmutable (Gracia 2010: 121). 

El impulso revisionista de Gracia, pues, se dirige contra un relato 
del exilio que el autor asocia con la izquierda, y que enfatizaría el 
aislamiento cultural y la inherente superioridad moral de la lealtad 
rigurosa a la causa republicana, el negarse a poner pie en una 
España franquista y a colaborar con la disidencia cultural anti o ex 
franquista del interior.  

La visión de Gracia es audaz y original; también es debatible. 
Como estudioso del exilio en México, por ejemplo, me llama la 
atención que Gracia, en su afán por conducir los muchos tributarios 
de la producción cultural del exilio hacia una sola madre española4 
 
4  Sorprende el énfasis de Gracia en una cultura española unitaria y la ausencia 

en su ensayo de una reflexión razonada sobre el hecho de que, si muchos 
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–concebida además como una cultura española que asume la 
inevitabilidad de una ruptura con la de preguerra– apenas se 
detenga a considerar esa producción exílica en un contexto 
internacional, con respecto a los países de acogida y en un sentido 
más global5. Es una lástima. No solo porque la contribución de la 
España peregrina en ese sentido es importante, sino porque si algo 
distingue a las generaciones más afectadas por la guerra y el exilio 
(las del 14 y del 27) es precisamente su actitud abiertamente 
cosmopolita, antiparroquial, y su visión de sí mismos como 
miembros de grupos y movimientos transnacionales6. Una de las 
grandes tragedias de la guerra es, de hecho, que la cultura del 
interior pierda esa orientación cosmopolita, sustituyéndola, al 
menos en su proyección pública e institucional (afectando por tanto 
a la mayoría de la población, el sistema educativo, etc.), por una 
orientación provinciana, reaccionaria y autárquica. Del mismo 
modo, el estudio de culturas exílicas puede ser, y ha sido, una 
oportunidad para romper con marcos explicativos nacionales, 
siempre reductivos. Se me hace que Gracia no la aprovecha tanto 
como hubiera podido. 

También me parece problemático el modo en que Gracia 
trivializa el compromiso político intelectual de izquierdas. 
Pensemos lo que pensemos sobre ese compromiso dos décadas 
después de la caída del muro de Berlín, es también un elemento 

 
exiliados catalanes, vascos y gallegos creían en alguna continuidad cultural, 
el punto de referencia de esa continuidad no era ciertamente la cultural 
española sino la catalana, vasca o gallega. En la práctica, el autor esquiva el 
tema. Un ejemplo: al hablar del libro sobre Gaudí del arquitecto exiliado 
Josep Lluís Sert, Gracia se refiere a la correspondencia de este con el 
fotógrafo Joaquín Gomis, en que Sert explica que estudiar a Gaudí “será su 
método para mantener su identidad de catalán y mediterráneo mezclándola 
con la experiencia nueva del exilio: la dialéctica entre la propia cultura y la 
realidad norteamericana” (75). Aquí la “propia cultura” obviamente no es la 
española.  

5  Si Gracia considera los éxitos profesionales de los exiliados lo hace en un 
marco existencial, para ilustrar la capacidad de algunos exiliados de 
“rehacer sus vidas”. 

6  Recordemos que incluso antes de la guerra pasan largas temporadas en el 
extranjero, son multilingües, forman parte de redes culturales europeas y 
americanas, muchos se emparejan con esposos y amantes no españoles. 
Sobre el cosmopolitismo de las generaciones de la Edad de Plata, véase 
Carlos Blanco Aguinaga. “Max Aub y la cultura internacional del exilio 
republicano”, Homenaje a Max Aub, ed. James Valender y Gabriel Rojo, 
México, D.F.: Colegio de México, 2005, pp. 85-97. 
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constitutivo de las estas generaciones intelectuales7. Para Gracia, 
los compromisos políticos son ante todo patológicos, neurosis 
debilitantes. Este rechazo de la militancia política del intelectual se 
compagina con una visión peculiar, implícita, del franquismo, que 
emerge como una circunstancia histórica inevitable, algo así como 
un frío y largo invierno, más que un fenómeno construido y 
mantenido por actores históricos determinados. Esta visión del 
franquismo tiene ventajas, por cierto. Así, le permite a Gracia pasar 
por encima la involucración de intelectuales, en tanto actores 
políticos, en el origen y mantenimiento del régimen8. También le 
permite considerar las actitudes diferentes de los intelectuales ante 
el franquismo –desde la colaboración activa, pasando por la 
disidencia pasiva, hasta la resistencia militante– como sendas 
formas de ‘adaptación’ a una realidad más bien neutral, y además 
explicar esas formas de adaptación de modo que sean 
 
7  En realidad, como se sabe, la vida intelectual y política estaban 

completamente entrelazadas. Los intelectuales participaron activamente en 
la construcción y mantenimiento de los dos bandos durante la Guerra, del 
gobierno republicano exiliado, así como del régimen de Franco. Para 
muchos exiliados, la Resistencia militante contra el franquismo era su razón 
de ser, no solo en términos existenciales sino artísticos y literarios.  

8  Es ilustrativo en este sentido el pasaje en que Gracia explica la poca 
resonancia del legado del exilio republicano en los años de la Transición: 
“El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar a nadie (fuera de haber 
perdido la Guerra y obviamente al propio sistema franquista), que el mundo 
referencial y las ficciones, poemas o ensayos de la mayoría del exilio no 
encontraron tierra en la que asentarse” (2010: 18). Como se ve, la victoria 
de Franco y sus cuatro décadas de dictadura están relegados a un paréntesis 
y no acaban por entrar en la consideración de responsabilidades. Otro 
ejemplo: Francisco Umbral escribe famosamente en 1969 que los exiliados 
“han llegado tarde” y que “a los jóvenes el ejemplo de su literatura ‘les 
queda un poco corto, a trasmano, melancólico e insuficiente’” (citado en 
Gracia 2010: 187). “El joven Umbral estaba muy cerca del aparato 
franquista entonces”, afirma Gracia, “pero tenía razón”. Lo llamativo aquí 
es que Gracia deje de señalar la insidia del comentario de Umbral, que 
sugiere que el hecho de que los exiliados no vivan en España, ni fueran 
publicados o difundidos allí en los años de posguerra, es culpa de ellos, y no 
de la censura impuesta por ese “aparato” del que está “muy cerca” Umbral. 
De la misma manera, al citar un comentario del ABC de la misma época –
“algo positivo se ha realizado en favor de nuestros escritores madurados en 
el exilio. Lentamente algunas cosas van cambiando”–, Gracia agrega: “No 
podía ser más que lentamente por razones históricas perfectamente obvias” 
(2010: 188). Se me hace que la reducción de la existencia del régimen a 
simples “razones históricas” le presta una especie de neutralidad ontológica 
más allá del análisis, de la crítica, o de la adjudicación de responsabilidades 
(políticas e intelectuales).  
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‘comprensibles’ pero no necesariamente susceptibles de un juicio 
moral. Y finalmente le permite burlarse un poco de los pobres 
ingenuos que se niegan a aceptar lo obvio: aquéllos que, en vez de 
asumir la derrota, se empeñan en oponerse radicalmente al régimen 
y se alistan en una lucha cultural o incluso armada para derrocarlo. 
Al fin y al cabo, solo un tonto pelea contra el invierno. Resultan 
mucho más sensatos aquellos intelectuales que, pragmáticamente, 
buscan un modus vivendi con la realidad histórica inamovible que 
es el franquismo para dedicarse a la producción cultural9. 

Gracia tiene poca paciencia con los intelectuales que 
denuncian los efectos funestos de la represión y censura 
franquistas. Así, cita casi con sorna La gallina ciega, el texto en 
que Max Aub cuenta su vuelta a España después de treinta años de 
exilio, preguntándose si la profunda desilusión de Aub no se debe 
sobre todo a un deseo frustrado de fama literaria. La insinuación no 
deja de ser algo gratuita. Claro que esa frustración existía en Aub; 
qué duda cabe; el propio Aub era el primero en admitirlo. Lo que 
importa es que, para Aub, esa frustración personal no era sino un 
síntoma del hecho mucho más grave de que la gran mayoría de los 
españoles de 1969 no hubieran tenido la oportunidad de leer y 
aprovechar a su generación de intelectuales, y que éstos no 
hubieran podido ser relevantes (más que famosos) en el devenir 
histórico de su propia comunidad cultural. Esa es, a fin de cuentas, 
la consecuencia más nefasta de la censura y represión: producen 
miedo, ignorancia y banalidad. Si Aub lloraba lo hacía por sí 
mismo, pero también por España. Gracia, en cambio, escribe:  

Algunas anotaciones en su diario La gallina ciega crepitan con 
una fatalidad ajena a todo, que no se repara con nada ni por nada, 
porque la desolación ante la España de Franco es un reflejo de la 

 
9  Así describe Gracia los años de la inmediata posguerra: “Quienes 

mantuvieron […] un escepticismo entrenado en la agitadísima política 
internacional […] asumieron más temprano […] que la vida de antes (de 
antes de la guerra) había terminado del todo, […] El control totalitario del 
estado franquista y la legitimación ideológica que prestaba la Iglesia fueron 
armas que hicieron invencible al sistema […] Todo tenía pinta de continuar 
igual y la confianza en que algo cambiase, o el deseo mismo de que 
cambiase, no llegaron a engendrar una masa crítica que movilizase 
visiblemente a una resistencia interior conectada con una futura victoria 
aliada. Los minúsculos y asediados núcleos de resistencia armada estuvieron 
más cerca de la inmolación suicida o desesperada que de la construcción de 
un proyecto de futuro” (2010: 26-27). 
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desolación ante lo fundamental: el reconocimiento del escritor. 
En la revista Primer Acto había aparecido en 1964 su pieza 
teatral San Juan, y dos jóvenes críticos como Ricardo Doménech 
y José Monleón procuraron por él durante su visita a España y 
después de ella, y publicaron en Taurus sus obras teatrales 
reunidas en un volumen. Pero en 1969, como explica Max Aub, 
esa expectativa ni es gratificadora ni recompensa de nada: 
“Doménech-Monleón: ¿Qué publicamos? ¿Qué estrenamos? 
¿Qué hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrán, a lo sumo, libros, 
unos más. Se desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que pueden. 
¿Creen de verdad que si el régimen viese en sus actividades el 
menor peligro los había de dejar? ¿Por qué?” (186) 

Como se ve, Gracia pinta a Aub como un ingrato que no aprecia lo 
que es posible bajo Franco. Pero vamos a ver: ¿acaso Aub no tenía 
razón al señalar el pequeñísimo margen que el franquismo le 
dejaba a Doménech, Monleón y demás? (De paso, y seguramente 
sin querer, Gracia llega a exagerar el nivel de apertura del 
franquismo: el volumen de Taurus no contiene las “obras teatrales 
reunidas” de Aub sino seis obritas relativamente inofensivas10. El 
Teatro completo, que sale en México, en España no entra.) 

Ahora bien, lo que le permite a Gracia minimizar hasta cierto 
punto el impacto de la censura franquista sobre la difusión y 
presencia pública de las obras e ideas de los exiliados, es –me 
aventuro a conjeturar– su particular visión de la vida cultural 
española. En la versión de Gracia parece que la cultura se 
desarrolla no tanto en un ámbito social, en interacción con un 
público lector, o en un escenario político, sino sobre todo a través 
de los intercambios e influencias personales entre las élites 
productoras de esa cultura. De ahí también la enorme importancia 
que puede atribuir, en lo que concierne a la relación entre ‘exilio’ e 
‘interior’, a los documentos que son “testigos privados de una 
continuidad cultural ininterrumpida” (2010: 41): encuentros 
personales, “la circulación privada de noticias, libros y revistas” 
(14), el intercambio esporádico de cartas; contactos, en fin, que en 
otro momento admite que “apenas trascendieron a la luz pública, lo 
hicieron en lugares marginales o especializados y apenas pudieron 

 
10  Max Aub, Teatro (Madrid: Taurus, 1971), contiene: El desconfiado 

prodigioso (1924), Jácara del avaro (1935), Discurso de la Plaza de la 
Concordia (1950), Los excelentes varones (1946), Entremés de “El 
Director” (1948), La madre (1938). 
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calar en la sociedad española” (16). Pero, bien mirado, el tremendo 
daño cultural de las dictaduras, ¿no reside precisamente en la 
distancia que imponen entre los contactos intelectuales personales 
y la circulación pública de ideas y productos culturales?  

Pasemos ya a cuestiones de estilo. A la intemperie no está 
escrito en una prosa académica, ni mucho menos. Como 
historiador cultural, Gracia emplea un estilo ensayístico personal, 
de tono menor, que los críticos suelen describir como ‘fluyente’, 
‘ágil’, dotado de ‘brío’ y ‘soltura’. La verdad es que escribe muy 
bien. Pero además de la virtud de la legibilidad, nada desdeñable, 
el estilo de Gracia también le brinda otras ventajas. Por ejemplo, le 
permite pasar casi imperceptiblemente de la exposición académica 
a un registro menos preciso, más metafórico pero a veces también 
más tendencioso, sin por ello renunciar al peso de la autoridad 
discursiva del catedrático experto. 

Así, su ‘tono menor’ y personal, en momentos casi 
confesional, le permite a Gracia proponer ideas y conceptos 
mayores como si fueran tan menores como ese tono. En su prólogo 
a A la intemperie, por ejemplo, el autor confiesa que su tratamiento 
del exilio republicano se limitará al campo cultural y que incluso 
dentro de ese marco su único objetivo es proponer “unas pocas 
claves de interpretación complementarias sobre la percepción del 
exilio” (Gracia 2010: 14)11. En la práctica, sin embargo, su 
intención es más sinecdóquica de lo que su modesto prólogo 
indica: me consta que, a fin de cuentas, el libro aspira a presentar 
tesis no complementarias o parciales sino generales sobre la 
historia cultural española entre los años 40 y los 70.  

Ocurre algo similar al nivel conceptual, donde también nos 
encontramos con sinécdoques con carácter de caballo troyano. De 
hecho, los argumentos de Gracia están anclados en un puñado de 
metonimias clave –‘el exilio’, ‘el interior’, y ‘la derrota’– cuyo 
referente puede parecer obvio pero en realidad es arteramente 

 
11  “[Este libro n]o es una historia ni una crónica sintética del exilio ni es 

tampoco una hipótesis general sobre él. No reconstruye ninguna totalidad 
ideal ni abarca todos los exilios, ni siquiera todos los circuitos culturales del 
exilio. Es más bien la propuesta de unas pocas claves de interpretación 
complementarias sobre la percepción del exilio y que puede contribuir a 
cauterizar su larga peripecia. No rebajan el drama humano pero prestan una 
óptica más amplia, más heterogénea y menos politizada para comprenderlo” 
(Gracia 2010: 13). 
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fluido. El libro, escribe Gracia por ejemplo, “intenta explicarse 
[…] la evolución de la derrota en el exilio sin separarla de su única 
alternativa: la derrota vivida en el interior” (2010: 12; el subrayado 
es mío, como lo es en todas las citas que siguen). Con el tiempo, 
escribe, “[f]ueron aceptando casi todos los exiliados la cooperación 
y la alianza con españoles del interior porque esa era la vía para un 
futuro plausible y además era una vía justa” (2010: 15). “La 
mayoría del exilio no fue comunista”, dice, “y tampoco lo fueron la 
mayoría de los vencidos del interior y, sin embargo, a menudo se 
asocia el maltrato del franquismo sobre la derrota al maltrato 
sobre los comunistas del exilio o del interior, que fue mucho más 
agudo y más cruel” (2010: 16). Aquellos intelectuales exiliados 
que mantuvieron el contacto, afirma, sabían que “el futuro est[aba] 
en el reencuentro del exilio con el interior” (2010: 17); “los 
cálculos cuantitativos hacen evidentísimo que la derrota en su 
inmensa mayoría permaneció en España o regresó a ella” (2010: 
28). “A menudo los exiliados fueron quienes antes y más 
tempranamente se apiadaron de esos vencidos del interior […]” 
(2010: 39). Sin tomar en cuenta los contactos privados, escribe, “es 
imposible hacerse cargo de lo que sucede en la derrota del exilio y 
en la derrota del interior” (64). 

En los tres casos –‘la derrota’, ‘el exilio’, ‘el interior’–, la 
sinécdoque es totum pro parte: el referente de los términos es más 
restrictivo de lo que aparenta. En un nivel básico, desde luego, 
Gracia solo se refiere a intelectuales entre los exiliados, derrotados 
y los del interior. Pero incluso más allá los referentes manifiestan 
una marcada fluidez semántica. El concepto de ‘la derrota’, por 
ejemplo, se emplea para referir al fenómeno histórico de la derrota 
republicana, la experiencia individual y colectiva de esa derrota 
entre los intelectuales (“la derrota vivida”; “evolución de la 
derrota” (Gracia 2010: 12)) pero también a los que encarnan esa 
derrota, o sea ‘los vencidos’ (“el maltrato sobre la derrota”). Con 
frases como “la derrota del interior” o “los vencidos del interior”, 
Gracia parece referirse a aquellos intelectuales que apoyaron la 
República pero que se quedaron en España, viviendo una especie 
de exilio interior. Parece ser este grupo con el cual los exiliados 
mantienen el contacto y a quienes, según Gracia, los exiliados más 
inteligentes decidieron apoyar en lo posible. 

En otras partes, sin embargo, la noción del ‘interior’ aparece 
de forma independiente para referirse no solo a la España de 
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Franco en su totalidad, sino también a todos los intelectuales en la 
España de Franco, no solo los que estaban en desacuerdo con el 
régimen o se resistían a él. En algunos momentos clave, de hecho, 
el concepto del ‘interior’ se expande para incluir a aquellos 
intelectuales que de alguna forma u otra apoyaban al régimen, o a 
aquellos cuyo apoyo entusiasta se hizo, con el tiempo, más 
condicional. Las consecuencias de estos desplazamientos 
semánticos no son menores. Así, cuando Gracia habla del espíritu 
de reconciliación y cooperación entre ‘el exilio’ y ‘el interior’ que 
acabó por hacer posible la transición –en contraste, por ejemplo, 
con la política comunista de Resistencia armada (2010: 81)–, no 
queda muy claro si se refiere a una colaboración entre 
antifranquistas dentro y fuera de España, o entre representantes del 
régimen y de la oposición (que es el uso más común en el contexto 
de la transición).  

De forma similar, Gracia se aprovecha de sus libertades 
metafóricas de ensayista para formular una serie de juicios éticos. 
En este sentido llama la atención una curiosa diferencia en el 
tratamiento de tres grupos distintos: (1) los intelectuales que 
mantienen alguna noción de lealtad a la causa republicana, en 
particular comunistas y otros izquierdistas militantes; (2) los que 
desde el comienzo o con el tiempo son, o se hacen, apolíticos; (3) 
los intelectuales en España obligados a sobrevivir bajo Franco, 
proceso que a veces implica formas de concesión o colaboración 
con el régimen. En el relato moral que nos ofrece Gracia, es este 
último grupo el que sale mejor parado, el que recibe todos los 
beneficios de la matización historicista. Gracia nos invita a 
imaginarnos en su situación, a comprenderlos, y elogia su audacia 
moral: habla del “valor de arrepentirse, el valor de rectificar” 
(2010: 121). El tropo clave aquí es el oxímoron de la traición 
inteligente o virtuosa. Los tropos preferidos para el primer grupo, 
en cambio –el de los intelectuales militantes de izquierdas– son la 
metáfora patologizante y la lacra del anacronismo. Gracia habla de 
“la inmaculada virtud ucrónica y ahistórica de las lealtades a 
prueba de bombas” y concluye que la experiencia de la derrota fue 
“catastrófica” para los que tenían una fuerte fe política e 
ideológica, mientras que la ausencia de “dogmatismo ideológico” 
“facilitó la protección contra los cortocircuitos neurotizantes de los 
refugiados más aprensivos” y fue una “[vacuna] contra el mal” 
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(2010: 64, 90)12. Y así se produce un relato histórico en el cual 
Gracia nos invita a admirar la “traición inteligente” de alguien 
como Dionisio Ridruejo al mismo tiempo que nos invita a 
compadecer –si no burlarnos un poco de– la lealtad “tóxica” o 
“neurótica” a la causa republicana de alguien como Max Aub13.  

Este despliegue argumentativo de tropos es muy propio del 
ensayo, desde luego. Pero plantea un problema para el lector: no 
queda claro hasta qué punto la voz de A la intemperie es la del 
ensayista –que, como afirmó famosamente Adorno en “Der Essay 
als Form”, parte de una renuncia a comprender nada en su 
totalidad– o la del catedrático, que sí aspira a una autoridad 
totalizadora. Por más ensayístico que sea el estilo, todos los señales 
paratextuales del libro apuntan hacia una lectura en clave de 
autoridad académica. Creo que de ahí nace mi inquietud: Gracia 
ofrece una interpretación personal y parcial, quizá algo 
tendenciosa, pero no renuncia a la legitimidad y autoridad del 
especialista erudito que diserta ex cathedra. 

Anatomía de un instante 

Algo parecido ocurre en el caso del libro de Javier Cercas sobre el 
23-F, su éxito más sonado desde Soldados de Salamina. Así como 
Soldados, Anatomía se ocupa de un evento traumático de la 
historia reciente española; y, como Soldados, se presenta como una 
mezcla brillante de ficción y no ficción. Anatomía de un instante es 
un relato fascinante y extremadamente detallado de las 
circunstancias precisas que condujeron al fracasado golpe de 
estado del 23 de febrero de 1981 que amenazó con destruir la joven 
democracia española. Pero también es una reflexión extensa sobre 
la responsabilidad de los involucrados y afectados, desde la cúpula 
militar y política, pasando por el joven Rey Juan Carlos y los 
medios de comunicación, hasta la población del país entero. A 
todos Cercas los somete a un riguroso examen moral. Ahora bien, 
 
12  “[L]a comezón política en el exiliado fue un factor de desgaste y amargura 

tan hondo que arruinó parte de la voluntad y la capacidad de salir a flote tras 
el hundimiento moral y material de la derrota” (Gracia 2010: 49-50). 

13  Como señala Mari Paz Balibrea con referencia a La resistencia silenciosa, 
el estudio de Gracia sobre la cultura española de la inmediata posguerra: 
“Algún atisbo de ese talento para el matiz que demuestra con las derechas 
podría también haber exhibido en la consideración de las izquierdas” 
(Balibrea 2007: 28n). 
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el relato cabe considerarlo revisionista en la medida en que Cercas 
invierte el esquema moral recibido o convencional: arguye que, en 
realidad, ni los medios ni el país estaban lo bastante 
comprometidos con la democracia como para arriesgarse la vida 
por ella, mientras que el papel del Rey –al que generalmente se 
atribuye un papel salvador– fue bastante más ambiguo de lo que se 
suele pensar. Los tres únicos héroes auténticos del momento fueron 
los que resultaron dispuestos no solo a ‘jugarse el tipo’ por la 
democracia sino que, para salvarla, tuvieron que traicionar las 
causas, grupos e individuos a los que debían lealtad. Con una frase 
prestada de Hans-Magnus Enzensberger, Cercas los tilda de 
“héroes de la retirada” (Helden des Rückzugs). 

Mucho se puede decir de este brillante mamotreto de 500 
páginas; aquí me limitaré a algunos breves apuntes sobre la 
hibridez genérica. Así como Soldados, Anatomía parece mezclar 
novela e historia. Pero hay una diferencia importante: la voz 
narradora de Soldados era la de un periodista llamado Cercas que 
sin embargo no era el Javier Cercas verdadero (las diferencias 
biográficas eran sutiles pero importantes). La voz de Anatomía, en 
cambio, se identifica directamente con este. En otras palabras, si 
Soldados fue un ejercicio brillante de equivocación, Anatomía nos 
llega con todo el peso de la autoridad moral de Cercas como 
intelectual público. Es precisamente esa autoridad la que le permite 
juzgar moralmente a los involucrados. Ahora bien, en la medida en 
que Anatomía se nos presenta como una narración histórica 
rigurosa y verdadera, también nos invita a fiarnos de la autoridad 
epistemológica del autor: aceptarlo como una fuente desinteresada 
de la verdad. El problema es que no queda nada claro que, en 
efecto, nos podamos fiar de él. 

El libro abre con un prólogo gracioso, en que Cercas explica 
que quiso escribir una novela sobre el golpe pero que no tardó en 
darse cuenta de que toda invención era superflua porque “los 
hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza 
dramática y el potencial simbólico que exigimos de la literatura”. 
Por tanto, confiesa, “incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de 
febrero, iluminando con una ficción su realidad, me he resignado a 
contarlo” (Cercas 2009: 25). No fue una decisión fácil. El apego a 
la historia verdadera implicaba una renuncia de los privilegios de la 
ficción. Aun así, Cercas decide contar los hechos “sin ocultar su 
naturaleza caótica […] pero con la máxima nitidez, con toda la 
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inocencia de que sea capaz, […] como los contaría un cronista de 
la antigüedad […]” (2009: 25). Tanta es su modestia, nos avisa, 
que nadie debe buscar en este libro “datos inéditos o aportaciones 
relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente” (ibíd.). 
Solo los hechos. Superado por el talento literario de la propia 
historia, pues, el novelista asume un papel humilde de cronista. 
Pero ojo, lo que Cercas nos presenta como ejercicio de humildad es 
también una pretensión de autoridad epistemológica: promete 
contarnos la verdad, toda la verdad, nada más y nada menos. Así, 
se apresura a asegurarnos que se ha leído todo lo escrito sobre el 
tema y que además ha entrevistado a decenas de personas 
involucradas: un esfuerzo de investigación exhaustiva. 

Ahora bien, ¿el libro cumple con lo prometido en el prólogo? 
Ni por asomo. Para empezar, el texto no tiene nada de crónica. Y 
desde luego sí pretende dar “datos inéditos o aportaciones 
relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente” –de 
hecho, es su móvil principal–. En segundo lugar, el libro se limita 
de ninguna forma a los meros hechos. Cercas no solo se entretiene 
en especulaciones de todo tipo sino que reivindica para sí una clara 
autoridad moral . Quiere contarnos qué pasó con el fin de juzgar la 
conducta de los involucrados –tarea a la que se dedica en largas 
reflexiones intercaladas que se leen como ensayos de opinión–. No 
tarda en darse cuenta el lector que, en última instancia, el objetivo 
del libro es defender la legitimidad de la Transición y de la 
democracia que generó como las mejores posibles.  

El argumento principal de Anatomía es sencillo. En su 
momento de mayor peligro, nos dice Cercas, la democracia 
española fue salvada por tres hombres que se jugaron el tipo y 
traicionaron a los suyos por ella. El pueblo español, en cambio, no 
solo demostró no estar dispuesto a jugarse el tipo, sino que se negó 
siquiera a agradecer a esos tres héroes. ¿Por qué? Porque los tres 
les recordaban a los españoles su propia decrepitud moral al cabo 
de cuarenta años de dictadura. El libro, en fin, es un relato moral 
que les pide a los españoles que se miren en el espejo y reconozcan 
que, cuando más importaba, se comportaron como unos cobardes 
ingratos. También les pide asumir que la construcción de la 
democracia postfranquista supuso un logro extraordinario por el 
cual nunca pueden agradecer lo bastante a sus arquitectos –y un 
regalo que, en verdad, los españoles del momento no se merecían–. 
Basta ya, pues, con la crítica de la Transición. 



184 Sebastiaan FABER 
 

 

Ya hemos determinado que Cercas no cumple con las 
promesas genéricas del prólogo. Pero ¿al menos podemos decir que 
su juicio histórico-moral es justo? ¿Es verdad que España no se 
merecía la democracia que le tocó en suerte? ¿La Transición fue la 
mejor posible? La argumentación de Cercas es brillante; y sin 
embargo algo falla. Así como en el caso de Gracia, el diablo se 
esconde en los tropos. Dados mis límites de tiempo, baste un solo 
ejemplo. Uno de los personajes principales de este relato moral es 
el pueblo español –el público, el electorado– al que Cercas se 
refiere con la frase “el país entero” Cuando explica la popularidad 
inicial de Adolfo Suárez, que en el fondo era un oficial franquista 
mediocre y oportunista, Cercas confiesa que así, más o menos, era 
también su propio padre. Es más:  

Así era más o menos la España de los años setenta: un país 
poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, 
mujeriegos y sin muchos escrúpulos, provincianos con moral de 
supervivientes […] que habían vivido con comodidad bajo el 
franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido 
su colaboración pero en secreto se avergonzaban cada vez más 
de ella […] (2009: 384). 

De nuevo nos encontramos con una sinécdoque traicionera: con un 
solo tropo que convierte a Suárez y a su padre en representativos 
del país entero, Cercas borra del mapa a grandes sectores de la 
sociedad española –entre ellos, los que sufrieron cuarenta años de 
represión y pasaron décadas luchando contra la dictadura–. Ahora, 
si Cercas contempla la derecha colaboracionista al que pertenecía 
su padre con algo así como un suspiro simpático –esos viejos 
españoles mediocres, no los queremos pero nos es imposible 
odiarlos– el autor se muestra mucho más crítico con la izquierda 
radical militante. En uno de los ensayos intercalados en defensa de 
la Transición, por ejemplo, culpa el auge de una visión crítica de la 
Transición a “la renovación en los centros de poder intelectual de 
un viejo discurso de extrema izquierda” (2009: 431), una izquierda, 
además, “a la que continúa incomodando la democracia” y que 
insiste patológicamente en negar la realidad (2009: 434). 

Como se ve, la visión de Cercas tiene puntos en común con la 
de Gracia: ambos exhiben cierta comprensión humana ante la 
derecha y una irritada impaciencia con la izquierda. Ambos 
explican la participación de las élites en el nacimiento de la 
democracia mediante el oxímoron de la traición virtuosa; y ambos 
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montan una defensa apasionada de la Transición. No sorprende que 
rechacen con vehemencia la idea de que la democracia actual 
pueda ser incompleta, insuficiente, o lastrada por un legado 
antidemocrático o antimoderno14. De hecho, los dos parecen 
contemplar el panorama cultural y político actual desde una 
complacencia poco común en los intelectuales públicos.  

Yo soy de los que observan la España actual con menos 
beneplácito, sospechando que sí pueda persistir cierto legado 
antidemocrático, sobre todo en algunas instituciones más reacias al 
cambio como lo son la Universidad y el Poder Judicial. Es más, 
desde esta perspectiva más desencantada es grande la tentación de 
interpretar ciertos aspectos del trabajo de los propios Cercas y 
Gracia como síntomas de ese legado. Me doy cuenta de que es una 
tentación algo maliciosa, pero permítanme un par de ejemplos para 
explicarme. El enfoque limitado de Gracia, la concentración en el 
“solo cauce” (Gracia 2010: 19) de la cultura española; la reducción 
de la ingente labor cultural de los exiliados al significado que 
pudiera tener para lo producido en el interior sin apenas considerar 
el impacto de esa labor en los países de acogida (y no 
necesariamente como ‘cultura española’); y finalmente, el hecho de 
que no haya ningún intento de situar la historia del exilio 
republicano español en un marco cultural internacional (europeo, 
americano), o de cuestionar ‘lo español’ como categoría histórico-
cultural… todo esto hace que A la intemperie, a pesar de su obvia 
brillantez, tenga un aire algo parroquial, algo españolista, que no 
puedo por menos de asociar con cierta falta de superación de un 
legado institucional e intelectual predemocrático. Otro aspecto que 
podría interpretarse como síntoma de ese legado es la forma en que 
ambos autores conciben la figura del intelectual público. Claro que 
no les falta razón cuando llaman la atención sobre las limitaciones 
de la cosmovisión que informó el compromiso intelectual 

 
14  Noción defendida, por ejemplo, por Vicenç Navarro y Mari Paz Balibrea. 

En el contexto de los movimientos por la ‘Recuperación de la Memoria 
Histórica’, afirma Gracia, “ha reaparecido con más fuerza que antes el 
fantasma de la traición a los ideales del exilio, a la modernidad histórica que 
encarnaba el exilio frente a la modernidad real que fue haciendo la España 
tardofranquista y la misma democracia. Algunos revisionistas de la 
transición han encontrado en ese papel secundario del exilio un argumento 
adicional para cuestionar no tanto la legitimidad del proceso de cambio a la 
democracia como su incapacidad para cumplir con los sueños de una 
izquierda que se siente defraudada con la socialdemocracia” (2010: 215-16). 
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izquierdista durante gran parte del siglo XX. Hubo algo de 
ingenuo, dogmático, y utópico. Pero tengo que confesar que no me 
queda claro cuál es el compromiso político o cultural de Cercas y 
Gracia más allá de una irónica brillantez. Esa, precisamente, es la 
pregunta que plantea José Luis Villacañas en una inteligente reseña 
de Anatomía de un instante. Sin negar las considerables dotes 
literarias de Cercas, Villacañas cree percibir cierta falta de 
responsabilidad en el modo en que Cercas suelta su imaginación, y 
cierta falta de anclaje en su lectura moralizante de los últimos 
treinta años de historia española. El resultado, afirma, es una 
historia tan ambigua que tiene algo para todos: “la amplitud de la 
imaginación literaria y la ambivalencia de la valoración moral,” 
escribe Villacañas, “permiten a Cercas ofrecer elementos para 
todos los públicos”. El libro –concluye– “no se compromete con un 
argumento político claro y maduro” (2009: 47).  

Decía al principio que mi inquietud ante estos dos libros nacía 
de la impresión de que una nueva izquierda intelectual española, 
representada aquí por Cercas y Gracia, want to have their cake and 
eat it, too. A lo que iba era esto: me parece que la brillante hibridez 
formal de sus textos proporciona una excusa para una suerte de 
hibridez política que, sin embargo, reclama una autoridad moral 
cuyo fundamento no queda claro. O para decirlo de otro modo: 
como escritores e investigadores aspiran a un papel de intelectual 
público –de hecho, lo tienen– al mismo tiempo que parecen 
rechazar la noción del ‘compromiso político’. Y esto no me cuadra. 

Para terminar, propongo cuatro series de preguntas para abrir 
el debate: 

• ¿Cabe considerar a Gracia y Cercas como representativos 
de una izquierda que se cree sensata pero que trata de 
forma desigual a la derecha e izquierda históricas? 

• ¿Existe una tensión entre, por un lado, el poder o la 
autoridad institucional de la cátedra y la disciplina 
académica y, por otro, el carácter tentativo y las 
aspiraciones humildes del ensayo?  

• ¿Cuáles son las posibles formas de compromiso intelectual 
hoy que justifiquen la intervención en debates públicos? 
¿Cuál es el compromiso de Cercas y Gracia? ¿Cuál es la 
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actitud más productiva o justa que podamos adoptar ante 
formas pasadas de compromiso? 

• ¿Es legítimo o productivo explicarnos las posibles 
imperfecciones de la democracia española como un legado 
del franquismo? ¿Y hace falta revisitar o revisar el pasado 
para remediarlas? 
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