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VvritkV op een leraar zal ik nooil meer leveren.Vorige week donderdag om achl uur ’s ochtends heb kinderen tussen zijn die nauwelijks kunnen lezen, wcirdt \ au mij verwaeht dut ik ze leer hot zeeen
ik mijzelf die dure eed gezworen.Baar stond ik,in een te warm overhemd voor een stoffig opstel moeten schrijven.En ze willen allemaal goede cijfers.Als ze braaf hun eenvoudige huiswr
scluwAlvord,in een poging een zelfverzekerde indruk te maken op zevenendertig afwachtende maken, krijgen ze die.Hoe slecht het ook is.’Zich erover opwinden doet hij niet meer. 'Dit is na
gezichten,Nierenzeventig onschuldige ogen in een zee van gympen, korte broeken en eenmaal het systeem. Er tegen ingaan zou zelfmoord zijn.' Het graafschap van San Bernardino
hasebaWpetjes.Ma&r ik wist:bijhel minste teken van weifeling zou de geveinsde onschuld omslaan
in v\ ehustige wreedheid.Ik word geacht hen Spaans te leren, zij worden geacht mij te gehoorzamen
(]gt ré*gectf* n-maar djzijn de kat, ik ben de muis.Mijn hoofd ligt op het hakblok.
Teaching assislanl,dal is mijn titel.Een armlastige student die zijn collegegeld niet kan betalen en
daarom elke dag een uur les moet geven-Spaans voor beginners aan eerste- en volgende jaars.
Een aardige regeling? Bat dacht ik ook.Maar sinds ik lesgeef heb ik geen nacht meer lekker
geslapen.Mijn Mas achten olgt me tot in mijn dromen-de gedachte aan de volgende dag
snoert me drie maaltijden per dag de keel dicht.Op deze manier overleef ik dit jaar niet.
En aan mijn proefschrift durf ik al helemaal niet meer te denken.
‘Ach.m moeilijk is het niet,’ probeert Patrieio, een oudere medestudent, mij
voorzichtig moed in te spreken. Hij kan het weten. Argentijn van geboorte, heeft hij
jarenlang lesgegeven op een middelbare school in Oakland, het getto van San Francisco.
Bendes,drugs, verdwaalde kogels. Een leven is er zoveel waard als een pak melk. ik
werd vaak door leerlingen bedreigd.Inde deur van het lokaal zat een kogelgat.Op een
ochtend werd iemand om de hoek v ermoord-we hoorden deschoten, de stoep zat onder het
bloed.’ M|§P ^Als ik ietsheb geleerd de afgelopen weken is bet dit* de enig overgebleven heiligen in dit land zijn
de leraren op de middelbare school. Ingeklemd tussen een krenterige overheid en een
v eriammendc onderwijsfilosofie die ben van bijna al hun macht heeft ontroofd, moeten ze elke dag
vechten voor een kfean beetje orde in de les.Geweld is aan de orde van de dag en de onwetendheid
is^de^2&fiw» gee.i pedagoog tegenop.
Femando is zo’n heilige.Hij isSpanjaard,vijfentwintig, en geeft Engels in San Bernardino, ten
oosten van los Angeks.Tachtig procent van zijn twaalf- en dertienjarige leerlingen komen uit een
Spaanssprekend milieu:Mexicanen, immigranten uit Centraal-en Zuid-Amerika.‘Hoewel er
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heeft één statistische trots:’s lands hoogste aantal moorden per hoofd van de bevolking,
Fernando woont nog maar twee jaar in dit land, maai' hij heeft zich razendsnel aangepast. Zijn
verwaarloosde Spaanse gebit is gezwicht voor de kracht van een bengel, Hij heeft een
hamburgerbuikje en rijdt een nieuwe Honda Gvic.Zijn conversatie is doorspekt niet onvervalst
slang dat hij oppikt van de televisie.‘Het meest moest ik wennen aan de restricties. Het woord
grammatica is taboe in de les, dat is me in het begin goed ingepeperd. En een negatieve houding is

uit den boze. Ik mag een leerling niet op zijn fouten wijzen-dat zou zijn zelfvertrouwen
kunnen schaden.Trouw ens, het is allemaal stimulus-responswerk wat wij doen. fk geef

een onderwerp, zij associëren. Fouten maken is ónmogelijk.'
Fernando’s Amerikaanse vrouw Karen-een rond lijf,een stalen persoonlijkheid en een
reus van een stem-valt hem in de rede en blijft praten tot Fernandozwijgt.‘Dat is nog
niets!’ roept ze vrolijk.‘Er zijn in dit district fundamentalistische scholen waar de term

communisme verboden is.Het hele onderwerp is uit de geschiedenisboeken geschrapt.’
Karen geeft zelf Spaans. Vers van de universiteit ging ze solliciteren-en kreeg acht banen

aangeboden.‘De middelbare scholen in deze regio zijn wanhopig.Met zoveel Mexicaanse
leerlingen zijn de Spaanssprekende docenten niet aan te slepen.’Ondertussen probeert de
gouverneur een wetsvoorstel door te drukken dat kinderen van illegale immigranten uit het
openbare onderwijs bant.
Ik houd mijn mond en luister. In dit gezelschap heb ik geen recht van spreken. Mijn studentjes
behoren tot de beste tien procent van deze staat Ze nemen geen wapens mee naar school en
bedreigen me niet- ja, sommigen willen zelfs echt iets leren.Maar als ik ze in gedachten joep, in
hun bankjes morgenochtend, breekt het koude zweet me uit.

Sebas Faber ( sbfab|w33Sflï!«;ïu};
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Okee, jullie je zin:ik mis Amsterdam.Davis is veilig en rustig en schoon; de lanen zijn breed en

overvloedig beboomd; en als ik ’s morgens vroeg over de campus fiets en de laagstaande zon

door de herfstblaren zie schijnen en zijn stralen zie breken in de watersproeiers, ja dan voel ik
me thuis.Maar de gemeenschap is stijf en stram; om tien uur gaan de lichten uit. Het blijft een

veredeld Amstelveen.

een eetcultuur, ik geef het je te doen. Je kunt geen kant op ruiken of de koekjes en pizza's geuren
je tegemoet.Onwillekeurig vraag ik me af hoeveel verborgen anorexia-lijders zich bij de stakers
hebben gevoegd.Vanmorgen zag ik een meisje fietsen:ingevallen wangen, vaalbleke huidskleur,
uitgedroogde huid. Haar benige handen om het stuur geklemd, zwoegend om vooruit te komen.
Zwaarlijvigheid is een sociaal probleem, maar het ascetisme is in opkomst.Discipline is in. Het is

allemaal deel van het moreel reveil waarop gelovig Amerika zijn hoop heeft gevestigd.Het
hoofd van een grote religieuze organisatie, zelf allesbehalve slank, besloot veertig dagen niet te

eten. Hij werd — o wonder — door visioenen bezocht.Over de dampende hamburgers die hij
ongetwijfeld voor zich zag, hield hij na afloop wijselijk zijn mond:daarentegen verklaarde hij

voortekens te hebben gezien van een wereldwijde bekering tot het ware geloof - het

Davis is zo blank als de billen v an zijn burgemeester:twee weldoorvoede, bleke hompen
mensenv lees, veroordeeld tot eenzame opsluiting in een kerker van süp en spijkerbroek. Het
prachtige zonlicht zien ze nooit. Want hoe vooruitstrevend en liberaal deze gemeenschap ook

zijn mag. nakend zonnen is bij de wet verboden. Onwelvoeglijke blootstelling - ‘indecent
exposure'-wordt als een ernstig vergrijp beschouwd. Uit de rubriek Campus Crime van

Folia’s Califomisehe zusterkrant: ‘Student op de bon geslingerd wegens ontuchtig zijne, dit ter v erduidelijking.
gedrag.Een getuige zag hem in het openbaar urineren.’ Zou godsdienst de honger kunnen bedwingen? Met de dorst is het ook gelukt: in dit

In deze stad van vijftigduizend inwoners is alles keurig geregeld.Misdaad is praktisch lan(l schenkt de kerk geen wijn, maar druivesap.Goede christenen raken de fles

uitgeroeid. Lagere inkomensgroepen worden geweerd. Gevallen bladeren worden ; - niet aan.De wijn die Jezus dronk, zo w ordt me verzekerd, was veel lichter dan de

elke dag opgeveegd — de gemeenteraad is in een heftig debat gewikkeld over de vraag v ' onze; bovendien kon de arme man niet anders omdat het water toen ondrinkbaar

of gemotoriseerde bladerblazers uit Davis moeten worden gebannen: ze maken te veel was. De televisie staat aan: op de reclame voor Burger King volgt een boodschap v an

lawaai. Hoe kon Nabokov in zo’n omgeving zulke prachtige boeken schrijven? Voor -mijn de Church of Latter Day Saints, een andere naam voor de Mormonenkerk. Een jonge

bloedige v rienden uit zuidelijker streken voelt het of ze naar een ijskast zijn verhuisd.Maar vrouw zit op een rots bij de zee en v ertelt me hoe ik het boek v an Mormon kan bemachtigen-
geheel gratis en zonder verplichtingen-en zo kan werken aan mijn relatie met de Heer. Ik

schakel over naar een ander net: een dertigjarige man- linkse scheiding, ruitendas-speelt

stemmig piano onder het uitspreken van religieus gebabbel. Een telefoonnummer lonkt

warm
misschien ben ik te hard.Ik moet nuanceren.Davis is blank en bezadigd, maar de

universheil is cultureel zeer divers.Er zijn Chicano’s en Aziaten, Indiërs, Europeanen en

Afrikanen.Die veelzijdigheid is te danken aan jarenlang volgehouden positieve discriminatie bij

het aannemen van studenten en personeel. Maar ook dat is nu afgelopen, besloot Pete Wilson, de onderaan het scherm (kan ik naar de hemel bellen?). Ineens begint hij te zingen.‘We pray.Lord,

that you will speak to us through this program tonight. Amen, hallelujah. Misschien moet ik me

bekeren; straks hoor ik er niet meer bij. Amsterdammers, u zij gezegend.I Republikeinse gouverneur die in deze staat tegelijk Jankarei Gevers mag spelen over de negen

Universileiten van Californië. (Met dit verschil dat Wilson graag president had willen worden.)

De studenten zijn razend: voor hun is het beleid een verworvenheid.Sinds een week zijn er

twintig in hongerstaking:Wilson lijkt zich er weinig van aan te trekken. Maar evengoed: vasten in

wm i.
maar

S e b a s F a b e r (sbfaber@ucdauis.edu)
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Ingeklemd tassen een rivier en drie lagen snelweg liggen vier blokken Oud-Sacramento
nostalgisch te wezen.Een lapje Wild-West anno 1870 midden in de metropool:onverharde
wegen, houten vlonders langs de huizen hij wijze van stoep, en natuurlijk balustrades om het
paard aan vast te binden.Schattig is het w oord, maar met een kitscherige bijklank-denk aan

bloemetjesgordijnen of een plastic eiffeltoren.
De houten huizen moeten onbetaalbaar zijn, maar een overmoedige immigrant is er toch een

zaak begonnen.Hij serveert zijn hot-dogs of het oesters zijn en struikelt in zijn enthousiasme
over zijn eigen fles ketchup.De concurrentie is vast moordend:in de voormalige saloon is een

McDonald’s gevestigd.
Van het eind van de straat wacht de boze buitenwereld.Tien banen auto’s denderen over het
verweerde asfalt in een grauwe tunnel van beton. Een vrachtwagen raast voorbij en ik

kijk recht in de verbaasde ogen van een koe op de tweede verdieping van de achterste

oplegger. Mijn maag en traanklieren trekken samen, het wildwest-decor verdwijnt
aehler een w aas, en even weet ik niet of ik walging of ontroering voel. Ik houd het op

hel laatste.Bezoekers stromen in drommen toe.Jonge paartjes maken voor tien dollar
een tochtje op de raderboot, opa’s trakteren hun kleinkinderen op een dagje

Ireinmuseum. Dit land heeft weinig geschiedenis, dus het beetje dat er is wordt

platgetrapt en afgelikt lot alle oorspronkelijkheid is verdwenen. Authentiek me reet -
hoeweL.
Aan de rand van het dorp staat een schoolgebouwtje.Drie treden op naar een houten veranda;

binnen liggen veertig leesboekjes braaf op veertig oude bankjes. In de achtertuin een plee met

een maanvormig gat in de deur; op het schoolbord heeft iemand een honderd jaar oude datum

gekrijl.Aan de muur hangt de lokale versie van het Wetboek van Strafrecht. Vijf zweepslagen

voor meisjes pesten, drie voor praten in de les.De straf voor boomklimmen is proportioneel: een

zweepslag voor elke dertig centimeter boven de grond.
‘Maar ik wed dal de leerlingen toen geen pislolen mee naar school namen,’ merkt een vrouw uit

Florida op van wie ik toevallig weet dat zij haar kinderen met de riem gaf en hun mond met

zeep liet spoelen als ze vieze woorden zeiden. (Niet dat hel hielp: in de loop der jaren werd haar
kroost alleen maar rebelser.Het enige tastbare resultaat was de laag eelt op hun billen.)‘In onze

regio alleen al zijn de afgelopen twee maanden vier doden gevallen:drie leraren en een leerling

— en dat niet eens in het getto.De kinderen zijn kwaad, ze krijgen niet genoeg aandacht.’
Voor haar is de oplossing eenvoudig:godsdienst terug in het gezin, leve de liefde en de discipline.
(In een anti-abortuskrantje dat zij ons liet lezen, stond in een artikel over euthanasie in
Nederland:‘...en al snel vermoorden dokters pasgeboren kinderen met een handicap.Patiënten

in vegetatieve staat, vaak abusievelijk comateus genoemd, waren ook al niet veilig meer...’)
Ik kan er maar niet aan wennen; elke keer weer verrast conservatief Amerika mij met een

mond vol tanden. Ik zoek een genuanceerd, Europees w eerwoord, maar blijf steken in
gestamel.Eerlijk gezegd zou ik ook niet weten wat je aan schietende kinderen moet

doen. Maar de hier gangbare opvatting van misdaad en straf -die heel simpel
neerkomt op ‘meer misdaad — meer straf’— lijkt me niet erg effectief. De
Californische gevangenissen raken overvol nu iedereen bij de derde veroordeling —
welke dan ook-voor de rest van zijn leven wordt weggeslopt.Je steelt een avocado,

breekt een keer in, schopt een irritante politieman tegen zijn schenen en klaar hen

je: levenslang.
Goed uitkijken en je gedeisd houden, dat is hier hoe dan ook het beste.Met elke misstap

breek je een been:iedere overtreding gaat op je ‘record’ en blijft daar staan zolang het de

instantie belieft, met alle gevolgen voor je verdere leven.Zelfs op de universiteit staan de
touwtjes strak. Wie een opstel van zijn huisgenoot leent om zijn cijfer wat op te krikken, wordt

bij betrapping een halfjaar geschorst.Ik ben als leraar verplicht om spiekende studenten aan te

geven. Niet dat ik dat ooit zal doen, ik houd me liever dom dan ze te betrappen, liteindelijk

houd ik zelf ook het liefst mijn ogen dicht-dus waar haal ik de lef vandaan om dit land de les

te lezen?

-i
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Bestaan redelijk normaal. Hijspeelde het zelfs klaar regelmatig naar Mexico te gaan, waarna hij op
de terugweg telkens weer de grens moest zien over te steken,soms alleen,soms met de dure hulp
van een coyote, zoals de meeste van zijn landgenoten.
Twee en een halfjaar geleden ontmoette hij Fabiola, een Amerikaanse van Mexicaanse afkomst, en
zes maanden later trouwden ze. Voor het eerst sinds zijn verblijf in het land zette Miguel voet in een
kantoor van de immigratiedienst, die zich voor ’s lands protestantse inborst verrassend clement
betoonde: tegen een afkoopsom van duizend dollar werd hem zijn illegale verleden vergeven.Het
nieuws reisde razendsnel de vriendenkring rond:‘Weetje het al? Miguel heeft zijn Green Card!’

Wie op een winterse middag besluit Los Angeles te verlaten en oostwaarts rijdt op freeway nummer
91, ontwaart na een paar uur. door een waas van luchtvervuiling, een horizon van besneeuwde
bergtoppen:deSan Bernardino Mountains.Een groter contrast is moeilijk denkbaar.Beneden een
desolaat, berookt landschap met tankstations en Taco Bells en hier en daar een jaknikker:het
oliepompend hart dat symbool moet staan voor de levenskracht van’s lands economie, maar dat met

zijn nooit ophoudende en onbewaakte cadans eerder doet denken aan de trieste herhaling van een
routine waarvan niemand meer weet wat het doel is.(Een stel verliefde duiven, misschien op het
idee gebracht door de ritmiek van het apparaat, heeft het nietsvermoedend uitverkoren tot
huwelijksbeden is, bovenop het bewegendegedeelte,opgewonden aan het paren.) Ver boven dit alles, Voor het huisje dat Miguel deelt met zijn vrouw, zwager, schoonouders en zijn eigen drie broers-die

lokt schitterend w it een belofte van zuivere lucht.En inderdaad:naarmate de auto hoogte wint moet nog wel illegaal zijn -staan vijf auto’s.Zijn schoonmoeder, die nooit Engels heeft geleerd, doet het
huishouden en kijkt de rest van de dag naar Mexicaanse soap-opera’s die ze ontvangt via een

schotelantenne. Haar man heeft het uiterlijk van een trotse Spanjaard. Eind vijftig, slank,

in bezit van een snor, een grijze kuif en een subtiel gevoel voor humor.Hij werkt in de
bouw en in zijn vrije tijd leest hij Flaubert en Cervantes in Spaanse edities, goud op snee,
ontvreemd uit de openbare bibliotheek van Los Angeles.
Miguel, net vierentwintig maar kostwinner en vaderfiguur van de familie, is buiten bezig

de geluidsapparatuur uit een van de auto’s te slopen.‘We laten deze auto achter in San
Diego, voor mijn broer in Mexico zodat hij, zodra hij de grens over is, naar het noorden kan

onbetrouwbaar.Hier heeft Miguel zes jaar relatief ongestoord kunnen wonen als illegale immigrant, rijden. Maar mocht de politie hem te pakken krijgen, dan zijn w e liever alleen de auto kwijt dan de
auto en de radio.’ Redenen om definitief terug naar Mexico te gaan zijn er niet, voor niemand.
Miguels toekomst en die van zijn familie ligt aan deze kant van de grens.Hij speelt met de gedachte
een vervallen huis in de buurt te kopen, het op te knappen en er een gezin te stichten.
Natuurlijk, hij heeft geluk gehad, is vasthoudend en vooral heel slim geweest Toch lijkt dit-en ik
neem de uitdrukking niet graag in de mond-verdacht veel op de verwezenlijking-een bescheiden
verwezenlijking, a la jaren negentig — van een Amerikaanse droom.Of krijgt de ideologie waarmee
ik van alle kanten wordt gebombardeerd eindelijk een beetje vat op me?

de smog het hijgend laten afweten om tenslotte buiten adem in de berm te vallen. De hemel
wordt van vaal- tot helderblauw, en de achtergelaten stad blijkt overdekt met een bruine
deken.
Eenmaal in de bergen, is Crestline de eerste gemeenschap die wordt gepasseerd. De
meeste winkels liggen aan de autoweg die dwars door het stadje loopt, op weg naar een
verderop gelegen skigebied. Een ijzerzaak, een Seven Eleven, een pizzatent en een
koffieshop. Op de hellingen rond een meertje zijn tussen de dennen glimpen van houten
huizen te zien. Veel slaan er te koop, want de markt is slecht en de aarde seismisch

gecamoufleerd met een serie valse namen, een nagemaakt rijbewijs en het sofi-nummer van een
overledene.Hij kwam halverwege de jaren tachtig uit Mexico naar de Verenigde Staten in gezelschap
van zijn oudere broer.Een paar jaar later verhuisde hij naar de bergen, waar hij werd opgevangen
door een vriendelijke, godvrezende familie die het gebod voor naastenliefde het prevaleren boven
haar gewoonlijke trouw aan de wet.
Op dat moment bezat Miguel niet meer dan de kleren die hij aanhad. Hij vond werk in de bouw en
maakte zich zo snel hij kon onafhankelijk van zijn beschermers.Sindsdien is hij niet met werken
gestopt; drie weken geleden kocht hij zijn eerste nieuwe auto en hij denkt aan het opzetten van een

eigen bedrijfje. Afgezien van de voortdurende dreiging van uitzetting op de achtergrond, was zijn S e b a s F a b e r ( s b f a b e r @ u c d a u i s .e d u)
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Als de VS mijn geliefde was, dan waren we rijp voor therapie-van onze relatie deugt maar
weinig.Hoe hard zij ook haar best doet om het mij naar de zin te maken, ik blijf haar
toenaderingen zien als v erdekte pogingen mij in te palmen.Een muur van argwaan blijft
ons scheiden.En als dit land ziek is.dan ben ik het ook.
Ik ben bang dat ik aan achten olgingswaanzin lijd.De televisie is mijn ingebeelde vijand: ik
kijk niet zonder plezier, maar zodra de reclame begint moet ik opstaan en me dwangmatig
uil de kamer verw ijderen, benauw d als ik ben dat de verborgen boodschap mijn
onderbewuste bereikt.Hel is een soort van culturele smetvrees.Als ik wist dat
aluminiumfolie bescherming bood tegen ideologische indoctrinatie dan zat ik nu, in zilver
gewikkeld, als een levend lunchpakket Seinfeld te kijken.Bij gebrek aan beter verschans ik
me achter een meedogenloos kritische houding, die tegelijk schuldgevoelens oproept: ben ik
niet vreselijk ondankbaar, ik die van het systeem profiteer en word betaald met
Amerikaanse belastingcenten?
Mijn angst voor de tv overdreven? Ik weet het niet. In New Hampshire worden de
arme kijkers op dit moment gebombardeerd met propagandaspots van
Republikeinse presidentskandidaten, in elk reclameblok minstens twee. De strijd
gaat tussen een zakenman, een talkshow-hosl en een politicus, en niet voor niets
doen de eerste twee het beter: hel geld van Steve Forbes, die voor miljoenen aan
reclametijd koopt, en de ervaring van mediaster Buchanan geven de doorslag. Het
publiek laat zich verleiden; de oude Dole heeft het nakijken.
Ondertussen lig ik met mijn paranoia en schuldgevoelens te tobben op een denkbeeldige
sofa. Aanvankelijk gaf ik de schuld aan mijn jeugd:de hollanditis is mij met paplepels
tegelijk ingegoten.De grote demonstraties legen de kruisraketten waren mijlpalen in mijn
opvoeding. Ik weet nog goed hoe we met een delegatie van het schoolorkest, kleumend in de
Haagse stralen, Hanns Eisler en Kurt Weill uitvoerden. Op de voordeur van mijn ouderlijk
huis zijn nog de resten te zien van de CPN-stickers die ik er als jonge activist heb opgeplakt.
Zo’n trauma,dacht ik. verklaart mijn dilemma. Maar nu besef ik dat hel dieper zit.
'Wat is het, dat ons Europeërs dwingt, ons tegenover Amerika kritisch zoo schrap te zetten?’
lees ik van een vergeelde pagina, en mijn hart springt op van herkenning. Ik vond het
boekje bij toeval in de universiteitsbibliotheek. De schrijven een 54-jarige Johan Huizinga,
zeven jaar na de verschijning van de Herfst der Middeleeuwen. Het land: een optimistisch en

onbezorgd-maar dorstig, want drooggelegd - Amerika, driejaar voor de Wall Street Crash.
Huizinga’s impressies van dit land verlossen me van mijn getob. Waar ik mij afscherm,
maakt hij zich vrolijk-maar afstand houdt hij evengoed.Ongelooflijk hoe weinig er in
zeventig jaar is veranderd.‘Bij het verontrustend stijgen der criminaliteit in de groote
steden is de “gang” buitengemeen onder de aandacht,’schrijft Huizinga. En:‘Men hoort in
Amerika veel spreken over ondragelijk vrijgevochten kinderen en de toenemende losheid in
den omgang der jongelieden.De ouderen vragen zich met zorg af, waar het heen moet met
hunne zonen en dochteren. (...) Voldoet het gezin aan zijn taak, om menschen te vormen?
Schiet niet de school nog steeds te kort?’
Plotseling is me ook duidelijk dal conservatief Amerika al zeventig jaar hetzelfde schreeuwt.
Huizinga heeft het over ‘het bekrompen fanatisme der confessioneelen’ die zich teweer

stellen tegen Darwin.‘In Californië mag men tot dusver evolutie nog onderwijzen
“louter als een theorie”; zelfs in privaat gesprek tusschen onderwijzer en leerling

mag zij niet als bewezen worden voorgedragen.’ Tegenwoordig rijden de
atheïsten, als ludieke reactie op de visfiguur die de gelovigen hier achterop hun
auto plakken, rond met een vis met pootjes waarin ‘Darwin’staat geschreven.
De reclame die mij de gordijnen in jaagt, kan Huizinga nog fascineren.‘De

advertentie is een van de belangrijkste factoren van beïnvloeding der
gemeenschap geworden. De eerste universileiten des lands achten zich niet te goed of

te deftig, om zich van de advertentie te bedienen. “If You Can Not Come To Columbia,
Columbia Will Come To You”.’ Toch ziet hij tegelijk de dreiging.‘Zou de advertentie op weg
zijn, een functie der litteratuur over te nemen?’ vraagt hij zich af.'Langs alle wegen en
straten houden de reclames voor sigaretten, zeep en menselijk ochtendvoer het publiek
voortdurend een ideaal voor ogen van geluk en harmonie, verfijning en genot.’
En hij voorziet de overwinning van het allesetend monster:'Het zou de triomf der
commercieele cultuur zijn, indien in zekere toekomst de advertentie de litteratuur verslond,
en aanprijzing van waar, prediking van moraal en bevrediging der fantazie één werden.’ Dal
is precies wat er gaat gebeuren als Steve Forbes de verkiezingen wint.
(Johan Huizinga: Amerika levend en denkend, 1926)

Sebas Faber ( sb faber @ ucdau is . edu)
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X.I

H E-MAILhet is half twaalf en de zon staat hoog. Om haaraar gezicht gaat schuil achter een zonnebril en een Zoals het een kapitalistisch systeem betaamt,
gaat de strijd om de consument op het scherp
van de snede. Het is niet verboden om in
reclamespots de naam van de concurrent te
noemen. Waar de merken het in Nederland

heen gaat het campusleven zijn gewone gang.baseballpet, haar lichaam achter twee stukken karton in

de vorm van een kasteeltoren. ' Jehova's Witnesses Destroy Groepjes studenten zitten op het gras te

Families.' lezen de handgeschilderde blokletters op het studeren, anderen spelen frisbee of drinken
koffie op het terras. Kinderen klimmen in desandwichbord.

aan de voet van de vlaggemast, een bundel bomen. Met wat meer ontblote bovenlijven enZe loopt op en
moeten opnemen tegen een ongeïdentificeerde
rivaal, maken ze elkaar in de VS eenvoudig

af. Vooral pijnstillers (waaronder ik voor het
gemak ook de godsdiensten reken) zijn

meedogenloos in het uitbuiten van eikaars bijwer-
kingen. ‘Tvlenol kan bij hartklachten gevaarlijk zijn.

neer
pamfletten in haar zwaaiende hand. Dit is het hart van de vrijende paartjes zou ik me in het Vondelpark AMERIKAcampus — het koffiehuis, het postkantoor, een klein winkel- kunnen wanen.

centrum -en wie studenten wil vangen posteert zich hier. Een uur ten zuidwesten van dit vredig tafereel fj
' Beware'. Houd de deur voor de Jehova's gesloten.’ bruist de universiteit van Berkeley. Is Davis het

Vondelpark, dan is Berkeley de Damstraat: een chaoswaarschuwt het vlugschrift . Belangeloos advies voor
Gebruik Excedrin.’die tegelijk vriendelijk en dreigend is en waar tolerantiegoedgelovige burgers? Nee. hier spreekt de concur-

Voor de liefhebber voorziet de reclamewet gelukkig in een

heerlijk postmoderne meerduidigheid: kleine lettertjes die
onderaan het scherm verschijnen als dynamiet onder de
boodschap. Bij een stoere jeep die wild door de bossen scheurt:
‘Dit is een beroepscoureur. Rijd voorzichtig.’ Bij het beeld van

een wervelwind geelrode fluoriden die afrekent met de plak
onder het tandvlees, de voetnoot ‘dramatisering’. (‘Mama,

zitten al die gekleurde bolletjes echt in de tube?’ —‘Nee kind, het

onverwacht kan omslaan in agressiviteit. Er zijn modezaken en
rentie:‘ Flee into the arms of Jesus.'

boekwinkels, standjes op straat met wierook en sieraden. OveralDe universiteit trekt per week minstens
hangen plastic marihuanabladeren. De strijd tussen de levensbe-

één organisatie die probeert zieltjes te winnen
schouwingen gaat hier pas echt hard tegen hard. Op een hoekonder studenten. Is het geen bank of kredietkaart

de straat staan de christenen-gitaar, microfoon, verzoe-
dan wel een religie. Drie maanden geleden - van

nende liederen. Tegenover hen probeert een baardige anarchisthet was een stuk kouder — stond hier een
op blote voeten de muziek te overschreeuwen: hij is opmagere jongeman bijbelverzen te declame- een

vuilnisbak geklommen en produceert een blasfemische litanieDe pocketversie van de Schrift bleefren. is een dramatisering.’)scheldwoorden die kapitein Haddock zou doen blozen. Ditgesloten in zijn linkerhand: hij citeerde uit van
Dit volk houdt niet van verrassingen. Het Congres overweegt een

verplichte ‘rating' in te voeren voor alle programma’s op televi-
sie: een indicatie van de inhoud zodat ouders het apparaat tijdig
kunnen afzetten (‘Het nu volgende programma bevat seks en

geweld’-‘Okee jongens, tijd voor bed!’). Tegelijk zouden

gezinnen een chip kunnen installeren waarmee het automatisch

onmogelijk wordt bepaalde programma s te ontvangen.
Censuur? Misschien. Maar ik zie weinig verschil tussen zo’n chip
en de ja/nee- of uee/nee-stiekers op de Nederlandse brievenbus-
sen. Bestaat er trouwens al zoiets voor Jehova s getuigen?

alles lijkt op zijn beurt geheel voorbij te gaan aan het groepjehet hoofd. Zijn gezicht was ongeschoren, zijn
kaalgeschoren jongeren dat een half blok verder vrolijk ‘Hare

overhemd ongestreken en zijn zwarte broek
Krishna’ huppelt.verbleekt, maar zijn dictie was luid en
De concurrentieslag tussen de godsdiensten schikt zich naar het

helder. Niet dat iemand zich iets van hem
tijdsgewricht. Men is de advertenties en tv-reclame al praktisch

aantrok: de studenten hepen langs hem heen
voorbij: elke zichzelf respecterende religie heeft een 06-nummer,

en slechts af en toe bleven twee meisjes
een introductievideo en, natuurlijk, een plek op het wereldwijde

staan giechelen. Vier uur later stond hij
Web, waar de voordelen van het geloof in kwestie (leven na de

er nog.
dood, aftrekbare giften) worden afgezet tegen de makken van de

De vrouw van de kasteeltoren moet het
rest (eeuwig branden in de hel, druivensap in plaats van wijn).

warm hebben in haar kartonnen kostuum;
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stoelen en andere meubels liggen lakens. Ik probeer mij-hoog
nüjft tenen in de sneeuw-voor te stellen hoe de Dichter en

ïün jonge vriend met elkaar omgingen in het huisje,
i Ik besluit verder onderzoek te doen en meld mij na een
1 ^ telefonische afspraak gemaakt te hebben de volgende dag
Ul-v in een reusachtig, somber gebouw waar de papieren van
LiH——, de Dichter bewaard worden.

XX* vxxx x*vt x/*, iv xxxv^wx*

U vertelde mij dat er niets van is uitgegeven? Vreemd misschien
dat ik dit aan u moet vragen maar zoals ik u al gezegd heb, is er
nooit iemand die om Fritzchen vraagt.’
‘Er zijn een paar regels van Fritsje over de Dichter gepubliceerd.
In een tentoonstellingscatalogus. Vijfentwintig jaar geleden,
denk ik, het was een expositie in Düsseldorf als ik mij niet
vergis.’

Fritzchen. Ik zou mijn vaders Fritzchen worden. Onder andere
over J., de brieven van de Dichter en de kleine Fnts schreef nrmn
vader in zijn laatste brief aan mij.
En toen ging het licht uit. En toen werd het donker.

Het uitzichtloze van het onuitroeibare verlangen. ^
A Ai Ai MA Ai A SE BAS FABER ( SBFABER@ UgC)AVlS EDJ )£,

' JS.

E'MAIL tegen verdovende middelen. Colombia wordt
politiek op de vingers getikt (‘Stout land!
Jullie drugs ondermijnen onze publieke
moraal!’); Clinton gedraagt zich als een
vader die de snoephandelaar de schuld geeft
voor het slechte gebit van zijn kinderen.

Als zo vaak ligt de dubbele moraal er dik
bovenop. Dit is het land waar ‘drugs’ en ‘coke’

in hun twee verschillende betekenissen tegelijk
de meest geaccepteerde en meest gestigmatiseerde

middelen zijn, terwijl roken overal verboden is en

anderhalve liter wodka niet meer dan twaalf gulden kost.
De strijd tegen de alcohol is al net zo krampachtig. Totdat je
ver over de dertig oogt, moet je je identificeren voor elk glas en

elke fles. Portiers en caissières gedragen zich of ze voor de FBI
werken, want een etablissement waar minderjarigen op drinken
worden betrapt, mag op hoge boetes rekenen. Voor mij was het

even wennen. De eerste keer dat een serveerster ons in een

restaurant, nadat we eten en wijn hadden besteld, op hoge toon

om ‘some I.D.’s’ verzocht, dacht ik dat ze onze menukeuze

En opeens is iedereen verdwenen. Van de ene dag op de andere
ligt de campus er leeg en verlaten bij. Als teleurgestelde
goudzoekers zag ik ze zaterdag vertrekken, de bewoners van

de ‘dorms’. Pa hielp de computer naar de auto dragen, terwijl
ma een laatste blik wierp in de lege ijskast. Achter zich laten ze

een spookstad, onherkenbaar in vergelijking met de hectische
laatste week van het trimester. Toen bruiste de universiteit

betalen alles voor je’. Zijn ze erg veelbelovend,
dan kunnen zij zelfs de eisen stellen. Eenmaal
binnen gaat het spel op dezelfde manier door:
zolang je het goed doet, mag je rekenen op
een beurs en een baan. Zakt je GPA daaren-

tegen tot onder de drie, dan word je gewaar-
schuwd, eerloos verwijderd, of mag je je
opleiding voortaan zelf betalen.
Het voordeel van zo’n flexibel systeem is natuur-
lijk dat de uitblinkers worden beloond. Aan de
andere kant schept het spanning onder de studenten.
Het budget is immers beperkt, dus wat de een ontvangt, wordt
de ander ontzegd. Bovendien viert het nepotisme hoogtij;
professoren geven de beurzen aan hun lievelingsstudenten.
Onder de lagerejaars is de sfeer niet minder competitief.
Het systeem is in praktijk even neoliberaal als de economie.
De fitsten overleven. Studenten worden eikaars predatoren:

als leraar hoef ik niet op spiekers te jagen, want kameraden
geven elkaar aan.
Vandaar dat in de examenweek alle middelen geoorloofd zijn.
Slapen doet men weinig. De colamachines draaien op volle
toèren en cafeïnepillen worden geslikt of het snoepjes zijn.
Soms leidt dat tot een geniale mentale kortsluiting. Een student
in het oosten des lands kreeg zulke maagproblemen van de
koffie en cola dat hij op het idee kwam mineraalwater te ver-

rijken met cafeïne. Een gouden vondst. De nieuwe drank,
‘Water Joe’, verovert in snel tempo Amerika. De ware cafeïne-
junks zetten er koffie mee.

UIT
AMERIKAnog van de zenuwen en adrenaline. De bibliotheek was

praktisch dag en nacht open en ’s avonds werd gratis
koffie geserveerd. De wallen werden met de dag donker-

st der, de gezichten bleker.
Want over de tentamenweek moet je geen

grappen maken-voor de studenten is het
de laatste kans om hun GPA op te schroe-

ven. Voor de leken: GPA staat voor Grade Point
Average,het cijfergemiddelde. Een A levert vier

punten op, een B drie, enzovoort. Met het

> banksaldo is het GPA is het belangrijkste
getal in het leven van de Amerikaanse

student. Bijna iedereen weet het zijne op
elk moment tot op minstens een cijfer na de

komma. Wie de eindstreep haalt met een 4,0
studeert summa cum laude af. Hoe hoger
het cijfer, des te groter de kans op een presti-
gieuze vervolgopleiding.

Die ‘graduale schools’ zijn trouwens een
markt op zich. Goede studenten krijgen van

meer dan een school een aanbod-dat kan

weinig inspirerend vond en daarom ‘some ideas’ wilde horen.
Afijn, voor we het weten moeten we voortaan speciaal vragen

om cafeïnevrij water. Zo is het ook bijna onmogelijk om melk

te vinden waaraan geen extra vitamines zijn toegevoegd;
hetzelfde geldt voor de cereals. Over additieven gesproken,
Water Joe doet me denken aan dat geweldige idee uit de jaren

zestig om het drinkwater te verrijken met LSD. Misschien dat
Clinton daarmee zijn volgende ambtstermijn kan openen.
Lijkt-ie tenminste weer een beetje progressief.

Ondertussen pompt Washington steeds meer geld in de oorlogvariëren van ‘je mag komen' tot ‘wij
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verdragen Ze trok een licht, linnen zomerjasje aan en begon:Zo. Even ki)ken of ik alles heb. De sleutels van de achterdeur.Ja ja. Ruik je de zomer al? Ik denk elk jaar dat het deze keergeen zomer zal worden maar het is toch weer lauw enbehaaglijk. Ruik je de zuidafrikaantjes?’
‘Die kun je niet ruiken, die hebben helemaal geen geur,’ zei ik

i\u een keuken die van alle gemakken vtwas. Toen een stukje droog duinlandschap,Ze keek maar en ze keek maar. •Zo’n keuken ik t** witte»hebben, zei ze tenslotte, ‘maar dit stukje grond hier was nu
eenmaal met voor mij weggelegd. Ze glimlachte een beetje
Wraak. Ik had - even - een gelukzalig gevoel

c » a nen.

111 K GMö**weer over die man beginnen? Hoe krijg je het
Jq toch steeds voor elkaar! Ik heb daar geen zin in, hoor

jongen. Als je zo begint, kun je beter naar huis gaan.’ 4M

SELAS FABER > SBFAB Ê R.@
'
UCDAVIS. EDüJ

Met een boek op schoot en een kop koffie in de hand
kijk ik uit over een grote tuin met kronkelpaden,

gazons en collegezalen: de campus van UC Davis. Tussen de
olijl- en vijgenbomen door zie ik een glimp van het podium
waarop een plaatselijke band de lunchpauze vult; studenten
luisteren neergevlijd op het kortgemaaide gras. Vogeltjes
fluiten in de bomen, professoren fietsen naar hun les, hier en

^ daar wachten vier verschillende vuilnisbakken op
jgfc herbruikbaar afval. Zou God van zijn bureau

ópkijken, dan zou hij zien dat het goed was.
Dan schrik ik wakker en besef: er is leven buiten de

m \ \ y. campus. Je zou het haast vergeten, zo
volmaakt zelfbedruipend lijkt deze gemeen-

schap. Zo van alle gemak voorzien - en
zo ontdaan van de schoonheidsfoutjes die de

gewone mensenmaatschappij ontsieren:

» a r r n o e(l e, misdaad, hondenpoep. Van
f postkantoor tot park, van brandweer en

W //J 1 11 y busdienst tot boerderij, voor niets hoef
|Ij je het universitair grondgebied af .

w/ > 11 tl Ij Dat doet men dan ook weinig. Als de studen-
Ij ten niet op de campus zijn gehuisvest, dan

I# Ui I ^ I M wonen ze in een appartement er vijf
|minuten vandaan. De gebouwen gaan voor
i achten open en sluiten na middernacht; het
I is voor de bevolking niet ongewoon om hij te

%1 \ slapen in de bibliotheek (er is zelfs een
[|hoek met fauteuils die speciaal voor dit

doel lijkt ingericht). Bijna alle promotiestu-
denten, maar ook veel eerste- tot vierde-
jaars, werken voor de universiteit.
De Amsterdamse socioloog die elke ochtend

"over de junkies moet stappen om zijn
instituut te bereiken, zal niet snel zijn
voeling met de werkelijkheid verliezen. In
Davis herinnert niets aan de verpaupering
van de binnensteden; alle wegen leiden naar
abstractie. ‘Geen wonder dat onze collega’s in
Europa denken dat we hier wereldvreemd zijn
geworden,’ merkt mijn professor op, een van de weinigen die
niet meewaait met de theoretische wind van de dag. Maar dat
krijg je als je een universiteit vestigt in een boerendorp.
Davis is als plaatsnaam redelijk neutraal, maar de belenden-

de gehuchten verraden de streek: Woodland, Fairfield en
Vacaville. De campus is als een middeleeuws klooster
omringd door hardwerkende boeren die ons van brood en
bier voorzien terwijl wij ons wijden aan het Hogere.
De gemeenschapszin in deze kleine natie - een universitair
suburbia - is uiteraard voorbeeldig. Praktisch iedereen
gedraagt zich als een oppassend burger. Voor wie
desondanks ten prooi valt aan de verzoekingen van het
kwaad, heeft de campus zijn eigen rechtssysteem: politie,
rechters en advocaten. Die ontfermen zich niet alleen over de
spiekers en negentien jarigen die hun rijbewijs vervalsen om
bier te kunnen kopen: ook verkrachting én diefstal vallen
onder hun jurisdictie. In de New York Times (5-6 mei) werd

E-MAIL uitgelegd hoe universiteiten er op deze
manier in slagen de vuile wus binnenshui* te
houden. Vooral het misdadig gedrag van de
seks- en drankbeluste fraternitiea -

broedplaatsen van nepotisme, net als ons
corps - wordt discreet onder het tapijt

geveegd. Verkrachters die normaal gespro-
ken in het gevang zouden verdwijnen, komen

eraf met een tik op de vingers.
En zo blijft het blazoen even smetteloos als de

sweaters-met-logo die niet alleen worden gekoeht, maar
ook grif gedragen. Je universiteit is een reden tot trots: je
bent waar je studeert en je plakt een sticker met haar naara
op de achterruit van je auto. Een voordeel: dit soort chauvi -
nisme stookt het vuur onder de smeltkroes op - buitenlan-
ders gaan snel op in het academisch amalgaam.
Voor mij, Nederlander, verliep de aanpassing soepel: de
ovprgang bleek zo goed als naadloos. Ik ben, besef ik nu, van
het ene eiland naar het andere gehopt. Net als mijn
vaderland is deze campus een wonder van organisatie, een
toonbeeld van tolerantie en zorg voor het milieu: een enclave
waar iedere bewoner zich met elk gerecycled blikje stiekem
een beetje beter voelt dan de rest van de vjtareld. En net als
in het land van Philips, Shell en de gesloten grenzen, plegen
de burgers hier te vergeten wat het eiland drijvend houdt:
ingevoerd geld - en een strenge selectie aan de poort, waar
de schapen van de bokken worden gescheiden.

UIT ~ -
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