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Y 2K: de postmoderne naani voor armageddon,
de donkere dreiging van Damorles, de niet te

ontwijken ijsberg op de radar. De CIA heeft zijn
agenten aangeraden alvast water, dekens en contant
geld in te slaan om het hoofd hoven water te honden
als op 1 januari 2000 (in computertaal: Y2K ) overal
op aarde de computers op tilt slaan. Maar wat blijkt?

^ e hebben dat hele v irus niet nodig: de wereld
dobbert nu al stuurloos rond. Passagiers en
bemanning zijn aan het muiten, de markten maken
water, bootsman Jeltsin ligt dronken in zijn kooi en

kapitein Clinton is zijn moreel leiderschap kwijt.
\ rouwen, kinderen en stagiaires eerst...
Zo moet het eind jaren twintig ook hebben

gevoeld, tenminste als we José Ortega y Gasset
mogen geloven. Europa’s internationale

leiderschap brokkelde sinds de
i Eerste Wereldoorlog in snel tempo

a^- en voor de Spanjaard was dat vooruit-
zicht vreselijk: geen andere mogend-

heid was volgens hem in staat
Éppr Europa's gidsrol over te nemen,

n ^us*an<^ wah *n Z*J11 °gen weinig
waard. En Amerika , redeneerde hij,

/ /1 i jj , was een jonge, onvolwassen natie die
Ij 'nog niet genoeg geleden had’ oin de

J wereld voor te gaan.
f Nu heeft de Spaanssprekende wereld
l altijd wat meewarig en met gezonde

achterdocht de ontwikkelingen in de

Angelsaksische landen gevolgd. Dat
protestantse winstbejag, die meedogen-

loze strijd om materieel bezit - alles
goed en wel, maar waar blijft het
respect voor menselijke waardigheid?
De Spanjaard kan arm zijn, maar hij
heeft zijn trots. Voor de Engelsman,
Hollander of Amerikaan is alles, maar dan
ook alles ondergeschikt aan geld. Belachelijke
clichés? Dat dacht ik ook. Maar ik begin te twijfelen.
Clintons overspelige lijdensweg was voor mijn Spaanse
en Latijns-Amerikaanse collega’s hier lang een bron
van hilariteit: in hun poütieke cultuur was dit zo
onvoorstelbaar dat het gewoonweg grappig werd.
Maar toen de president een paar weken geleden in het
openbaar op de televisie zijn excuses aanbood, sloeg
het gelach om in verbijstering en, vooral, in medelij-
den: ‘De arme man, stel je voor, de vernedering...’
We vroegen ons af hoe het zou voelen om Amerikaan
te zijn en te zien hoe je president zich voor je ogen
uitkleedt (‘Ik heb gelogen’) om daarna het boetekleed
aan te trekken (‘It was wrong’). Verwend als ze zijn
met openbare bekentenissen, vonden sommigen het
niet genoeg. ‘Hij had in snikken moeten uitbarsten,’
verklaarde iemand aan de pers, ‘dat zou meer effect
hebben gehad.’
Het is een vreemde wereld. De opiniepeilingen vragen

niet meer wat de mensen van Clinton vinden, maar

wat ze over zijn imago denken. Het publiek is
mediadeskundige geworden. De miljoenen die de

E-MAIL president zijn zonden zagen opbiechten,
beseften even goed als hijzelf dat hij
het alleen deed om zijn politieke
hachje te redden — want iedereen
weet: Clinton is nogal bezorgd om zijn
plek in de geschiedenisboeken van de

eenentwintigste eeuw (en zoals het er nu
naar uitziet krijgt Cleopatra’s neus een

interessante eigentijdse rivaal). Omwille van
die plek zou hij zo nodig zijn moeder verkopen, en om
dezelfde reden blijkt hij bereid zijn laatste beetje
menselijke waardigheid te vergooien. Zoals de obers
zich hier slaafs vernederen in de hoop op een goede
fooi; zoals de bedelaars in de grote steden je, ook als je
niets in hun Pepsi-Cola-beker laat vallen, evengoed
‘God bless you’ naroepen; zoals dagboeken, privéle-
vens en vriendschappen voor miljoenen dollars aan de
media worden verkocht; zo verraadt de president
zichzelf puur uit politiek winstbejag.
Een vooraanstaand econoom betoogde deze week dat
de markten zijn ingestort omdat een groot deel t an de
wereld zich tot het kapitalisme heeft bekeerd zonder
ook de bijbehorende waarden en normen te importe-
ren. Met die waarden en normen bedoelt hij natuur-
lijk de superieure moraal van het 'ieder voor zich,
winst boven alles’. Hij impliceert dat Amerika zich op

punt bevindt dat de rest van de wereld nog niet

heeft bereikt . Maar als het waar is wat Ortega beweert
- dat een natie alleen door lijden volwassen w ordt -
dan is de rest van de wereld dit land ver vooruit.
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ICaliforniaAggie Berkeley’s Daily CalifomUm is al
127 jaar oud
UNIVERSITEITSBLADEN OP Z'N AMERIKAANS

UCDwelcomes
arrival oflarger
student population

U

per week verschijn!. Sinds de jaren zeventig dra- Linksboven: De California Aggie van de University of
gen de meeste van die dagbladen net als Berke- California at Davis
ley’s Daily Califoriüan hun redactionele onafhan-
kelijkheid hoog in hel vaandel. ‘Maar in werke- een zwaar vergrijp in deze gemeenschap - blijkt
lijkheid zijn heel weinig kranten ook op financieel bij fouillering bijna vijf gram marihuana op zak te
gebied volledig onafhankelijk,’ zegt Tom Rolnic- hebben. Een voorbijganger rapporteert een vrij-
ki., directeur van de Associated Collegiale Press, end paartje dat de buitenmuur van een boekwin-
een organisatie waarbij de meeste studentenpu- kei als bed gebruikt: ‘Een agent slaagde erin het
blieaties zijn aangesloten. ‘Ook als ze geen direc- vrouwspersoon, dal zich in staat van ontkleding
te subsidie krijgen, betaalt de universileit meest- bevond, te lokaliseren in een nabijgelegen steeg,

al wel voor hun huisvesting en andere onkosten.’ De man werd volledig gekleed niet ver van de
De Alligator Van de universileit van Florida be- plek van het misdrijf aangetroffen. Beide ver-
hoort tot het kleine aantal kranten dat het hele- dachten werden gearresteerd.’
maal alleen moet rooien. Toen de krant in 1971 De Aggie is onafhankelijk, maar nel als haar col-
een lijst publiceerde van lokale artsen die bereid lega in Berkeley heeft de hoofdredaclrice niets te
waren abortussen te verrichten, draaide de uni- klagen over de verhouding met hel universiteits-
versiteit resoluut de geldkraan dicht. Sindsdien is bestuur. De chancellor - de hoogste baas - houdt
de krant zelfvoorzienend. Ook de dagbladen van een welwillende vinger aan de pols. ‘We hebben
Columbia, Stanford, Yale, Harvard, en de univer- heel regelmatig contact met hem. De krant gaal
sileiten van Michigan en Pennsylvania leven al hem ter harte en hij houdt ons goed op de hoogte
meer dan vijfentwintig jaar uitsluitend van hun van de bestuurlijke ontwikkelingen.'
advertenties. Bepaalt hij dan wat er in de krant komt?
Conflicten als in de jaren zestig en zeventig zijn ‘Absoluut niet,’ verzekert Raley. ‘Als het aan hem
nu zeldzaam. De redactionele onafhankelijkheid lag schreven we meer1 over bestuurlijke aangele-
van de kranten - die sindsdien een stuk progres- genheden. Maar hij zou ons nooit stukken opdrin-
siever zijn geworden - wordt door de instellingen gen.’
gerespecteerd en door de studenten nauwelijks Gek genoeg is de relatie met de studentenleiders

stroever. ‘We zijn nogal kritisch op de politieke
vertegenwoordigers van de studenten, en

dat stellen ze niet altijd op prijs.’
Behalve universitaire aangele-

genheden verslaat de Califor-
nia Aggie het dagelijks leven
in een kleine, studentenstad.
Zoals uil de politieberichten

' blijkt.gaal dat zelfs in Davis
gepaard met bescheiden do-

ses seks, drugs en roek-’n-
roll. Sheriff finds marijuana

plaats oulsitle toum kopt de krant
van 30 juli. Verstopt tussen de

maïs bleek een ondernemende Davisi-

graving \ an de gevestigde orde was hel c nnserva-

licve uni \ ersileitsbesluur - de \ onmaamslo geld -
schieter \ an de krant - een doom in hel oog. Maar
gek genoeg namen de bestuurders van de bnher-

sileit van Californië aanvankelijk vooral aansloot
aan hel taalgebruik in de kolommen van de door
hen betaalde campuskranten. Meer dan politieke
kwesties was de publieke moraal in hel geding.
De maat was vol toen de Daily Bruin , de krant v an
de universileit van Los Angelos. in 1909 een ge-

waagde foto publiceerde. Bestuurslid John Cana-

day eiste een grondig onderzoek naar de rol van
de universitaire dagbladen, die volgens hem bol
stonden van ‘obsceen materiaal' en weinig of geen
blijk gaven ‘van toewijding aan waarheidsgetrou-

we en objectieve journalistiek'. Een raad van vier
wijze mannen werd opdracht gegev en de zaak Ie
onderzoeken. In 1970 concludeerde deze dat de
persvrijheid gebaat zou zijn bij een onafhankelij-
ke universitaire pers en dat een schuttingwoord

* hier en daar die vrijheid meer dan waard was.

Amerikanen zijn jaloers op Europa’s erfgoed. Een jaar later al nam Berkeley’s Daily Califor-
maar niet alles in de oude wereld is ouder. Wal nian die raad ter harte. De aanleiding voor de de-
universiteitskranten betreft, steekt Amerika ons finitieve breuk met de universiteit was een redac-

de verandering historisch de loef af. Yale’s tioneel, gepubliceerd precies twee jaar na de rel
Daily News is honderdtwintig jaar oud, Colum- rond het People's Park, waarin de studenten wer-
bia's Daily SjwctaJor is bezig aan zijn honderd- den opgeroepen het park met geweld terug te ver-
tweeëntwintigsle jaargang, en het eerste nummer overen. Sindsdien leeft de krant uitsluitend van
v an Berkeley's Daily Californian zag al in 1871 advertenties. Moeiteloos gaat dat niet . l iet budget
hel licht. Alle drie verschijnen ze vijf dagen per is minimaal, de journalisten werken op oude com-
' eeV itv -oplagen van rond de twintigduizend pulers en reiskostenvergoeding is een luxe.
exemplaren, functioneren ze in'de praktijk als lo- Sinds 1991 verdient de krant wat bij door zich of-
Lale dagbladen en worden ze volledig door stu- lïcieel te presenteren als opleidingsinstituut
denten geschreven. Bovendien overleven ze prak- studenten met belangstelling voor een journalis-
tisch zonder universitaire subsidie. Daar kan Po- tieke loopbaan ( Berkeley heeft zelf geen docto-

raalopleiding v oor journalistiek). Veel voormalige
De oudste van de drie - en daarmee vrijwel zeker redacteuren vinden werk in de media. Onder de
van de hele VS — heeft ook de meest roerige ge- oud-redacteuren bevinden zich grote namen als
scVnedenis. Tot haar honderdste verjaardag was Joan Didion (schrijfster), John Kenneth Galbrailh
de redactie van de Daily Californian gehuisvest (econoom) en Jann Wenner, de oprichter van
op de campus van Berkeley. en werd de krant Rolling Slone.
door de universiteit gesubsidieerd. Maar halver- De relatie tussen de Daily Californian en hel imi -

wege de janen zestig begon de relatie met de geld- versileilsbestuur is de afgelopen jaren sterk
schieter verstoord Ie raken, en in 1971 barstte de beleed. Vier jaar geleden werd de krant zelfs weer
bom. Toen het universiteitsbestuur na jaren van terug op de campus genood. ‘We betalen wel ge-
loenemende wrijving besloot twee redacteuren op woon huur, hoor,' verzekert hoofdredactrice Vinee
straal te zeilen, nam de hele redactie uit protest Tong (21). ‘Maar onze verhouding met het bestuur
ontslag. De krant verhuisde naar een pand op is uitstekend.’
twee blokken afstand van de campus en slaagde Is de Daily Californian nog even radicaal als
erin de DailyCalifornian in leven te houden, eco- vroeger?
nomisch gezond en zonder een cent subsidie. ‘Ik weet niet of je die vergelijking kan trekken.'
Berkeley -een vande negen dependances van de zegt Tong. ‘Zelfben ik eerlijk gezegd niet zo op de
in 1868opgerichte University of California -ont- hoogte van de geschiedenis
popte zich in de jaren zestig als een van Ameri-
ka’s meest opstandige campussen. Het begon in lijk veranderd. De meeste van de redacteuren zijn
oktober 1964. toen de politie een burgerrechten- uiteraard nog steeds erg geïnteresseerd in poli-
aclivist arresteerde, waarop drieduizend studen- liek, maar ze zijn niet noodzakelijk progressief of
ten de agenten en hun auto in gijzeling namen. Bij radicaal.’
- de eerste massale sit-in drie maanden later Tong, zelf zesdejaarsstudent, heeft bijna honderd
K werden achthonderd studenten gearres- werknemers onderzich. Alle redacteuren zijn stu-
f teend. Direct daarop riepen tienduizend stu- dent en de meesten combineren de journalistiek-
B denten een staking uit. De campus ging volle- ‘meer dan veertig uur per week,’ volgens Tong -

dig plat. Uit deze acties werd Ber- met een voltijdsludie. ‘Maar over de toewijding
K \^/ keley’s beroemde Pree van de redacteuren heb ik niets te klagen,’ zegt de

speech movement geboren, hoofdredactrice. Tong zelf moet zich na het inter-
99|fifl| De volgende tien jaren zouden de view haasten om niet te laat op college te komen.

HBjH woeligste uit de Amerikaanse De Daily Californian wordt niet alleen door stu-

universitaire geschiedenis denten gelezen. Hel is Berkeley’s enige lokale
dagblad. ‘Van onze oplage van 23 duizend ver-

H Berkeley’s universiteits- spreiden we niet meer dan de helft op de campus.’
f krant, de Daily Califor- zegt Tong. ‘En af en toe hebben we een primeur

nian, gaf enthousiast haar die door landelijke dagbladen wordt opgepikt,

steun aan de verschillende pro- Toen de Unabomber-aSaire speelde, waren wij
testbewegingen - tegen de oor-

Vergeleken met haar Amerikaanse

zusters is Folia een jonkie. Bovendien

worden de Amerikaanse campusbladen

helemaal door studenten gemaakt cn

verschijnt een groot aantal dagelijks. Het

zijn dus veel meer echte kranten. Of niet?

Hoe zit het eigenlijk met de persvrijheid
op de campussen van het Land of the

Free? En hoe onafhankelijk zijn de

redacties? Een kijkje in de Califomische

keuken.

Sebas Faber

voor

meer in twijfel getrokken. Hoewel, in de jaren
tachtig bleken sommige kranten té links
voor hel behoudende studenlenvolk .
‘Op de universiteit van Dartmóütn
kwam hel zelfs tot een conser-
vatieve tegenbeweging vanl
studenten die hun eigenkrant I
uitbrachten,’ vertelt Tom ,

Rolnicki. Deze krant, de
Dartmouln Rcview.heeft hel

voor

lia nog een puntje aan zuigen.

AMERIKAReagan-tijdperk
glansrijk overleefd en blijft
zich. afgaand op zijn website,

hardnekkig verzetten legen politie-
ke correctheid, positieve discriminatie
en alles wal rechts Amerika ziet als een progres- aan maar liefst twaalf wietplanlen te hebben ge-
sieve samenzwering legen ’s lands traditionele zaaid - in deze contreien een marktwaarde
waarden en normen.
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van
toch al gauw twintig- lot veertigduizend gulden.
Naast verboden drugsbezit is verkrachting onder

Op zo’n honderdvijfenlwintig kilometer afstand studenten een hot topic. Vorig jaar besteedde de
van Berkeley ligt de University of California at krant uitgebreid aandacht
Davis, aanvankelijk Berkeley’s landbouwafde-
ling. Davis is Berkeley’s brave zusje. Protesten
zijn hier zeldzaam, rellen ongekend. De meeste den. ‘Ik werk nu aan een belangrijk stuk over een
studenten spenderen het grootste deel van hun andere verkrachter die per abuis door de lokale
tijd Iroven de boeken in de bibliotheek. Piercings politie blijkt aangenomen als assistent,’ vertelt
en tatoeages - legio in Berkeley - komen hier in Sara Raley trots. ‘Dit is trouwens

zeldzame primeurs.’
een eigen dagelijkse krant, the Een echte, volwassen krant is de California Aggie

California Aggie. Net als Berkeley’s Daily Cali- dus niet. Bij de Nederlandse lezer maakt de
fornian bedruipt de Aggie (kort voor agricuüuré) slaggeving van de Aggie een wal slaafse indruk.
zichzelf en wordt zij helemaal door studenten ge- Dat heeft voor een deel te maken met de Ameri-

kaanse stijl van verslaggeven: de feiten worden op
Hoofdredactrice dit jaar is Sara C. Raley (21), zakelijke toon gepresenteerd in korte alinea's
vienlejaars Engels en communicatiewetenschap zonder veel opsmuk.
(‘Mijn studie zal er wel onder te lijden krijgen dit Maar het ontbreekt de redacteuren ook aan tijd en
jaar. Deze krant elke dag uitbrengen is een vol- middelen om zelf veel journalistiek graafwerk

doen. De meeste stukken zijn gebaseerd op
Had ze niet liever in Berkeley gewerkt dan in hel gekauwde persberichten. ‘Iedereen hier i> voltijd-

student," legt Raley uit. ‘En we betalen
‘Natuurlijk is het leven in Berkeley opwindender," schrijvers gemiddeld maar twintig dollar per arti -
geeft ze toe. ‘Maar in Davis is het prettiger wonen. kei. Bovendien moeten we zo hard werken ont de
Als ik hier tot ’s avonds laat op de redactie moet krant elke dag vol te krijgen dat we af en toe de
werken, kan ik gewoon in mijn eentje naar huis journalistieke kwaliteit uit het oog verliezen." Om
lopen. Dat hoef ik in Berkeley niet te proberen.’ haar redacteuren aan te sporen wal Iveter hun best
Hoe veilig Davis is. blijkt wel uit de politiebe- te doen, heeft Raley besloten dit jaar elke maand
richten die de krant twee keer per week publi- honderd dollar uit te hoen aan de schrijver v an
ceert. De teksten zijn authentiek maar de gerap- het beste stuk.

porteerde voorvallen zijn hilarisch. Een willekeu-
rige greep uit de oogst van een zomerse donder-

dag: een jongeman steekt de middenpagina van
een adult magazine in zijn broek en probeert
der te betalen uit de winkel te glippen. Een fietser redacteur van Faita . Hij pubtumrl m f a , .
die wordt aangehouden voor rijden zonder licht - iedere maand een E-mail uit Inmka

aan de veroordeling
van een student die er een gewoonte van maakte
om op eorpsfeeslen slapende vrouwen aan Ie ran-

lijk
is.

aat van de krant in de ja-
ren zestig en zeventig. Maar de tijden zijn natuur-ilat

een van onze)at Davis nauwelijks voor.
Ook Davis heeftïlg

dat
lel •

: is
itie

schreven.
ti-
er.
;n-
af Le

tijdbaan’). voor -
of

saaie Davis?ar- < Ht/ f

worden.iet
eft
oU
bÜ
efl

bijvoorbeeld de eersten die oude college-evalu-
rijheid aties van Ted Kaczynski publiceerden.’ (Kaczyns-log in Vietnam, voor v

meningsuiting, voor zwarte ki was in zijn jonge jaren kort als wiskundige aan
de universiteit van Berkeley verbonden.)

van
burgerrechten en, in 1969,

de oprichting van een progres-
sief People's Park op universi-

tair grondgebied. „ , , , . .. .... .
Deze journalistieke onder- lig universiteiten hebben een krant die v.jf dagen

voor
Sebas Faber is promotiestudent aam 4c

t niverütr of California at Darts m tmdIn de Verenigde Staten verschijnen er een slordi-
venhondeid studentenpublicaties. Zo’n vijf-

zon-
geze
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H et jaar dat ik in Amsterdam mijn bul ontving,
besloot de faculteit der Letteren dat een

academische toekomst er voor mijn lichting niet inzat.
De deur werd voor onze neus dichtgeslagen: onze kans
op een promotieplek was precies nul. Het was simpel,
zei men, het geld was op. Maar ik aasde al lang op een
aio-schap. Dus toen de gelegenheid zich 'voordeed,
koos ik eieren voor mijn geld en verruilde mijn
doctorandustitel voor die van graduate student in
Davis, Californië. Hier was ik een van de ruim dertig
promovendi die dat jaar mochten beginnen — in
letteren alleen. En let wel: deze universiteit is even
groot als de UvA.
Ik ben nu drie jaar verder. Heb ik spijt van mijn

besÜssing? Soms wel. dat wil zeggen: op de
momenten dat ik mijn band met Nederland voel

verzwakken en besef dat ik hier in de VS nooit
helemaal zal aarden. De grootste cultuur-

schok is achter de rug, maar de natrillin-
t l gen blijven komen. De politiek:

A * Cray Davis, de nieuwe gouverneur

Jv 4 van deze staat - hij noemt zich godbetert
Democraat — is voorstander van de

doodstraf. Religie: hoewel ik weet
jaf dat het percentage gelovigen hier

£ W ongeveer even hoog ligt als het

i!p" percentage Nederlanders dat euthana-

|j sic accepteert - tegen de honderd -was
|< ik even van mijn stuk gebracht toen

I 1| een professor die ik al jaren ken me

Af vertelde dat hij wekelijks naar de kerk

jl gaat.
f En dan cultuur, algemene ontwikkeling:

I 1 een van mijn studenten vroeg me
vorige week who on earth een

zekere Laurel and Hardy waren. Even
later, toen we het over sprookjes
hadden, verklaarde hij er in zijn
twintig jaar maar twee of drie te
hebben gezien. Zelfs op de universiteit
triomfeert Disney dus over Andersen;
de gebroeders Grimm draaien zich om
in bun graf.
Maar dit zijn louter culturele kinken, of
misschien gewoon tekenen dat ik oud word.
Voor mijn academische ontwikkeling was mijn
vlucht naar het westen een gouden greep. Om te
beginnen is promoveren in Amerika veel meer dan
alleen een proefschrift schrijven. Zo belabberd als het
middelbaar onderwijs hier is, zo degelijk is de
graduate school. Ik heb als promotiestudent driejaar
intensief college gehad over mijn hele vakgebied,
gevolgd door een groot, tweedaags examen. Aan mijn
dissertatie begin ik eigenlijk nu pas- lang na mijn
Nederlandse collega’s maar een brede fundering
rijker.
Wat doe ik als ik klaar ben? Die beslissing is moeilijk
en ik ben blij haar nog niet te hoeven nemen. Ik
ervaar hier duidelijk een culturele bloedarmoede (een

gevoel dat waarschijnlijk meer aan mij ligt dan aan dit
land per se), maar de verleiding te blijven hangen is

groot: Amerika heeft werk, handenvol. Voltijdsbanen,
voor een vol salaris, aan een universiteit. Kom daar
maar eens om in het potdichte Nederland, waar de
schaarse vacatures worden opgedeeld in halven,
derden en tienden en waar een vers gepromoveerde
doctor het aflegt tegen horden afgevloeide ouderen —
want, tja, hun wachtgeld is een last op de begroting. Je
print je proefschrift, promoveert en meldt je bij de
bijstand. Nee, dan hier: voor het komend jaar zijn er

E'MAIL in de VS, in Spaans alleen, bijna
vierhonderd vacatures.
En dat is meteen ook de schaduwkant.
Dit land is veel te groot. Er zijn zoveel
banen dat je er somber van wordt . Op
de honderden en honderden universi-
teiten hier lopen duizenden mensen

rond die precies hetzelfde werk doen als
jij. En alsof dat nog niet deprimerend

genoeg is, verzamelt een groot deel van die
collega’s zich een keer per jaar op het massale

congres van de Modern Language Association.
Die MLA is een bureaucratisch monster dat zijn
tentakels lot ver boven de landsgrenzen uitstrekt (Lees
Nooteboom is erelid), en tegelijk de banenmarkt
controleert . Sollicitanten die de eerste selectie overle-
ven. worden hier uitgenodigd voor een gesprek. Ik ga
dit jaar voor het eerst, maar weet wat me te wachten
staat. Stropdassen alom (slechts een enkeling, is me
verteld, waagt zich aan een zwarte col); opgewonden
gefluister en draaiende hoofden hij liet passeren van
een academische superster. En terwijl de gevestigde
orde zich, in Armani gestoken, te goed doet aan
universitaire roddel, glipt hier en daar een jus d'oran-
ge uit de trillende hand van een bleke jongeling.
Want het is een dappere sollicitant die hier zijn
zenuwen kan beheersen: ondanks de grote vraag is het
aanbod groter en de competitie altijd moordend. En
iedereen weet: alleen de grote vissen glippen door naar
de Ivy League. Hele scholen guppies stranden
ondertussen op een kleine campus in Kentucky. En
dan helpt zelfs Prozac niet meer; dat is Voskuil tol de
tiende macht, diep onder de culturele armoedegrens.
Ik ben nu driejaar hier - kort genoeg, houd ik

voor, om die fuik te kunnen ontwijken.
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E'MAILa vijftien jaar dreigen is het zover. We staken.
Duizenden graduate students van de Üniversi-

teit van Californië - acht campussen in totaal, van
UCLA tot Berkeley — hebben drie w eken voor de kerst
hun doctoraalstudenten vaarwel gezegd, hun lesmate-
riaal ingeleverd, en hun middelvinger omhoog
gestoken in de richting van het bestuur. Wat we willen
is eenvoudig: erkend worden als werknemers. We
eisen het recht om via een vakbond te onderhandelen
over ons arbeidscontract. De meeste Masters- en PhD-
studenten hier hebben een halve aanstelling als
Teaching Assistant. En aangezien wij TA’s zo’n zestig
procent van de colleges geven, lijkt het ons niet meer

dan redelijk dat we met het bestuur rond de tafel
inogen zitten om het eens te hebben over. bijvoor-

beeld, onze ziektekostenverzekering.
Volgens het bestuur zijn we van god los. We zijn,
zo verklaart men. niet meer dan studenten die al

lesge\ end ervaring opdoen. Ons werk is geen baan
maar een privilege. ‘En,’ redeneerde een

bestuurder, ‘onderhandelen ouders
met hun kinderen als die meer

f - ” V*"! zakgeld willen?’ Het opportunisme ligt er
dik bovenop. Graduate students, weet

, iedereen, zijn flexibele, goedkope'

J arbeidskrachten die door het
i ' systeem op grote schaal worden
[V uitgebuit. Universiteiten hier zijn

allang een bedri jf als ieder ander, waar
E wordt gestreefd naar productiviteit en
L efficiëntie.

•C Dus daar stonden we op de dinsdag na
I Thanksgiving. kleumend in de herfst-
I zon. Onze kartonnen borden met de
* tekst On Strike! balanceerden wat

|onwennig op de schouder. De

dappersten onder ons probeerden leuzen
te scanderen die binnen de minuut
verwaterden tot gemompel, terwijl de
rest niet wist waar ze kijken moesten
van plaatsvervangende schaamte. ‘Is
dit alles?’ was mijn eerste gedachte
toen ik om halfacht van mijn fiets
afstapte. De groep was veel kleiner dan
ik had gehoopt. Hoewel er aan UC Davis
bijna duizend graduate students werken, de
staking maanden van tevoren was aangekondigd en
met overweldigende meerderheid goedgekeurd , telde
ik hier maar vijftig hoofden. Toen pas drong het tot
me door wat een opgave het is om in dit land mensen te
mobiliseren. Collectieve actie is een zeldzaamheid, en
medestudenten tot staken bewegen is inoeilijker dan
een laars uit de modder trekken.
Wat weerhoudt ze? Mensen zijn bang de verhouding
met hun professor te verstoren. Geld is ook een
overweging: er is een stakingsfonds maar dan nog
verliezen we in drie weken ruim zevenhonderd gulden
aan salaris. En er leeft onder velen een diepgeworteld,
principieel wantrouwen tegen de vakbond. Dat is niet
helemaal ongegrond, want de vakbonden hier in
Amerika zijn gigantische, soms corrupte organisaties
die leven op de financiële bijdragen van hun leden en
voortdurend proberen hun macht uit te breiden. Maar
het is diezelfde macht waarmee ze over de afgelopen
honderd jaar arbeiders hebben kunnen beschermen
tegen winstbeluste werkgevers, die natuurlijk nog
stukken maehtiger zijn. Wij studenten worden in onze
staking gesteund door een van de grootste bonden
hier, die van de United Autoworkers ( UAW). Als we
straks in januari betaald krijgen, is het uit de UAW-

stakingskas.
De eerste stakingsdag was ontluisterend en verwar-

rend. Iedereen vroeg zich vertwijfeld af
hoeveel mensen er nu eigenlijk
meededen en vooral hoe de situatie
elders was, op de andere zeven
universiteiten. Zelf begon ik het
somber in te zien. Had ik de goede

beslissing genomen? Riskeerde ik te
veel? Van de dertig graduate students in

mijn vakgroep staakten er nog geen tien;

de professoren waren verdeeld - sommigen
stonden achter ons, maar anderen hadden ons

openlijk hun afkeuring laten merken.
Voor mij waren twee momenten genoeg om alle twijfel
uit te wissen. De eerste steun in de rug kwam van een
postpakketbezorger die langs onze bescheiden picket-
line kwam rijden bij een van de ingangen naar de
campus. Hij stapte uit en vroeg of onze staking was

goedgekeurd door de Teamsters, zijn eigen vakbond -
een van de machtigste en meest beruchte. Toen de
Teamsters ons inderdaad bleken te steunen, verklaar-
de hij resoluut dat hij hier verder niets had te zoeken.
Hij wenste ons geluk en keerde om zonder zijn post te

bezorgen. Dit, besefte ik geschokt, is dus solidariteit.
Het tweede moment was vanmiddag, tijdens een
manifestatie bij de lokale versie van het Maagdenhuis.
Meer dan de omvang van de menigte — veel meer dan
tweehonderd mensen zullen er niet gestaan hebben —
waren het de sprekers die het hem deden: studenten-

leiders, een paar professoren en een oude socialist.
Misschien vanwege het contrast tussen de gesproken
woorden (‘‘ social justice’,‘collective action' ) en
datgene waar dit land voor staat - of misschien
gewoon omdat de overduidelijke rechtvaardigheid van
de zaak even al mijn gêne en scepsis overwon - was de
hele entourage op de een of andere manier diep
ontroerend.
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I k ben zelden zo in mijn schik geweest met de geur
JL van slecht verteerde stront. Het begon als een
subtiele zweem, nauw merkbaar in het overheersende
patroon van aardbeienkauwgum en mensenzweet,
maar zwol in snel tempo aan tot een onontkoombare
walm. Na dit prachtige voorprogramma was de visuele
begeleiding bijna teleurstellend: een langwerpige klets
verse kinderdiarree, chocoladebruin op het zwarte
asfalt. De lange rij wachtenden ontweek het met een
respectvolle boog. ‘Heel goed,’ juichte ik van binnen,
‘een sappige smet op Disney’s matrozenpak. Eindelijk
iets spontaans, niet opgenomen in het script.’ Een
daad van protest tegen Disney’s dictatuur van fatsoen-
lijk en tandeloos familievermaak.

Deze hoopgevende scène speelde zich af in Animal
Kingdom, het jongste Disney-pretpark in
Orlando.Florida, op een zwoele zomerdag in

? december. Het bedrijf verkent met dit park zijn
eigen grenzen, want zo dicht is het de natuur

tot nog toe niet genaderd. Na de sprook-
jeskastelen en seksloze stripbeesten
is de sprong gewaagd naar de

levende dierenwereld: Animal Kingdom is
jf ' een groot safaripark waar leeuwen,
» / i'.' tijgers en giraffen genieten van een

y'/ fljff ogenschijnlijk natuurüjke vrijheid .

L 'v /ƒ/ Jt 1 Ogenschijnüjk, want als de rebelse
iV flilifw' kinderdarmen zich hadden geleegd

/ ƒ I' I|! uit angst voor de Lion King himself ,ê

vermaken, maar stomkop die ik ben, heb
ik vergeten mijn kritisch vermogen bij
de ingang af te geven. Mijn fun kan ik
nu wel vergeten. Vier uur lang pijnig
ik m’n ogen in een poging echt van
onecht te onderscheiden. Binnen de
kortste keren duizelt het me. Dit is
onbegonnen werk. Neem de safari: een
rit van tien minuten door een verdomd
goede impressie van de Afrikaanse savanne,
die bovendien tot de horizon reikt (in Disney’s
rijk gaat de zon nooit onder). De giraffen zijn echt , en
de leeuwen ook, maar de baobabboom? Papier-
maché? En ik weet niet wat van de luipaarden te
denken, ze zitten verdacht stil en bewegen alleen hun
kop heen en weer. Bestaat er zoiets als een dierenro-
bot?
De bestuurder van de bus intussen springt heen en
weer tussen korte, educatieve lesjes ethologie en een
opgewonden conversatie met een bandopname, alles
deel van een rudimentair miniscenario waarin een
schattig jong olifantje wordt gered uit de handen van
een stel wrede stropers. Niets wat hij zegt is te
vertrouwen; elke Disney-gids is een cast member, een

acteur. Op het eerste gezicht is dit park een combina-
tie van openluchtmuseum en instituut voor de tropen.
Maar alle authenticiteit en educatie verdrinken in een

mierzoete brij van vervalsing en volksvermaak,
opgestuwd door een enkele, onweerstaanbare
oerkracht -winstbejag.
Het park heeft een Afrikaanse en een Aziatische sectie.
Stukken Kenya, India en Indonesië zijn, zo lijkt het,
in zijn geheel naar Florida gevlogen. Tempels, hutten,
poorten, een autobus-het vakmanschap is onmisken-
baar, de replica’s zijn angstaanjagend echt. Dit is Azië
tot m de kleinste details: een afgescheurd aanplakbil-
jet, een leeg blikje, een eenzame fiets. Alles is er,

E-MAIL behalve de honger, misdaad, ziekte en
armoede. En komt dat zien, Disney
presenteert: aaibaar, aidsloos Afrika.
Hakurna matata.
Na generaties te hebben opgevoed
ontklauwde, gecastreerde dieren, is
het nu de beurt aan de derde wereld.

De enige inwoners die Disney liier
toestaat zijn de gidsen — aaibare aliens,

direct overgevlogen uit het Oosten, gekleed
in Disney’s fantasiekostuums, geselecteerd op

hun vriendelijk voorkomen en exotisch accent. (Eeg
dit maar eens uit: Indiase toeristen laten zich in
Florida voorlichten door een Indonesische gids, terwijl
op de achtergrond Mexicaanse immigranten de laatste
hand leggen aan een attractie.)
Begin januari liet Disney drie en een hall' miljoen
videobanden terugroepen van de tekenfilm De redder-
tjes omdat een tekenaar ergens het bovenlichaam van

een naakte vrouw had verborgen. Een snelle actie, zei
de woordvoerster, die bewijst dat ‘families op Disney
kunnen vertrouwen voor het best mogelijke gezinsver-
maak'. Volgens journalist Carl Hiaasen, die in zijn
boekje Team rodent de vloer aanveegt met Mickey
Mouse, is zelfs dit soort acties van begin tot einde
geënsceneerd. Alles om Disney’s imago als fatsoensrid-
der in stand te houden. Gek genoeg lukt dat ook, zelfs
al produceert een van Disney’s vele dochters films als
Pulp fiction. Maar als overal zet Disney de werkelijk-
heid schaamteloos naar zijn hand.
So what , vraagt u? Zo dit: Disney bezit niet alleen
pretparken, maar ook negen televisiestations, elf
radiozenders en zeven kranten. Disney’s uitgestrekte
grondgebied in Florida is een autonoom graafschap,
met een eigen politiemacht, brandweer en wetgeving.
Verstrengeling van belangen? Niet voor Disney, dat
maar één belang heeft: geld verdienen.
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dan was de dunne poep ongegrond.
Vader Disney waakt immers over zijn
gasten. Binnen de grenzen van zijn rijk

kan je niets overkomen. Daarvoor
betaal je, en betaal je goed: om een dag
in een sprookje te leven.

Zo bezien was mijn toegangskaart
weggegooid geld . Ik probeer me te

/ /
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E'MAILrgens in november vorig jaar besloot ik het erop
te wagen. Het w'as zo verleidelijk!Daar lag ze,

armen wijd, uitnodigende glimlach, en ze gebaarde me

vriendelijk naderbij... Mijn Eva: de academische
arbeidsmarkt. Haar appel: een baan als assistant
professor (status, salaris en lange zomers).
Ach, zei ik tegen mezelf , wat kan het kwaad, ik geef
het een schot (overal tekenen van decadentie: dit land

tast zelfs mijn taalgevoel aan). Ik zet, dacht ik, een

paar voorzichtige schreden, probeer gewoon het water

uit. Maar ik had het kunnen weten: de markten zijn
hier meedogenloos. Voorzichtige schreden zijn er niet.

Je blijft aan de kant staan of je springt in het
diepe.
Dus ik verstuurde vijftien sollicitaties, en voor ik

het wist was het watertrappen: vliegtuig in,
vliegtuig uit, campus hier, campus daar,

' Hi , you must be the job candida-
f te.' Gesprekken met professoren, decanen,

studenten, voortdurend ontvangen door
kritische blikken (ik intussen blij
dat ik even snel had geleerd hoe
precies een stropdas te strikken).

Y En pas nu, na drie jaar in de Verenig-

j de Staten, begin ik iets te begrijpen van

• i het universiteitssysteem,

i Het is precies een voetbalcompetitie.
Er is een ranglijst, er zijn transfers en

scouts, en ten minste vier divisies, te

beginnen met de Ivy League, private
universitaire adel. De verdere

hiërarchie is gecompliceerd; zelfs staats-
scholen hebben niet allemaal dezelfde
status. Het diploma van de ene plek
opent alle deuren, een titel van elders
kun je aan de straatstenen niet kwijt.
In die wilde markt van aan- en verkoop
bood ik mijn bescheiden persoontje aan.
Ik voelde me een jonge profvoetballer die
droomt van een plek in het eerste van Ajax.
En, zowaar, drie scholen toonden interesse.
Aanvankelijk meldde zich alleen een progressief
private college (met, werd me verzekerd, een uitste-
kende naam). Eerst was er de schok. Vierduizend
studenten in een dorp van niks, midden in de sneeuw-

velden van winters Ohio. Maar al snel begon ik andere

dingen te zien. Aan geld geen gebrek, een eersteklas
conservatorium, en een museum voor beeldende kunst

waar ik tot mijn stomme verbazing oog in oog stond

met Hobbema, Jan Steen, Rembrandt en Picasso.
De tweede school was net zo’n eiland: Duke Universi-

ty, in de jaren dertig gebouwd door een rijke tabakste-

ler uit Durham, North Carolina (de omringende zee:

het woelige Zuiden, Republikeins thuisfront van Jesse
Helms). Evengoed een imposante campus, volledig

opgetrokken in neogotisch natuursteen. Hier studeert

onder torentjes en tierelantijnen. Maar als Brown

en Harvard Ajax zijn, dan is Duke zoiets als PSV-

nouveau riche, wanna-be adeldom.
Duke is net geen Ivy League en dat is een permanente

frustratie. (Mr. Duke’s oorspronkelijke plan was

Ivy League Princeton te kopen en die universiteit naar

zichzelf te vernoemen; toen hij daar nul
op het rekest kreeg, besloot hij zijn
eigen school te bouwen.) Wat de plek
aan status mist wordt gecompenseerd
met geld. Vedetten worden

aangekocht. (Ook iets typisch van dit
land: het fenomeen van de academische

superster. Iemand als Jacques Derrida
bijvoorbeeld wordt aanbeden, vorstelijk

betaald, en kan in feite doen en laten wrat hij wil.
Zijn optredens zijn urenlange, obscure monologen,
gevolgd door vele minuten staande ovatie van een

uitgeput, driehonderdkoppig publiek. Derrida is de

Fidel Castro van de Amerikaanse academie.)
De derde en laatste universiteit in de rij lag voor de
verandering in een stad: Pittsburgh, in het heuvelach-

tige noorden van Pennsylvania. Opnieuw neogotiek uit

de jaren dertig. De letteren zijn gehuisvest in een

gebouw dat zich blasfemisch The Catliedral of
Learning noemt. Vier indrukwekkende kerkportalen
geven toegang tot, inderdaad, een kathedraal: dikke

pilaren die in het schemerdonker tot in hoge gewelven
rijken — gewelven die geen toren torsen maar

zesendertig verdiepingen aan wolkenkrabber. Het is

vals, nep en kitsch - en verdomd imposant.
Wil ik op deze plekken wel wonen en werken? Die

vraag heeft zichzelf al lang beantwoord, anders had ik

niet besloten te solliciteren naar een baan hier in de

VS. Zeker, het plan blijft om uiteindelijk terug naar

Europa te gaan. Maar voorlopig is Amerika nog niet

van me af.

UIT
AMERIKA

# f

tl
i men

Y
om

/

20 fo!ia 24 19 FEBRUARI 1999PAGINA



.$ E BAS FABER ($ BFABER® UCDAV1S.£ DU ) JV %Y Y

Z E-MAILover zat hij er uiteindelijk niet naast.Orwell,
met het idee van de alles registrerende

telescreen. Maar zelfs hij had in 1984 niet kunnen
voorzien dat mensen uit eigen beweging digitale
videocamera's zouden kopen om zich -geheel vrijwil-
lig — te onderwerpen aan de blik van miljoenen Big
Brothers. Nu computers en camera's steeds betaal-
baarder zijn, hebben honderden gezinnen en nog veel
meer alleenstaanden besloten om thuis een permanen-
te camera op te stellen en alles wat ze in hun huis-,
slaap- of werkkamer doen zorgvuldig live naar het web
te sluizen. Wat vroeger was voorbehouden aan staats-
vijanden. filmsterren en leden der koninklijke familie— een privéleven opgeofferd aan de openbaarheid,

t altijd camera’s, flitsen, verborgen microfoons - is
1 nu toegankelijk voor iedereen met een computer.

Zo worden we gezellig met zijn allen filmster én

' roddeljournalist, voyeur én exhibitionist tegelijk.
Iedereen is een beetje beroemd; dat is

1 i v l . S democratie anno 2000.
1 JTjk'Jj’- Vanwaar deze obsessieve zucht naar

openbaarheid? Ik kan niet zeggen dat ik het
begrijp, maar een ding is duidelijk: om

een mij onverklaarbare reden
j hebben grote delen van de

gP mensheid (of tenminste van dit
li / land ) zich in het hoofd gehaald dat
Ij de werkelijkheid interessanter is dan
Ij fictie. Wat een vondst: aan werkelijk-

4j heid is immers nooit gebrek. Als bron
H van vermaak is ze onuitputtelijk, en je
I hebt geen dure scriptschrijvers nodig.
I Een blik in de slaapkamer van de buren
si is goed voor een avond plezier .

Be entertainmentindustrie heeft dat
Ma natuurlijk allang begrepen. Het

begon met de verborgen camera; daarna
waren het home videos. Nu trekt Fox,
het kanaal dat ook X -Files uitzendt,
kijkers met videobeelden van echte
achtervolgingsscènes, ongelukken en
slachtpartijen; om het niet te hebben
over een programma als Cops,waarin
een cameraploeg meegaat op surveillan-
ce door eén bij voorkeur gevaarlijke
buurt (maar waarom leg ik dit allemaal uit;
alsof jullie al die programma’s tegenwoordig zelf
niet kunnen zien). Jerry Springer, Ricky Lake en
Geraldo profiteren van hetzelfde recept: echte ruzies,
echte tranen, echt overspel, echte passie. Dat de
werkelijkheid, om die kijkers vast te houden, wordt
gedwongen zich steeds meer als fictie te gedragen -
afgaand op Springer c.s. volgt het Amerikaanse gezins-
leven in grote fijnen de wetten van de soap opera — tja,
dat wordt op de koop toe genomen.
De echte werkelijkheid, intussen, is natuurlijk nog
even onbeschrijflijk saai als altijd. Een willekeurige
surftocht langs tientallen indoor carns op het internet
is slaapverwekkend, zo niet deprimerend: lege, afgrij-
sefijk ingerichte huiskamers; statische, aan hun
scherm gekluisterde nerds (‘watch me working at my
computerF ) -, een slapende haby; een bierdrinkende
student en, als hoogtepunt, een eenzame toiletpot in
het Zuid-Afrikaanse parlement (dit is niet verzonnen)."
Op de werkelijk interessante plekken — de slaapkamer
van het Witte Huis, bijvoorbeeld - is vooralsnog geen
camera geïnstalleerd. Hoewel, dat moment komt
gevaarlijk dichtbij. Geen intiem geheim is veilig meer.
Minder dan twee weken na Monica’s tell-all tale heeft
George Stephanopoulos, Cfintons voormalige rechter-
hand, nu ook zijn memoires gepubliceerd. Arme
president. Met zijn tweeën kleden Monica en George

hem uit tot op zijn geel-bevlekte
ondergoed. Alle vuile was gaat buiten,
de manden zijn niet aan te slepen. In
het bezit van een goed boekcontract
verdwijnt alle schroom kennelijk als
sneeuw voor de zon. En het publiek

verzwelgt alles gulzig.
Wat sneuvelt in deze eindeloze reeks

van onthullingen is, uiteindelijk, een
fundamenteel besef van loyaliteit. Elk

privédetail dat voor veel geld naar buiten wordt
gebracht, is een dolkstoot in de rug van de voormalige
vriend, collega of minnaar. In de trieste geschiedenis
van Monicagate wordt Linda Tripp meestal aangewe-
zen als de ultieme matennaaister, met Ken Starr als
sterke tweede.
Maar een deel van de verantwoordelijkheid ligt bij Bill
Clinton zelf. Ik ben het niet graag met de Republikei-
nen eens, en toch, er zit iets van waarheid in hun
argument dat Cfintons gedrag bepaalde waarden
uitholt. Zeker, hij overleeft crisis op crisis — maar
altijd ten koste van anderen: zijn vrouw, zijn vrienden
en de bondgenoten die zich hebben laten inpakken
door ’s mans onweerstaanbaar charisma.
Ook Stephanopoulos voelt zich bedrogen. Hij
rechtvaardigt zijn daad van verraad — want dat is het,
hij verraadt het vertrouwen van zijn voormalige
vriend en baas -met het argument dat Clinton hém
eerst pootje heeft gelicht, door hem voor te liegen en
voor gek te laten staan. ‘Als ik toen had geweten wat ik
nu over hem weet,’ zegt hij, ‘dan had ik nooit voor
hem gewerkt.’
Even goed verdient hij dik aan de publicatie van zijn
pijnlijke herinneringen. Geen complete openbaarheid
zonder verraad: daarin had Orwell wel weer gelijk.
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-i vrijwillige ballingschap als de mijne is het gevoel E'MAILvlekkeloos was, maar hopelooschen van de meest bedreigende gevolgen van een zonder. Want zeg nou zelf, het is prettig
ais iemand die voor je langs wil
passeren je aanwezigheid erkent door
even vriendelijk‘excuse me' te
mompelen.
De hier geldende beleefdheidsnormen

— de Oostkust uitgezonderd, want
vooral New York is een ander verhaal —

gebieden jezelf weg te cijferen. Als je een
Amerikaan hij jou thuis iets te drinken

aanbiedt, krijg je eerst een beleefde weigering; pas
bij koppig doorvragen wordt het aanbod geaccep-
teerd.
Nederlanders zijn hiermee vergeleken taalkundig
assertief en zelfverzekerd, op het arrogante af. Dat ik
dit schrijf geeft al aan hoe ver ik afgedreven ben. Mijn
omgangsnormen zijn veramerikaniseerd. Wat ik vals
vond, lijkt me nu beschaafd; eerlijke directheid komt
me ongehkt voor. Neem bijvoorbeeld een neerbuigend
woordje als het o zo Nederlandse ‘hoor’ in ‘Sorry,
hoor’, ‘Nee, hoor’, enzovoort. Er zit iets van
waarheid in het veelvoorkomend misverstand van
Amerikanen die ‘hoor’ als ‘ic/iore’ interpreteren. Het
heeft iets beledigends.
En dan hel) ik het nog niet eens over de kneuterige
kant van Hollandse polderpraat. Een Spaanse, in
Nederland woonachtige vriend ratelde laatst feilloos
een reeks uitdrukkingen af die hem, als buitenlander,
grappig leken maar die mij de rillingen over de rug
deden lopen: ‘Wil je een lekker kopje koffie? Koekje
erbij?’ ‘Ha, daar is het zonnetje weer.’ ‘Ja, gezellig!'
Nee, niet gezellig: benauwend, verstikkend. (Nou, dat
was het weer, hoor. Doei!)

verouderd. Dat lot wacht me, als ik niet
dat je je. taal verliest. Hoe je het ook wendt of keert, je oppas, natuurlijk ook.)

UITwoont in je taal, je bent je taal. En bier in de VS is Dat deze dingen mij zo verontrusten,
komt ook omdat een taal meer danmijn Nederlands een eiland dat al vier jaar lang

standhoudt onder een beukende Engelse golfslag. Het woorden is. Het is een manier van AMERIKAomgaan met mensen. En juist daar voelkalft af , dat kan niet anders. Natuurlijk, andere
stukken slibben aan, maar Hollandse klei is dat niet. ik me veranderen.

Na vier jaar heb ik me, al zeg ik het zelf,(Aan de andere kant bleek mijn eiland minder
aardig aangepast aan de lokale omgangsvor-compleet dan ik dacht. Hele stukken lagen open. We
men. De vreemde, onbegrijpende en soms ronduit
geschokte blikken die ik in het begin kreeg, zijn een
zeldzaamheid geworden. Daar ben ik blij om, trots op
zelfs, maar het probleem is dit: zodra ik naar het
Nederlands overstap, krijgt wat in het Engels heel

krijgen deze zomer een kind, en opeens word ik l Wigeconfronteerd met mijn taalkundige lacunes: ik heb
geen idee hoe je alles wat ik deze dagen leer - kleren,

apparaten en lichaamsdelen waarvan ik in mijn
VPtt onschuld het bestaan nooit had vermoed — in het
Te Nederlands zou moeten zeggen. Luiers, dat weet gewoon en beleefd is, voor mijn gevoel een valse

bijklank. Of beter gezegd: ik weet dat Amerikaanse
frasen, letterlijk vertaald, Nederlanders hypocriet in

V ik nog wel. Maar hoe heet zo’n babypakje met
drukkers in het kruis?)

de oren klinken.Hoe gefundeerd deze angsten zijn,
Het zijn kleine dingen, etiquette. Hier in de VSweet ik niet. Mensen als Reve,
reageer je, wat iemand ook zegt, in eerste instantie
positief en enthousiast (‘lEoir’, 'That's great' , ‘Cool’,
‘ How exciting', ‘Really?’). Als je het niet met iemand
eens bent, laat je dat niet merken, of tenminste niet
direct. Tegenspreken gebeurt subtiel. Een kortaf
Nederlands ‘Nee, dat vind ik niet,’ is in een gewone
conversatie hier ondenkbaar. Je begint je antwoord
niet met een ontkenning van je gepreksgenoot. (Het
eigenwijze Nederlands werkt precies andersom: zelfs

Komrij en Kousbroek lijken zich al jaren
prima te redden. Evengoed knagen de

twijfels. Vloeken deed ik, als goede
Amsterdammer, altijd al in het
Engels. Maar in welke taal denk ik

tegenwoordig? En waarin droom ik?
nijn nachtmerries ondertiteld?Zij

het feit dat( Dit alles nog afgeziei van
mijn taal, bevroren in 1995, niet meer

als je iemand gelijk geeft kun je de zin met ‘nee’precies die van Nederland is. Ik
beginnen: ‘Nee, ja , nee, dat is wel waar ja.’) En.elkherinner me brieven van een oudoom
derde woord hier is een verontschuldiging of eendie ergens in de ja vijftigvan inr mi

bedankje. Eerst irriteerde het me, maar alles went, en
voor ik het wist verwachtte ik het. Nu kan ik niet meer

naar Zuid-Arnerika was verhuisd,
Éü~ÉP?l en wiens Nederlands in 1984 nog
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Arme, arme, arme Van Biggekerke.

(Siswsw tfmzsPTPW

'
<< S E BAS FABER. ( SBFABER@ UCDAV1S.EDU )

E: E'MAILaandacht, van kinderen tot puppies en
kleine eendjes. (Een week geleden op de
snelweg zag ik uit mijn ooghoek een
afschuwelijk tafereel: een aangereden
moedereend, twee of drie wanhopige
kuikentjes. Het heeld blijft me achter-
volgen, en ik weet niet wat aan te
vangen met het feit dat zoiets me dieper
raakt dan KoSovo.)
Dat proefschrift is een heel ander verhaal.
Om te beginnen is het een stuk minder vrucht-
baar. Maanden, jarenlange arbeid voor een pak
bedrukt papier dat praktisch ongelezen in een biblio-
theek verdwijnt. Als gevolg zijn de statistieken hier
opeens wel angstaanjagend. Ik ontdekte vanmiddag tot
mijn schrik dat als ik dit jaar mijn doctorstitel haal. ik
een van de vijfenveertigduizend ben — en let wel, in dit
land alleen. Dat is een verlammende gedachte. Wat
een verspilde moeite, wat een verloren tijd. Vijfen-

veertigduizend dissertaties: het is pervers, ik vind er

geen ander woord voor.
Waar die perversiteit precies in schuilt, dat is moeilij-
ker te omschrijven. Wat kan het mij schelen hoeveel
promovendi dit jaar de eindstreep halen? Het heeft
misschien te maken met het feit dat ik nog niet
helemaal aan dit land gewend ben. De grootschalig-

heid blijft me schokken. In Nederland is de afstand
tussen de basis en de top niet moeilijk te overbruggen:

je komt beroemdheden tegen op straat en kan, hij
wijze van spreken, een minister in het café op haar
beleid aanvallen. De kapper van mijn ouders knipt
ook Wim Kok. Zo’n intimiteit is hier onvoorstelbaar,
en ik hen ervan overtuigd dat dit voor een deel de
vijandigheid verklaart die veel mensen voor hun
leiders voelen (en de grootheidswaan van die leiders).

De landelijke televisie, kranten,
politiek: het is voor de meesten ver
buiten bereik. In Nederland zou mijn
proefschrift misschien een van de
paar honderd zijn; hier verdrinkt het
in de massa.

Maar er is een andere reden waarom
de omvang van die massa hier me zo

somber stemt. Ik koester stiekem nog de
illusie dat een tekst, vooral in boekvorm, de

schrijver een beetje onsterfelijk maakt. Die schijn
wordt keurig opgehouden door de bibliotheek waarin
mijn proefschrift verdwijnt, en die belooft het tot het
einde der tijden te bewaren. Maar het idee dat alles
uiteindelijk op een hibliotheekplank belandt, is
inmiddels zo achterhaald als de typemachine. Er
wordt veel te veel gepubliceerd. Dat is zo in de univer-
sitaire wereld — waar niemand de boeken kan
bijbenen, zelfs niet in zijn eigen vak -en nog veel meer

daarbuiten.
Dat ik dit beschouw als een deprimerende overpro-
ductie geeft alleen maar aan hoe ouderwets ik ben. Ik
blijf geloven dat je in principe elk ooit verschenen
boek moet kunnen lezen. En dat idee stamt uit de tijd
waarin Nederland twee netten had, waarin je maar
één krant hoefde te lezen om te weten wat er in de
wereld gebeurde, en waarin je met een bezoek aan de
boekwinkel een indruk had van wat je lezen moest -
een tijd waarin mensen elkaar nog brieven schreven
en waarin een manuscript van een roman een stapel
getypte vellen was. Dat is voorbij. Voor de wereld
waarin mijn kind opgroeit zijn teksten - brieven,
boeken, dissertaties - zo diffuus en vluchtig als een
vonkenregen. Maar, zoals ik zei, er wachten me twee
bevallingen. Dus wat klaag ik over onsterfelijkheid?

wachten me deze zomer twee l>e\ allingen, een
proefschrift en een kind — en zoals het er nu

naar uitziet, in omgekeerde volgorde. Terwijl het een
zich vrolijk aankondig!met wilde bewegingen in een
groeiende buik (voor alle duidelijkheid: niet de
mijne), sluimert het ander als enen en nullen ergens op
de harddisk van mijn computer. .Allebei houden ze ons

uit de slaap; voor de rest zijn ze onvergelijkbaar. In
de steeds schaarser vrije momenten die ik aan de dag
kan ontfutselen, wijd ik me aan de overwegingen die
een aanstaand vader zoal bespringen. Ouderschap,
verantwoordelijkheid, generaties: veel verder dan
chchés kom ik niet, maar de clichés zijn me goed

genoeg.
Wat me nog het meest verhaast is dat ik het, op
wat zenuwen na, eigenlijk allemaal wel zie zitten.

Geen moment vraag ik me af in wat voor tijd we
kind op aarde zetten. Loopt de wereldbe-
volking ergens in oktober op tot zes

miljard? Prima, denk ik, dat loopt
wel los. Schietende tieners in Colorado?
Ach, troost ik me, wie weet hoe middelba-

re scholen er over vijftien jaar
uitzien -en tegen die tijd zijn we al
lang terug in Amsterdam, weg uit
dit gekke Amerika. Onderbouwd is

dit optimisme natuurlijk niet, maar
dat maakt het niet minder prettig.
Waar ik mezelf wel op betrap is een
vreemd soort sentimentaliteit. En mijn
waarneming verandert. Ik herken een
buggie op een half blok afstand als een
Graco, Century of Evenllo (de llMW’s

en Mereedessen van peuterland).
# Alle kroost trekt meteen mijn

UIT
AMERIKA
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O, Lord, Lve made you a place m my Eteariy
don’t reckon you’re gorrna come.

2 -A. A A-A A S E B A S F A B E R (SBFA»f teuCDAVlS. tDUJ Jj,

A E-MAIL problem. Maybe you should soek sortie

professional help.’ Dit hoort bij de
cultuur van self-help en bliksemthera-

pie, waarin psychiaters hun praktijk
opsieren met een neon-uithangbord,

en psychologen rijk worden in het
schnabbelcircuit van de talkshow en de

brievenrubriek. De illusie van instant-
genezing is onuitroeibaar en genereert een

enorme markt .

De vraag die niemand zich lijkt te stellen is of' je,

door een probleem op zo’n naïeve manier expliciet en

‘behandelbaar’ te maken, het niet juist verergert.

Maagkramp, zo las ik in een van de ouderbladen die
we tegenwoordig gratis in de bus krijgen, wijst bij
schoolgaande kinderen soms op sociale problemen . .Als

je kind over buikpijn klaagt, zo schreef de pedagoog
in zijn door advertenties omringde column, is het goed
om eens met de leraar te praten. Blijkt inderdaad dat
je zoon of dochter wordt buitengesloten, dan kan die
leraar vervolgens de klas erop wijzen hoe belangrijk
het is om iedereen in het spel te betrekken. Ben ik het,

of is het naïef om te denken dat zo’n moralistische
preek van een onderwijzer het gedrag van een klas
kan veranderen? Of dat het ophangen van de tien
geboden het geweld op scholen kan terugdringen?
Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat deze
denkwijze op de een of andere manier te maken heeft
met een groot deel van de problemen waarmee dit land
worstelt . Het leidt tot absurde situaties waarin een

vijfjarige zijn moeder kan verwijten niet hard genoeg
te werken aan zijn self-esteem; en misschien leidt het
uiteindelijk ook - maar dit is een wat demagogische
stelling — tot middelbare scholieren die
zijn dat ze op hun vrienden gaan schieten.

versterkt . Dal de knuffel desondanks
populairder blijft dan de kus, is
misschien vooral te danken aan het
wijdverbreide besef van fysieke
hygiëne, ook meer ontwikkeld hier dan
elders.
Maar de hug als begroeting is aan te

leren, en eerlijk gezegd een aardige
aanvulling op de Nederlandse driewegkus.

Waar ik meer moeite mee heb zijn de andere
aspecten van de Amerikaanse knuffelcultuur. Die
cultuur uit zich voor een deel in het taalgebruik.

Typisch is bijvoorbeeld het onder gezinsleden gangba-

re gebruik elkaar te pas en te onpas hun wederzijdse
genegenheid te bekennen: ‘/ love you, clarl , 1 love you
mom’ - en dan de ouders, na het uitwisselen van een

vertederde blik , in koor: ‘We love you too, honey . ’

Zulke mierzoete, tenenkrommende scènes zijn hier
dagelijks te aanschouwen, en mijn recente vaderschap
maakt me alleen maar allergischer voor ze. Mijn
vrees: dat de taal me straks als ouder geen andere
keus laat en dat ik , op een gegeven moment, mezelf op
zo’n zoete frase betrap. Mijn bezwaar: dat het
expliciet bevestigen van mijn ouderliefde die genegen-
heid in feite ter discussie stelt. Wat als je een keer
vergeet I love you te zeggen? Is de liefde dan verdwe-

nen?
In mijn ogen is dit soort verbale en mentale knuffels
verbonden met een van de grootste misvattingen in dit
land: het idee dat sociale en persoonlijke problemen,
eenmaal geïdentificeerd, eenvoudig te isoleren en op te

lossen zijn . Alsof je een kind dat zich niet geliefd voelt ,

met woorden van het tegendeel kunt overtuigen. In
een meningsverschil kun je hier iemand op een

gegeven moment vertellen: ‘You really have a

merïkanen kussen niet, ze knuffelen. Buiten het
nauw omzoomde terrein van de liefdesrelatie

boezemt het ‘Europese’ idee van de lip op de wang dit

volk voornamelijk afschuw7 in. Oude kennissen
schudden elkaar stevig de hand; vrienden en vriendin-

nen werpen zich enthousiast in eikaars armen -maar

huid- en speekselcontact wordt waar mogelijk

UIT
AMERIKA

vermeden.
Voor mij was dat wennen, en nog steeds laat mijn
Amerikaanse hug veel te wensen over. Het blijft een

ongemakkelijk gebaar voor me -het Engels heeft daar
een goed woord voor: awkward — en dat laat zich,

vrees ik, zonder veel moeite aflezen aan mijn stijve
lichaamstaal. Waar de .Amerikaan zijn of haar

vrienden stevig rond de schouders vat en zonder
schroom tegen zich aandrukt, kom ik niet veel

fi verder dan een stel onhandig gekromde armen en

twee of drie verlegen klopjes op de rug. Mijn
probleem: een knuffel komt me oneindig

\ veel intiemer voor dan een vluchti-
p ge kus op de wang.

\j^
’vJL Ik snap dan ook niet goed waarom de hug

T . ' lx zo populair is in een cultuur die in
W êyf j . fj, veel andere opzichten juist graag

Yyf lij al zi [ afstand houdt. Twee vrienden die
igj/j 1l|/|\ op straat een praatje aanknopen,

ml / I fl(11] blijven met gemak drie meter van
f m I jij! elkaar staan. Amerikanen op reis in

y/j ft J jlM bijvoorbeeld Spanje of Nederland

M tl'! 11 LM vot'lcn zich continu bedreigd omdat de

V / 1 MTl buitenlandse medemens hun ‘persoon-

I lijke ruimte’ niet respecteert; en de nu

j I heersende overgevoeligheid voor

I f 14x 1 seksuele intimidatie heeft de alkeer
HB van lichamelijk contact alleen maar

zo eenzaam
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