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provides an interpretation of the still latent traumas of the most recent dictatorship.
The volume serves as a useful guide for readers who are interested in twentieth-cen-
tury Argentine literature and those who study the effects of authoritarianism in art.

Carolina Rocha Southern Illinois University, Edwardsville

Faber, Sebastiaan. Exhuming Franco. Spain’s Second Transition. Vanderbilt UP,
2021. 276 pp.

Que los restos del franquismo quedasen manifiestamente expuestos, como
la evidencia cruda de un cuerpo desparramado por el suelo desde un atadd al que
el tiempo ha vencido. Esa es la metdfora que se acaricia al comienzo de este libro y
que se instala como un anhelo o aspiracién. Pero la simbélica imagen, con algo de
ensofacion excitante, se frustra desde las primeras palabras: “If it hadn’t been for
a couple of straps and last-minute screws . . .” (1). Durante su exhumacién, el 24
de octubre 2019, el caddver del dictador se mantuvo discretamente dentro de su
sarcofago, participando invisible de la solemnidad, la pompa y la polémica de aquel
momento histérico que dispara el trabajo de Sebastiaan Faber, ddndole su titulo.
Para muchos de sus interlocutores, un celo similar, meticuloso y ponderado—aun-
que también burdo, en ocasiones—alimentado institucional y culturalmente, entor-
pece la arqueologia de las trazas del franquismo que todavia persisten en el estado
espafiol tras cuarenta afios de democracia y que son objeto de este libro. Exhumar
los restos de eso que Manuel Vizquez Montalbin denominé franquismo sociol4gi-
co para alejarlos de las instituciones y la cultura politica nacionales, parece todavia
mds trabajoso que hacer lo propio con el cuerpo de Franco, finalmente retirado del
Valle de los Caidos. De acuerdo con la propia asamblea a la que Faber convoca, es-
tos otros restos son tan escurridizos que hay para quienes no existen, mientras que
otros los consideran evidentes. En el mismo libro leemos una diversa cantidad de
“certezas” respecto a la herencia franquista en la Espafia actual. Por empezar citando
a algunas voces del discreto grupo de mujeres entrevistadas, Armengou considera
que “[i]t is crystal clear that sociological Francoism today is alive and well” (55) y,
todavia mds frontal, Cristina Fallards opina que “[a]lmost everything is Spain today
is Francoist or a legacy of Francoism” (56). La ensayista y tertuliana Noelia Addnez,
piensa que “these features, by now, more than forty years after the Transition, have
less to do with sociological Francoism per se than with the way Spain has decided to
shape its democracy” (54), opinién que comparte con el periodista Guillem Marti-
nez (76). José Antonio Zarzalejos, abiertamente conservador y voz mds discordante
del grupo, considera, en cambio, que el franquismo “is no longer a factor in Span-
ish politics” (118). Por su parte, Enric Juliana advierte que hay que tener cuidado
de no terminar llamando franquista a cualquier cosa que no nos guste (157). Y hay
quien, como Marije Hristova, opina que la propia persistencia de este debate inspira
una cultura nacional problemdtica, dado que “[w]hile it’s true that Francoism is still
everywhere, . . . constantly going back to those Civil War positions is an obstacle”
para el progreso y el consenso (195). Un término, este Gltimo, muy cuestionado en
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un pafs en el que tanto en la dictadura como en la Transicién se fetichizé la nocién
de unidad nacional (53), hoy reinterpretada como sintoma de la incapacidad de la
democracia espafiola “to explain its own problematic features and to acknowledge
them as such” (Martinez cit. en Faber 75).

La pluralidad del libro, como vemos, subraya las disonancias entre argu-
mentos, prueba de un disenso politicamente productivo que resurgié tras la crisis
econdmica y el auge de los movimientos sociales (9), que a un tiempo exigian una
democracia real frente a la razén neoliberal y cuestionaban el relato hegeménico en
torno a la Transicidén supuestamente ejemplar que dio forma a la actual democra-
cia (como demostraron en sus estudios sobre el 15M Kostis, Labrador o Moreno
Caballud, entre otros). Alternando entrevistas con ensayos argumentativos, el autor
se esfuerza por “integrate all these views and voices into the text”, lo cual produ-
ce una tensién palmaria entre la expectativa de una tesis fuerte (propia del género
académico) y la forma en que este académico se acerca al fendmeno del que quie-
re dar cuenta, decantdndose abiertamente por un estilo mds periodistico (21). De
hecho, una de las voluntades mds evidentes del autor, por los perfiles profesionales
a los que convoca y por cémo organiza el texto, es la de reivindicar el papel del
intelectual publico, y su capacidad para intervenir desde los medios en el proceso
de conformacién y revisién de la cultura y la politica nacionales. Esto, frente a un
caso de estudio, el estado espanol, del que se denuncia la perniciosa alianza entre
medios, empresas y politica (180). El propio Faber lleva tiempo divulgando sus in-
vestigaciones en la prensa, tomando parte en esta batalla por recuperar el potencial
contrahegemonico del cuarto poder. Este libro es un esfuerzo por impulsar median-
te su internacionalizacidn (su traduccién al inglés) los discursos de muchos de los
intelectuales que, desde diferentes plataformas medidticas y politicas, alternativas y
hegemonicas, han participado en la conformacién de relatos contraoficiales que hoy
compiten con el dominante.

El libro se construye sobre un andamio de preguntas recurrentes: ses la es-
panola una democracia frégil o consolidada? Esos hédbitos, instituciones y/o legisla-
ciones que para muchos determinan su fragilidad ;cudndo comenzaron a forjarse?,
sen la Guerra Civil, en la dictadura o en la Transicién? O, desde otra perspectiva,
sson la Guerra Civil y sus consecuencias causa de una supuesta excepcionalidad es-
pafnola o mds bien es la Guerra Civil un coletazo tardio y brutal de una moderni-
dad inacabada, desordenada y en la que la violencia ha sido una constante? Al cabo,
retorna el sempiterno slogan franquista Spain is different, tantas veces revisitado e
interrogado, interpretado como anatema. Esta cuestién dispara nuevas exploracio-
nes en torno a si su remanente se aloja en las instituciones—los juzgados, la univer-
sidad, etc—en una cultura histéricamente laxa en su comprensién de los limites
de la democracia, o en los medios de produccién y sus propietarios, para los que la
dictadura fue un periodo de acumulacién originaria. La exhumacién de todos aque-
llos elementos del legado franquista que perviven en la actualidad incita la cuestién
subsiguiente, cuya afirmacién apremia un compromiso activo por parte de los inte-
lectuales, y de toda la sociedad, que late como sustrato ético de este libro: ;necesita
Espana una segunda Transicidn? Y, si es asi, ;qué forma deberfa tener?
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Para muchos, el ciclo de protestas anticrisis fue el comienzo de esa nueva
transicién, que broté del cuestionamiento radical de la primera. Esa fue la oportu-
nidad que advirtieron los fundadores de Podemos, partido que se declara herede-
ro de los movimientos. Su ex-secretario general, Pablo Iglesias, titulaba Una nueva
Transicién al libro en donde explicaba su proyecto politico. Sin embargo, diez afios
después, parece que las bases para esa segunda Transicién no llegaron a fraguar, o
lo hicieron de una forma dudosa. Frente a ese fracaso, aparente o no, el fantasma
que recorre las pdginas de este libro es el de la extrema derecha, cuya ideologfa se
expande hoy como consecuencia tardia de aquella misma crisis. Pero aqui hay que
recordar los origenes de la crisis en la economia, que hizo tambalear la legitimidad
del capitalismo como sistema global—en 7hey can’t represent us!, Sitrin y Azzellini
evidencian la trasnacionalidad del fenémeno. Del mismo modo en que la izquier-
da reformula su proyecto institucional, una nueva extrema derecha reacciona a la
decadencia e impotencia del hombre blanco occidental—como analiza Berardi en
su libro Futurability. En esto Faber es tajante: Espana, después de todo, no es tan
diferente (224). Tras un largo recorrido por las particularidades del caso espanol,
se dilucida la vocacién de este libro, el internacionalismo de sus preocupaciones,
que Faber resume en esta frase: “Spain may well need a second Transition, whatever
shape that process might take—but so do many other countries” (230). Desde esta
perspectiva, la coreada ejemplaridad de la democracia espafiola desplaza su sentido
para invitar a una exploracién de sus profundos problemas que sirva para disefiar
estrategias, no solo contra el (neo)fascismo redivivo, sino en favor de unas politicas
de reconciliacién que hagan de la memoria de la violencia base para un presente ra-
dicalmente comprometido con un futuro verdaderamente democrético.

Natalia Castro Picén Princeton University

Graff Zivin, Erin. Anarchaeologies: Reading as Misreading. New York, Ford-
ham, 2020. 193 pp.

What do we talk about when we talk about literature? Even to pose the
question suggests that we must somehow end up talking about something other
than literature—something that is both more and less than literature. It is less than
literature in tha, surely, talking about a book is no substitute for reading it. But it is
more than literature in that such talk adds to the experience of reading, and enables
connections not only to other books but also to other domains: memory, history,
politics, philosophy, and so on. Here we encounter both the pitfall and the poten-
tial of literary criticism or literary theory (two ways of talking about literature): that
they are dependent on, subordinate to, literary texts, at the same time that they also
open up paths and connections that enable literature to be more than merely liter-
ary, to establish encounters with other fields of thought or experience. Or to put
this in terms that overlap with those employed by Erin Graff Zivin in her provoca-
tive and thoughtful new book: any “readings” that literary talk (or writing) can offer
are always also “misreadings” in that they inevitably miss their mark. Our talk of



