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provides an interpretation of the still latent traumas of the most recent dictatorship. 
The volume serves as a useful guide for readers who are interested in twentieth-cen-
tury Argentine literature and those who study the effects of authoritarianism in art.

	
Carolina Rocha	 Southern Illinois University, Edwardsville

Faber, Sebastiaan. Exhuming Franco. Spain’s Second Transition. Vanderbilt UP, 
2021. 276 pp.

Que los restos del franquismo quedasen manifiestamente expuestos, como 
la evidencia cruda de un cuerpo desparramado por el suelo desde un ataúd al que 
el tiempo ha vencido. Esa es la metáfora que se acaricia al comienzo de este libro y 
que se instala como un anhelo o aspiración. Pero la simbólica imagen, con algo de 
ensoñación excitante, se frustra desde las primeras palabras: “If it hadn’t been for 
a couple of straps and last-minute screws . . .” (1). Durante su exhumación, el 24 
de octubre 2019, el cadáver del dictador se mantuvo discretamente dentro de su 
sarcófago, participando invisible de la solemnidad, la pompa y la polémica de aquel 
momento histórico que dispara el trabajo de Sebastiaan Faber, dándole su título. 
Para muchos de sus interlocutores, un celo similar, meticuloso y ponderado—aun-
que también burdo, en ocasiones—alimentado institucional y culturalmente, entor-
pece la arqueología de las trazas del franquismo que todavía persisten en el estado 
español tras cuarenta años de democracia y que son objeto de este libro. Exhumar 
los restos de eso que Manuel Vázquez Montalbán denominó franquismo sociológi-
co para alejarlos de las instituciones y la cultura política nacionales, parece todavía 
más trabajoso que hacer lo propio con el cuerpo de Franco, finalmente retirado del 
Valle de los Caídos. De acuerdo con la propia asamblea a la que Faber convoca, es-
tos otros restos son tan escurridizos que hay para quienes no existen, mientras que 
otros los consideran evidentes. En el mismo libro leemos una diversa cantidad de 
“certezas” respecto a la herencia franquista en la España actual. Por empezar citando 
a algunas voces del discreto grupo de mujeres entrevistadas, Armengou considera 
que “[i]t is crystal clear that sociological Francoism today is alive and well” (55) y, 
todavía más frontal, Cristina Fallarás opina que “[a]lmost everything is Spain today 
is Francoist or a legacy of Francoism” (56). La ensayista y tertuliana Noelia Adánez, 
piensa que “these features, by now, more than forty years after the Transition, have 
less to do with sociological Francoism per se than with the way Spain has decided to 
shape its democracy” (54), opinión que comparte con el periodista Guillem Martí-
nez (76). José Antonio Zarzalejos, abiertamente conservador y voz más discordante 
del grupo, considera, en cambio, que el franquismo “is no longer a factor in Span-
ish politics” (118). Por su parte, Enric Juliana advierte que hay que tener cuidado 
de no terminar llamando franquista a cualquier cosa que no nos guste (157). Y hay 
quien, como Marije Hristova, opina que la propia persistencia de este debate inspira 
una cultura nacional problemática, dado que “[w]hile it’s true that Francoism is still 
everywhere, . . . constantly going back to those Civil War positions is an obstacle” 
para el progreso y el consenso (195). Un término, este último, muy cuestionado en 
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un país en el que tanto en la dictadura como en la Transición se fetichizó la noción 
de unidad nacional (53), hoy reinterpretada como síntoma de la incapacidad de la 
democracia española “to explain its own problematic features and to acknowledge 
them as such” (Martínez cit. en Faber 75).

La pluralidad del libro, como vemos, subraya las disonancias entre argu-
mentos, prueba de un disenso políticamente productivo que resurgió tras la crisis 
económica y el auge de los movimientos sociales (9), que a un tiempo exigían una 
democracia real frente a la razón neoliberal y cuestionaban el relato hegemónico en 
torno a la Transición supuestamente ejemplar que dio forma a la actual democra-
cia (como demostraron en sus estudios sobre el 15M Kostis, Labrador o Moreno 
Caballud, entre otros). Alternando entrevistas con ensayos argumentativos, el autor 
se esfuerza por “integrate all these views and voices into the text”, lo cual produ-
ce una tensión palmaria entre la expectativa de una tesis fuerte (propia del género 
académico) y la forma en que este académico se acerca al fenómeno del que quie-
re dar cuenta, decantándose abiertamente por un estilo más periodístico (21). De 
hecho, una de las voluntades más evidentes del autor, por los perfiles profesionales 
a los que convoca y por cómo organiza el texto, es la de reivindicar el papel del 
intelectual público, y su capacidad para intervenir desde los medios en el proceso 
de conformación y revisión de la cultura y la política nacionales. Esto, frente a un 
caso de estudio, el estado español, del que se denuncia la perniciosa alianza entre 
medios, empresas y política (180). El propio Faber lleva tiempo divulgando sus in-
vestigaciones en la prensa, tomando parte en esta batalla por recuperar el potencial 
contrahegemónico del cuarto poder. Este libro es un esfuerzo por impulsar median-
te su internacionalización (su traducción al inglés) los discursos de muchos de los 
intelectuales que, desde diferentes plataformas mediáticas y políticas, alternativas y 
hegemónicas, han participado en la conformación de relatos contraoficiales que hoy 
compiten con el dominante.

El libro se construye sobre un andamio de preguntas recurrentes: ¿es la es-
pañola una democracia frágil o consolidada? Esos hábitos, instituciones y/o legisla-
ciones que para muchos determinan su fragilidad ¿cuándo comenzaron a forjarse?, 
¿en la Guerra Civil, en la dictadura o en la Transición? O, desde otra perspectiva, 
¿son la Guerra Civil y sus consecuencias causa de una supuesta excepcionalidad es-
pañola o más bien es la Guerra Civil un coletazo tardío y brutal de una moderni-
dad inacabada, desordenada y en la que la violencia ha sido una constante? Al cabo, 
retorna el sempiterno slogan franquista Spain is different, tantas veces revisitado e 
interrogado, interpretado como anatema. Esta cuestión dispara nuevas exploracio-
nes en torno a si su remanente se aloja en las instituciones—los juzgados, la univer-
sidad, etc.—en una cultura históricamente laxa en su comprensión de los límites 
de la democracia, o en los medios de producción y sus propietarios, para los que la 
dictadura fue un periodo de acumulación originaria. La exhumación de todos aque-
llos elementos del legado franquista que perviven en la actualidad incita la cuestión 
subsiguiente, cuya afirmación apremia un compromiso activo por parte de los inte-
lectuales, y de toda la sociedad, que late como sustrato ético de este libro: ¿necesita 
España una segunda Transición? Y, si es así, ¿qué forma debería tener?
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Para muchos, el ciclo de protestas anticrisis fue el comienzo de esa nueva 
transición, que brotó del cuestionamiento radical de la primera. Esa fue la oportu-
nidad que advirtieron los fundadores de Podemos, partido que se declara herede-
ro de los movimientos. Su ex-secretario general, Pablo Iglesias, titulaba Una nueva 
Transición al libro en donde explicaba su proyecto político. Sin embargo, diez años 
después, parece que las bases para esa segunda Transición no llegaron a fraguar, o 
lo hicieron de una forma dudosa. Frente a ese fracaso, aparente o no, el fantasma 
que recorre las páginas de este libro es el de la extrema derecha, cuya ideología se 
expande hoy como consecuencia tardía de aquella misma crisis. Pero aquí hay que 
recordar los orígenes de la crisis en la economía, que hizo tambalear la legitimidad 
del capitalismo como sistema global—en They can’t represent us!, Sitrín y Azzellini 
evidencian la trasnacionalidad del fenómeno. Del mismo modo en que la izquier-
da reformula su proyecto institucional, una nueva extrema derecha reacciona a la 
decadencia e impotencia del hombre blanco occidental—como analiza Berardi en 
su libro Futurability. En esto Faber es tajante: España, después de todo, no es tan 
diferente (224). Tras un largo recorrido por las particularidades del caso español, 
se dilucida la vocación de este libro, el internacionalismo de sus preocupaciones, 
que Faber resume en esta frase: “Spain may well need a second Transition, whatever 
shape that process might take—but so do many other countries” (230). Desde esta 
perspectiva, la coreada ejemplaridad de la democracia española desplaza su sentido 
para invitar a una exploración de sus profundos problemas que sirva para diseñar 
estrategias, no solo contra el (neo)fascismo redivivo, sino en favor de unas políticas 
de reconciliación que hagan de la memoria de la violencia base para un presente ra-
dicalmente comprometido con un futuro verdaderamente democrático.

Natalia Castro Picón	 Princeton University

Graff Zivin, Erin. Anarchaeologies: Reading as Misreading. New York, Ford-
ham, 2020. 193 pp.

What do we talk about when we talk about literature? Even to pose the 
question suggests that we must somehow end up talking about something other 
than literature—something that is both more and less than literature. It is less than 
literature in that, surely, talking about a book is no substitute for reading it. But it is 
more than literature in that such talk adds to the experience of reading, and enables 
connections not only to other books but also to other domains: memory, history, 
politics, philosophy, and so on. Here we encounter both the pitfall and the poten-
tial of literary criticism or literary theory (two ways of talking about literature): that 
they are dependent on, subordinate to, literary texts, at the same time that they also 
open up paths and connections that enable literature to be more than merely liter-
ary, to establish encounters with other fields of thought or experience. Or to put 
this in terms that overlap with those employed by Erin Graff Zivin in her provoca-
tive and thoughtful new book: any “readings” that literary talk (or writing) can offer 
are always also “misreadings” in that they inevitably miss their mark. Our talk of 


