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HET SPOOK
VAN DE VRIJHEID

WAT HEEFT

De Spaanse surrealist,
een sleutelfiguur in de
filmgeschiedenis,
wordt door andere
makers op handen
gedragen. De kracht
van zijn films schuilt in
hun ongrijpbaarheid.

DOOR SEBAS FABER EN GIJS MULDER

Minder dan een maand na de dood van David Lynch,
die alom werd geroemd als ‘meester van het surrealis-
me) staan verschillende Nederlandse filmtheaters stil
bij de oervader van de surrealistische film: de Span-
jaard Luis Bufiuel die, had hij surreéel lang geleefd, in
februari 125 jaar zou zijn geworden. Hoewel Bufiuel
(1900-1983) behoort tot de invloedrijkste regisseurs
uit de filmgeschiedenis, is hij altijd minder bekend
geweest onder het grote publiek dan onder zijn vak-
genoten. Bufiuel is een director’s director: filmlegendes
als Hitchcock en Billy Wilder liepen met hem weg en
ook jongere regisseurs, van Aki Kaurisméki en Alice
Rohrwacher tot Ruben Ostlund, noemen hem vaak als
inspiratiebron.

Van de negen films in het retrospectief dat het Am-
sterdamse LAB111 deze maand vertoont is de vroegste
Viridiana (1961), indertijd aanleiding voor een di-
plomatieke rel waarin ook het Vaticaan zich mengde.
Ook in het brave Nederland werd Viridiana heftig
bekritiseerd. Gevestigde filmcritici vonden de film
‘onsmakelijk’ en ‘cynisch’ en de maker ‘nihilistisch’
en ‘sadistisch’ Pas later, in de tweede helft van de
jaren zestig, kantelde dat beeld en werd Buiiuel alom
erkend als grootheid.

BALLINGSCHAP
Bufiuel had toen al een lange carriéere achter de rug.
Begin jaren dertig vestigde hij zijn reputatie als bal-
dadige hemelbestormer met drie overweldigende,
avant -gardistische films. De openingsscéne van zijn
eerste, Un chien andalou (1929), die hij met Salvador
Dali maakte, kunnen de meeste mensen ook nu nog
niet zien zonder hun handen voor hun gezicht te hou-
den: een oog wordt in close-up opengesneden.

Die eerste films werden stuk voor stuk gecensu-
reerd, verboden of aangevallen. Dat laatste ook letter-

LE FANTOME DE LA LIBERTE

ONS NOG TE ZEGGEN?

lijk: in 1931 drongen fascistische jongeren de Parijse
bioscoop binnen waar L’dge d’or werd vertoond. Ze
besmeurden het filmdoek met inkt, vernielden bio-
scoopstoelen en sneden de schilderijen van Bufiuels
surrealistische vrienden die in de foyer hingen (Dali,
Miré, Ernst) aan stukken.

Na dat roemruchte begin raakte Bufiuels carriére
in het slop, vooral door de politieke omstandigheden
in Spanje en elders in de wereld. Als antifascist sym-
pathiseerde hij, zoals de meeste surrealisten, met het
communisme. In 1936, toen de Spaanse Burgeroorlog
uitbrak, stelde hij zijn werk in dienst van de strijd van
de Republiek tegen Franco. Toen die laatste de oorlog
won, moest Bufiuel in ballingschap, eerst in de VS,
waar hij vanwege zijn linkse verleden zijn baan verloor,
en later in Mexico, waar hij tot zijn dood zou blijven
wonen. Van zijn meer dan twintig Mexicaanse films
raakte een groot deel ten onrechte in de vergetelheid.

HET ABSURDE IS ALLEDAAGS

Door de prijzen die hij in Cannes won voor Los
olvidados (1950), Nazarin (1959), Viridiana (1961) en
The Exterminating Angel (El dngel exterminador,1962)
werd Bufiuel in Europa herontdekt. Vanaf toen kon hij
in Frankrijk films maken met veel meer financiéle arm-
slag dan in Mexico. Zijn eerste commerciéle succes

Buiiuel is begaan
met de onder-
drukten, maar dat
betekent niet dat
slachtoffers geen
schoftenkunnen T
zijn.

BELLE DE JOUR

kreeg hij pas met Belle de jour (1967), waarin Bufiuel
bijna vijftig jaar voor Babygirl vrouwelijk masochisme
onder de loep nam. Op zijn eigen wijze, want gaande-
weg ga je als kijker steeds meer twijfelen aan de waar-
achtigheid van het verhaal.

Die ongrijpbaarheid tekent zijn hele oeuvre. Hoewel
hij behoort tot de canon van de surrealistische bewe-
ging benadert Bufiuel zijn personages en de wereld
waarin zij leven eerder zoals een realistische roman-
schrijver uit de negentiende eeuw dat zou doen. Zijn
scenario’s hebben soms iets weg van een sociologisch
experiment. Neem het uitgangspunt van The Exter-
minating Angel: stel je voor dat een stuk of vijftien
welgestelde operagangers in galakleding na een diner
opeens hun salon niet meer uit kunnen en dagen-
lang vastzitten. Wat doen ze dan? Door zo’n situatie
nauwkeurig vast te leggen, ontregelt Bufiuel op een
subtiele manier ons begrip van de werkelijkheid.

Hij onderbreekt zijn verhalen graag met dromen,
ongerijmde details en niet nader verklaarde terzijdes,
maar anders dan veel andere surrealisten geeft hij het
alledaagse geen absurde wending. In plaats daarvan
maakt Bufiuel het absurde juist heel gewoon en alle-
daags. Een slak die over de benen van een dood meisje
kruipt, een bordurende vrouw in een etalage, wil-
lekeurige mannen die door het beeld lopen met een
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volle juten zak op hun rug: alsof het onverklaarbare zo
moet zijn.

Als verbaasde of verwarde kijker heb je weinig aan
de regisseur of zijn personages. Die laatsten vinden
wat ons als absurd of bovennatuurlijk voorkomt
meestal de gewoonste zaak van de wereld. Als een
middeleeuwse heilige een wonder verricht door een
vader zijn afgehakte handen terug te geven, gaat ieder-
een meteen schouderophalend over tot de orde van de
dag en geeft de man zijn kind een flinke duw. K. Schip-
pers zag het goed toen hij in 1994, naar aanleiding van
een tentoonstelling in de Bundeskunsthalle in Bonn,
schreef dat Bufiuel altijd weer zocht naar de ontsnap-
ping uit een verhaal dat te stellig dreigt te worden.

ZI1JSPOOR
Zijn personages zijn daarom ook nooit puur slecht of
uitgesproken goed. Bufiuel is begaan met de onder-
drukten, maar dat betekent niet dat slachtoffers geen
schoften kunnen zijn. Mensen die de gevestigde orde
en de heersende moraal vertegenwoordigen klampen
zich vaak onverzoenlijk vast aan hun waarheid, vooral
die van de Katholieke Kerk, maar er zitten in zijn films
ook goedwillende individuele priesters en nonnen die
het tegen die orde proberen op te nemen. Dit zijn
meestal wel naievelingen die uiteindelijk de kous op de
kop krijgen. Aristocratische mannen zijn zelfingeno-
men en worden gedreven door impulsieve geslachts-
driften, inclusief fetisjisme en necrofilie, maar delven
het onderspit bij zelfstandige vrouwen die zich niet
aan hun wil onderwerpen. Allemaal verliezen ze het
tegen twee onoverwinnelijke krachten: de meedogen-
loze werkelijkheid en de tegenstrijdige impulsen van
hun eigen onderbewuste.

Dit klinkt allemaal misschien benauwend en fa-
talistisch, maar dat zijn de films van Bufiuel juist
niet. Als rechtgeaard surrealist gelooft hij heilig in de
verbeelding en het toeval, die ons kunnen frustreren,
verrassen of aan het lachen maken. In The Discreet
Charm of the Bourgeoisie (Le charme discret de la
bourgeoisie, 1972) bijvoorbeeld, waarmee Bufiuel een
Oscar won, komt zijn levenslange bewondering voor
de slapstick van Buster Keaton tot uiting. De film

is een lichtvoetige comedy of errors waarin het een
groep rijke en corrupte mannen en vrouwen maar niet
lukt om samen te lunchen of dineren omdat dat plan
continu in het honderd loopt - een geestig commen-
taar op Freuds idee dat de beschaving het voor elkaar
krijgt om het moment van bevrediging uit te stellen,
een thema dat Bufiuel al sinds zijn vroegste films
interesseert. De film loopt van zijspoor op zijspoor,
onderbroken door dromen en raadselachtige shots
waarin we de hoofdpersonen zonder verdere verkla-
ring zien voortgaan over een lange weg door een leeg
landschap. Als journalisten Bufiuel naar dit soort
elementen vroegen, reageerde hij laconiek: “Waarom
moet eigenlijk alles een betekenis hebben?”

In zijn een-na-laatste film, The Phantom of Liberty
(Le fantome de la liberté, 1974), gaat Bufiuel nog een
stapje verder in zijn experiment met de onderbroken
verhaallijn. De film, die opent met een executie tij-
dens de Franse invasie van Spanje in 1808, is een lange
aaneenschakeling van onafgemaakte, vaak absurde
sketches die voor hun ontknoping een willekeurige
zijweg inslaan. Gewend als we zijn aan verhalen die
netjes causaal naar hun einde lopen, maakt Bufiu-
el ons ervan bewust dat causaliteit ook anders kan
werken. Het leven en de geschiedenis verlopen nooit
volgens een plan. Dat idee kan ons somber stemmen,
maar voor Bufiuel is het juist opwindend. Het feit dat
onze illusies gedoemd zijn te stranden betekent niet
dat de verbeelding waar die illusies uit voortspruiten
niets voorstelt. “Zonder verbeelding’} zei Bufiuel, “is
de werkelijkheid maar de helft van de werkelijkheid”
Het is diezelfde verbeelding die ons in staat stelt ons
voor te stellen hoe het zou zijn om in vrijheid te leven,
zelfs al blijft die vrijheid uiteindelijk buiten bereik.

Sebas Faber en Gijs Mulder zijn hispanisten, werkzaam aan
respectievelijk het Oberlin College (Ohio, VS) en de Radboud
Universiteit.
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Verlangen naar
het onbekende

COLUMN | Carmen Felix schrijft over
mainstream, genre en niche.

Het internet, de dode bomen: alles stond de
afgelopen weken volkomen terecht in het teken
van David Lynch. Een bijzondere regisseur —
zacht in de omgang, bizar in het brein —is niet
meer.

Het was ergens in de late jaren negentig dat
Twin Peaks (1990-91) in Nederland op de buis
verscheen, denk ik. Ik was nog net geen tiener
en een fervent fan van Disney en Spielberg. Die
glimmende werelden van avontuur en comfort
boden me de perfecte ontsnapping. Mijn don-
kerste favoriet uit die tijd? Jumanji (1995) — go
figure.

Tussen de vertrouwde films door waagde ik
me af en toe aan stiekeme, duistere avonturen.
Ik sloop regelmatig naar de slaapkamer van
mijn ouders om The X-Files te kijken — dat werk.
Maar toen kwam David Lynch. En daarmee
kwam alles wat ik dacht te weten over film op
losse schroeven te staan.

Die eerste keer dat ik Twin Peaks keek, viel ik
ergens middenin en vond ik Leland Palmer
meteen de engste man ooit. Ik herinner me de
betoverende muziek van Angelo Badalamenti,
de kleuren die zowel mysterieus als dreigend
waren, de personages die tegelijk warm en
vervreemdend waren. Dit was geen gewone
televisie. Dit was een universum waarin niets
was wat het leek, en emoties zich in de
vreemdste vormen ontvouwden. lk was
verward, maar vooral extreem geprikkeld.

Na Twin Peaks volgde Wild at Heart (1990),
een film die me compleet uit balans bracht.
Films konden dus verschrikkelijk raar, doodeng,
prachtig en sexy tegelijk zijn. Laura Dern die
haar seksualiteit als een wervelwind omarmt,

. Diane Ladd met haar lippenstiftgezicht; beiden

staan voor altijd op mijn netvlies getatoeéerd.
Het was chaos, maar het was ook briljant. Ik
realiseerde me dat film veel meer kan zijn dan
wat je ervan verwacht: soms is het gewoon een
gevoel, onbenoembaar en ontregelend.

Vanaf dat moment zocht ik hongerig verder
naar Lynch’ werk. Mijn zoektocht leidde me van
videotheken naar schimmige, illegale websites,
waar ik Blue Velvet (1986), Eraserhead (1977),
Lost Highway (1997) en later Mulholland Drive
(2001) ontdekte. Van al deze films leerde ik dat
logica er niet toe doet. Kunst leeft in de grijze
gebieden van verlangen en angst, waar goed en
kwaad geen betekenis hebben. Je kunt je nooit
zeker voelen, en dat was precies de bedoeling.

Het was alsof je met een vergrootglas naar
de chaos van je eigen onderbewuste keek,
waarin alles vaag en onverklaarbaar bleef.
Lynch bood geen antwoorden (die zocht ik later
op treurige fora), maar hij stelde vragen: wat is
realiteit? Wat is verlangen? En wat gebeurt er
als je je ogen niet sluit voor dat wat je het liefst
niet zou willen zien?

Nu weet ik: de magie van Lynch ligt in het

'
I
'
'
'
I
'
'

'
I
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'

verlangen naar het onbekende. En dat is precies !

waarom we blijven kijken, zelfs nu onze goede
vriend er fysiek niet meer bij is.

CARMEN FELIX :





