
Minder dan een maand na de dood van David Lynch, 
die alom werd geroemd als ‘meester van het surrealis-
me’, staan verschillende Nederlandse � lmtheaters stil 
bij de oervader van de surrealistische � lm: de Span-
jaard Luis Buñuel die, had hij surreëel lang geleefd, in 
februari 125 jaar zou zijn geworden. Hoewel Buñuel 
(1900-1983) behoort tot de invloedrijkste regisseurs 
uit de � lmgeschiedenis, is hij altijd minder bekend 
geweest onder het grote publiek dan onder zijn vak-
genoten. Buñuel is een director’s director: � lmlegendes 
als Hitchcock en Billy Wilder liepen met hem weg en 
ook jongere regisseurs, van Aki Kaurismäki en Alice 
Rohrwacher tot Ruben Östlund, noemen hem vaak als 
inspiratiebron.

Van de negen � lms in het retrospectief dat het Am-
sterdamse LAB111 deze maand vertoont is de vroegste 
Viridiana (1961), indertijd aanleiding voor een di-
plomatieke rel waarin ook het Vaticaan zich mengde. 
Ook in het brave Nederland werd Viridiana he� ig 
bekritiseerd. Gevestigde � lmcritici vonden de � lm 
‘onsmakelijk’ en ‘cynisch’ en de maker ‘nihilistisch’ 
en ‘sadistisch’. Pas later, in de tweede hel�  van de 
jaren zestig, kantelde dat beeld en werd Buñuel alom 
erkend als grootheid.

BALLINGSCHAP
Buñuel had toen al een lange carrière achter de rug. 
Begin jaren dertig vestigde hij zijn reputatie als bal-
dadige hemelbestormer met drie overweldigende, 
avant-gardistische � lms. De openingsscène van zijn 
eerste, Un chien andalou (1929), die hij met Salvador 
Dalí maakte, kunnen de meeste mensen ook nu nog 
niet zien zonder hun handen voor hun gezicht te hou-
den: een oog wordt in close-up opengesneden. 

Die eerste � lms werden stuk voor stuk gecensu-
reerd, verboden of aangevallen. Dat laatste ook letter-

lijk: in 1931 drongen fascistische jongeren de Parijse 
bioscoop binnen waar L’âge d’or werd vertoond. Ze 
besmeurden het � lmdoek met inkt, vernielden bio-
scoopstoelen en sneden de schilderijen van Buñuels 
surrealistische vrienden die in de foyer hingen (Dalí, 
Miró, Ernst) aan stukken. 

Na dat roemruchte begin raakte Buñuels carrière 
in het slop, vooral door de politieke omstandigheden 
in Spanje en elders in de wereld. Als antifascist sym-
pathiseerde hij, zoals de meeste surrealisten, met het 
communisme. In 1936, toen de Spaanse Burgeroorlog 
uitbrak, stelde hij zijn werk in dienst van de strijd van 
de Republiek tegen Franco. Toen die laatste de oorlog 
won, moest Buñuel in ballingschap, eerst in de VS, 
waar hij vanwege zijn linkse verleden zijn baan verloor, 
en later in Mexico, waar hij tot zijn dood zou blijven 
wonen. Van zijn meer dan twintig Mexicaanse � lms 
raakte een groot deel ten onrechte in de vergetelheid.

HET ABSURDE IS ALLEDAAGS
Door de prijzen die hij in Cannes won voor Los 
olvidados (1950), Nazarín (1959), Viridiana (1961) en 
The Exterminating Angel (El ángel exterminador, 1962) 
werd Buñuel in Europa herontdekt. Vanaf toen kon hij 
in Frankrijk � lms maken met veel meer � nanciële arm-
slag dan in Mexico. Zijn eerste commerciële succes 

kreeg hij pas met Belle de jour (1967), waarin Buñuel 
bijna vij� ig jaar voor Babygirl vrouwelijk masochisme 
onder de loep nam. Op zijn eigen wijze, want gaande-
weg ga je als kijker steeds meer twijfelen aan de waar-
achtigheid van het verhaal.

Die ongrijpbaarheid tekent zijn hele oeuvre. Hoewel 
hij behoort tot de canon van de surrealistische bewe-
ging benadert Buñuel zijn personages en de wereld 
waarin zij leven eerder zoals een realistische roman-
schrijver uit de negentiende eeuw dat zou doen. Zijn 
scenario’s hebben soms iets weg van een sociologisch 
experiment. Neem het uitgangspunt van The Exter-
minating Angel: stel je voor dat een stuk of vij� ien 
welgestelde operagangers in galakleding na een diner 
opeens hun salon niet meer uit kunnen en dagen-
lang vastzitten. Wat doen ze dan? Door zo’n situatie 
nauwkeurig vast te leggen, ontregelt Buñuel op een 
subtiele manier ons begrip van de werkelijkheid. 

Hij onderbreekt zijn verhalen graag met dromen, 
ongerijmde details en niet nader verklaarde terzijdes, 
maar anders dan veel andere surrealisten gee�  hij het 
alledaagse geen absurde wending. In plaats daarvan 
maakt Buñuel het absurde juist heel gewoon en alle-
daags. Een slak die over de benen van een dood meisje 
kruipt, een bordurende vrouw in een etalage, wil-
lekeurige mannen die door het beeld lopen met een 
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het onbekende
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Het internet, de dode bomen: alles stond de 
afgelopen weken volkomen terecht in het teken 
van David Lynch. Een bijzondere regisseur – 
zacht in de omgang, bizar in het brein – is niet 
meer. 

Het was ergens in de late jaren negentig dat 
Twin Peaks (1990-91) in Nederland op de buis 
verscheen, denk ik. Ik was nog net geen tiener 
en een fervent fan van Disney en Spielberg. Die 
glimmende werelden van avontuur en comfort 
boden me de perfecte ontsnapping. Mijn don-
kerste favoriet uit die tijd? Jumanji (1995) – go 
 gure.

Tussen de vertrouwde � lms door waagde ik 
me af en toe aan stiekeme, duistere avonturen. 
Ik sloop regelmatig naar de slaapkamer van 
mijn ouders om The X-Files te kijken – dat werk. 
Maar toen kwam David Lynch. En daarmee 
kwam alles wat ik dacht te weten over film op 
losse schroeven te staan.

Die eerste keer dat ik Twin Peaks keek, viel ik 
ergens middenin en vond ik Leland Palmer 
meteen de engste man ooit. Ik herinner me de 
betoverende muziek van Angelo Badalamenti, 
de kleuren die zowel mysterieus als dreigend 
waren, de personages die tegelijk warm en 
vervreemdend waren. Dit was geen gewone 
televisie. Dit was een universum waarin niets 
was wat het leek, en emoties zich in de 
vreemdste vormen ontvouwden. Ik was 
verward, maar vooral extreem geprikkeld.

Na Twin Peaks volgde Wild at Heart (1990), 
een film die me compleet uit balans bracht. 
Films konden dus verschrikkelijk raar, doodeng, 
prachtig en sexy tegelijk zijn. Laura Dern die 
haar seksualiteit als een wervelwind omarmt, 
Diane Ladd met haar lippenstiftgezicht; beiden 
staan voor altijd op mijn netvlies getatoeëerd. 
Het was chaos, maar het was ook briljant. Ik 
realiseerde me dat film veel meer kan zijn dan 
wat je ervan verwacht: soms is het gewoon een 
gevoel, onbenoembaar en ontregelend.

Vanaf dat moment zocht ik hongerig verder 
naar Lynch’ werk. Mijn zoektocht leidde me van 
videotheken naar schimmige, illegale websites, 
waar ik Blue Velvet (1986), Eraserhead (1977), 
Lost Highway (1997) en later Mulholland Drive
(2001) ontdekte. Van al deze � lms leerde ik dat 
logica er niet toe doet. Kunst lee�  in de grijze 
gebieden van verlangen en angst, waar goed en 
kwaad geen betekenis hebben. Je kunt je nooit 
zeker voelen, en dat was precies de bedoeling.

Het was alsof je met een vergrootglas naar 
de chaos van je eigen onderbewuste keek, 
waarin alles vaag en onverklaarbaar bleef. 
Lynch bood geen antwoorden (die zocht ik later 
op treurige fora), maar hij stelde vragen: wat is 
realiteit? Wat is verlangen? En wat gebeurt er 
als je je ogen niet sluit voor dat wat je het liefst 
niet zou willen zien?

Nu weet ik: de magie van Lynch ligt in het 
verlangen naar het onbekende. En dat is precies 
waarom we blijven kijken, zelfs nu onze goede 
vriend er fysiek niet meer bij is.

CARMEN FELIX
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De Spaanse surrealist, 
een sleutel� guur in de 
� lmgeschiedenis, 
wordt door andere 
makers op handen 
gedragen. De kracht 
van zijn � lms schuilt in 
hun ongrijpbaarheid.  

DOOR SEBAS FABER EN GIJS MULDER

 WAT  HEEF T  LUIS  BUÑUEL
ON S  NO G  T E  Z EG G EN?

HE T  S P O O K 
VA N  D E  V R I JHEID

Buñuel is begaan 
met de onder -
drukten, maar dat 
betekent niet dat 
slachto  ers geen 
scho en kunnen 
zijn.

volle juten zak op hun rug: alsof het onverklaarbare zo 
moet zijn.

Als verbaasde of verwarde kijker heb je weinig aan 
de regisseur of zijn personages. Die laatsten vinden 
wat ons als absurd of bovennatuurlijk voorkomt 
meestal de gewoonste zaak van de wereld. Als een 
middeleeuwse heilige een wonder verricht door een 
vader zijn afgehakte handen terug te geven, gaat ieder-
een meteen schouderophalend over tot de orde van de 
dag en gee�  de man zijn kind een Ç inke duw. K. Schip-
pers zag het goed toen hij in 1994, naar aanleiding van 
een tentoonstelling in de Bundeskunsthalle in Bonn, 
schreef dat Buñuel altijd weer zocht naar de ontsnap-
ping uit een verhaal dat te stellig dreigt te worden. 

ZIJSPOOR
Zijn personages zijn daarom ook nooit puur slecht of 
uitgesproken goed. Buñuel is begaan met de onder-
drukten, maar dat betekent niet dat slachto£ ers geen 
scho� en kunnen zijn. Mensen die de gevestigde orde 
en de heersende moraal vertegenwoordigen klampen 
zich vaak onverzoenlijk vast aan hun waarheid, vooral 
die van de Katholieke Kerk, maar er zitten in zijn � lms 
ook goedwillende individuele priesters en nonnen die 
het tegen die orde proberen op te nemen. Dit zijn 
meestal wel naïevelingen die uiteindelijk de kous op de 
kop krijgen. Aristocratische mannen zijn zel� ngeno-
men en worden gedreven door impulsieve geslachts-
dri� en, inclusief fetisjisme en necro� lie, maar delven 
het onderspit bij zelfstandige vrouwen die zich niet 
aan hun wil onderwerpen. Allemaal verliezen ze het 
tegen twee onoverwinnelijke krachten: de meedogen-
loze werkelijkheid en de tegenstrijdige impulsen van 
hun eigen onderbewuste. 

Dit klinkt allemaal misschien benauwend en fa-
talistisch, maar dat zijn de � lms van Buñuel juist 
niet. Als rechtgeaard surrealist geloo�  hij heilig in de 
verbeelding en het toeval, die ons kunnen frustreren, 
verrassen of aan het lachen maken. In The Discreet 
Charm of the Bourgeoisie (Le charme discret de la 
bourgeoisie, 1972) bijvoorbeeld, waarmee Buñuel een 
Oscar won, komt zijn levenslange bewondering voor 
de slapstick van Buster Keaton tot uiting. De � lm 

is een lichtvoetige comedy of errors waarin het een 
groep rijke en corrupte mannen en vrouwen maar niet 
lukt om samen te lunchen of dineren omdat dat plan 
continu in het honderd loopt – een geestig commen-
taar op Freuds idee dat de beschaving het voor elkaar 
krijgt om het moment van bevrediging uit te stellen, 
een thema dat Buñuel al sinds zijn vroegste � lms 
interesseert. De � lm loopt van zijspoor op zijspoor, 
onderbroken door dromen en raadselachtige shots 
waarin we de hoofdpersonen zonder verdere verkla-
ring zien voortgaan over een lange weg door een leeg 
landschap. Als journalisten Buñuel naar dit soort 
elementen vroegen, reageerde hij laconiek: “Waarom 
moet eigenlijk alles een betekenis hebben?”

In zijn een-na-laatste � lm, The Phantom of Liberty
(Le fantôme de la liberté, 1974), gaat Buñuel nog een 
stapje verder in zijn experiment met de onderbroken 
verhaallijn. De � lm, die opent met een executie tij-
dens de Franse invasie van Spanje in 1808, is een lange 
aaneenschakeling van onafgemaakte, vaak absurde 
sketches die vóór hun ontknoping een willekeurige 
zijweg inslaan. Gewend als we zijn aan verhalen die 
netjes causaal naar hun einde lopen, maakt Buñu-
el ons ervan bewust dat causaliteit ook anders kan 
werken. Het leven en de geschiedenis verlopen nooit 
volgens een plan. Dat idee kan ons somber stemmen, 
maar voor Buñuel is het juist opwindend. Het feit dat 
onze illusies gedoemd zijn te stranden betekent niet 
dat de verbeelding waar die illusies uit voortspruiten 
niets voorstelt. “Zonder verbeelding”, zei Buñuel, “is 
de werkelijkheid maar de hel�  van de werkelijkheid.” 
Het is diezelfde verbeelding die ons in staat stelt ons 
voor te stellen hoe het zou zijn om in vrijheid te leven, 
zelfs al blij�  die vrijheid uiteindelijk buiten bereik.
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