Cuando la critica se confunde con los paseos. Apuntes
de un polemista pasmado

@

Sebastiaan Faber

Me encantaria disponer de una etnografia del mundo intelectual espafiol, o quiza mejor un
manual que sirviera de guia para corresponsales, hispanistas y otros forasteros que se
atrevan a adentrarse en lo que Gregorio Moran ha acertado en llamar un bosque de
letrados. Sospecho que un manual asi me hubiera ahorrado bastantes meteduras de pata y
quién sabe si algun disgusto. Incluiria al final, como es costumbre en este tipo de libros, un
glosario de términos clave. Figurarian alli palabras como negro (“persona que escribe
anonimamente, mal pagada, para que otro, de mas renombre y menos talento, incremente
su capital cultural y econdmico [ver también: politicos con doctorado]”), fusilar (“plagiar [ver
también: politicos con doctorado]’) y critica literaria (“juego social [ver Bourdieu, jeu]
fundamentado en la publicacién de textos breves e insustanciales cuyo autor finge haber
leido un libro que valora positiva 0 negativamente segun sus amistades, los favores que
debe, o los intereses empresariales del medio; puede consistir en no escribir texto alguno
[ver ninguneo]”). Y me parece que deberia también figurar la voz paseo (“invocado para
desactivar una critica pintandola como injusta, arbitraria y excesivamente violenta [ver
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guerracivilismo]”). La verdad es que yo no conocia este uso del término hasta que lo empled
Andrés Trapiello para encabezar su réplica a una resefia mia de su libro Las armas y las
letras. (La resefia y la réplica se publicaron en /nsula en 2014; una contrarréplica mia sali6
en Puentes poco después.)

Bromas aparte, las normas no escritas del habitus intelectual espafnol merecen una
reflexion. De hecho, en meses recientes el tema se ha convertido en objeto de discusion,
sobre todo a propdsito del ensayo La desfachatez intelectual del politélogo Ignacio Sanchez-
Cuenca y de los debates que ha suscitado. Aunque no concuerdo con todas sus premisas y
conclusiones (algunas de mis dudas se recogen en un texto coescrito con Noelia Adanez),
el libro de Sanchez-Cuenca tiene el mérito de bosquejar una primera tipificacion del
comportamiento del intelectual publico espafiol, o al menos de una subespecie del
fendmeno. Pone el foco en particular sobre los literatos: opinadores publicos cuyo prestigio
cultural (al menos el inicial, su start-up capital, digamos) se fundamenta sobre su labor
literaria como novelista, poeta, ensayista o dramaturgo. Sanchez-Cuenca identifica el
problema como un desfase entre pericia, por un lado, y poder, visibilidad y prestigio por otro.
Los que mas prominencia publica tienen, los que mas facilmente acceden a la tribuna —
argumenta— no son los que mas saben o mejor comprenden. Con toda seguridad esto es
parte del problema. Pero la verdad es que se extiende mas alla de los literatos y mas alla de
la incongruencia entre solvencia y visibilidad.

Segun Sanchez-Cuenca, los literatos que opinan con cierta regularidad en la esfera publica
espafnola (curiosamente, apenas habla de mujeres, como bien sefiala Isabelle Touton en
una resefia de proxima publicacion en Mélanges de la Casa de Velazquez) se distinguen por
tres o cuatro patrones de estilo y comportamiento. Primero, tienen cierta fijacién con un
pufado de temas sobre los que vuelven una y otra vez (la unidad de Espana, por ejemplo)
mientras que ignoran otros (las causas mundiales de la crisis econdmica, por ejemplo).
Segundo, su argumentacion suele depender mas del “buen estilo” que de pruebas
propiamente dichas fundamentadas en un minimo de investigacion. Tercero, encajan mal la
critica razonada, que suelen interpretar como un ataque personal y a la que responden o
bien con silencio, o bien con ataques ad hominem, una conducta que Sanchez-Cuenca
asocia con lo que Diego Gambetta llama “machismo discursivo”. Para Sanchez-Cuenca,
estos rasgos, en combinacion con la abrumadora presencia mediatica de las figuras que los
manifiestan, empobrecen la calidad del debate publico en Espana. Entre otros efectos
nocivos, arguye, cohiben el intercambio libre de puntos de vista. Sefala, por ejemplo, que
las criticas, si se dan —y menciona como ejemplo el manifiesto El intelectual melancélico de
Jordi Gracia— se suelen mantener en un plano vago y general: rara vez los criticos se
atreven a mencionar nombres concretos, por miedo —segun Sanchez-Cuenca—a probables
represalias.
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En una admirable voluntad de predicar con el ejemplo, el propio Sanchez-Cuenca rompe
con esta norma no escrita: en lugar de limitarse a valoraciones genéricas como lo hacia
Gracia, resalta nombres y textos muy concretos: entre otros, critica a Jon Juaristi, Félix de
Azua, Fernando Savater, Antonio Muioz Molina y Javier Cercas. Y como si de un taimado
experimento se tratara, el atrevimiento de Sanchez-Cuenca ha servido de cebo para que los
objetos de su critica hayan manifestado, uno tras otro, la conducta exacta que el critico les
atribuye: han interpretado su critica razonada como ataque personal y, si han respondido, lo
han hecho por alusion, con argumentos espurios 0 ad hominem, y con bastante mala leche.

Asi, por ejemplo, Juaristi escribié una columna en ABC que se dedicaba a desprestigiar a
Sanchez-Cuenca, pintandolo como una persona movida por puro oportunismo e interés
propio (“fue mamporrero del presidente Rodriguez, al que suministré pretextos para pactar
con ETA cuando la banda se iba a pique”). Savater, a su vez, dedicé una columna en E/
Pais Semanal al libro de Sanchez-Cuenca, curiosamente sin mencionar ni una vez al autor.
Se dirige a Sanchez-Cuenca como “enemigo” que busca, ante todo, callarlo. Que Sanchez-
Cuenca observe que los intelectuales espafoles no suelen responder bien a la critica lo lee
Savater no como una invitacion a un debate mas despersonalizado sino, extrafiamente,
como una catch-22 pensado para dejarle inerme: “usted enseguida nos reprocha no ser
capaces de encajar bien las criticas. Notese la rara astucia del reo: si para desmentirle en
ese punto te callas, otorgas en todo lo demas; si llamas al que cocea y rebuzna por su
nombre, eres demasiado picajoso. Prometo no quejarme mas que lo justo”. Savater lee el
libro de Sanchez-Cuenca como base de un nuevo indice inquisitorial, una especie de juicio
final que burdamente divide la intelectualidad espafiola en dos campos enfrentados (“Su
libro pertenece a los de la ilustre estirpe del padre Ladron de Guevara, cuya lista de
Novelistas malos y buenos tanto divirti6 mi adolescencia”).

Cercas, en el mismo medio y con la misma tactica de Savater, responde al libro de
Sanchez-Cuenca con impaciencia e irritacion, también sin mentar titulo o autor, retratandole
como “tonto culto” empefado en leer de una forma tan literal que se le escapan todas las
sutilezas propias del discurso literario: “a menudo estos barbaros obligan a perder el tiempo
explicando lo evidente, que su literalidad de domines los incapacita para detectar una ironia,
distinguir una idea de una boutade o descifrar el significado de una metafora o una
provocacion, atrofiando asi el pensamiento hasta el limite del enanismo”.

Es curioso que los objetos de la critica de Sanchez-Cuenca insistan en acusarlo de leerles
mal cuando son ellos los que se empefan en el malentendido: donde hay una critica
razonada ven ataque personal; y el critico se convierte en enemigo, censor o inquisidor,
cuyos méviles no pueden ser otros que la envidia, el oportunismo y la venganza. (José
Antonio Zarzalejos, ex director de ABC, tildd el libro directamente de “ajuste de cuentas™.) A
mi me ocurri6 algo asi con Trapiello, que confundié mi critica dura pero argumentada con un
“paseo” motivado por el sectarismo politico (“Mi primer impulso” —escribié— “fue pasar de
réplicas y dejar libre el campo al sefior Faber al frente de su Brigada Lincoln y de su peloton
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de fusilamiento”) y el temor por perder un monopolio profesional (“por supuesto” —afirmo—,
“no le preocupa lo mas minimo la inclusién, sino lo que él juzga como la exclusion del
paraiso académico de algunos escritores canonizados de los que tenia en exclusiva la
franquicia de explotacion, y que profesores como él, que vivian en sus Crimeas
universitarias, no puedan seguir disfrutando como hasta hoy de la derrota de la guerra
civil”).

Le paso algo similar a David Becerra, cuya lectura menos que elogiosa de algunas novelas
recientes sobre la Guerra Civil Espafola fue tildada de “siniestra” por nadie menos que
Arturo Pérez-Reverte, que confesaba que Becerra le parecia “inquietante” y “maligno”
porque le recordaba —como no— a la guerra: “Leyéndolo —sobre todo la lista de novelistas
que desgrana, marcandolos con salivazos de rencor— es imposible no recordar, para los
que si sabemos, si hemos leido y si hemos vivido, a todos aquellos presuntos intelectuales
que en ambos bandos, con camisa azul o con mono de miliciano, pero todos con pistola al
cinto, paseaban por los cafés de retaguardia con listas de nombres en el bolsillo, cebando
con su rencor y su vileza paredones, cunetas y fosas comunes: tumbas de la infamia que el
bando vencedor desenterro en la posguerra y los hijos y nietos de los vencidos intentan,
legitimamente, desenterrar ahora”.

Desde luego, estas reacciones entre chulescas y estrafalarias no han sido inusuales, sino
todo lo contrario: han sido el modo mas comun de polemizar en la Espafia democratica. En
abril de 2016, por ejemplo, la revista Contexto publicé una entrevista en que el historiador
Pablo Sanchez Ledn sometia la generacidn intelectual “del 78” a un analisis riguroso,
resaltando el poder institucional cuasi monopolistico que varios de sus representantes
ocupan desde hace varias décadas a expensas de generaciones mas jovenes. Uno de
estos representantes, el también historiador Santos Julia, invitado a una réplica por la
redaccion, se limitd a enviar un texto entre burlesco y cinico, negando la mayor y pintando
las criticas como motivadas por una “algo enfermiza y no poco obsesiva fijacion” con su
persona de parte del entrevistador (yo) y del entrevistado (Sanchez Ledn).

Pero si Julia ocupa un lugar central en la critica a su generacién no es por ninguna fijacion
sino sencillamente porque ocupa un lugar central en la cupula intelectual de la Espafia
postfranquista. Esa posicion, sin embargo —que es una posicion de prestigio y por tanto de
poder, manifestado entre otras cosas en un acceso practicamente ilimitado a la esfera
publica— es la que les cuesta reconocer a los que la ocupan. Esa era precisamente una de
las criticas principales de Sanchez Ledn: de que los miembros prominentes de la
generacion intelectual del 78 se niegan a reconocer —y por tanto de responsabilizarse por—
el poder que llevan desde hace tanto tiempo ocupando. Irénicamente, el desdén hacia los
criticos que rezuma ese propio acto de negacion ilustra la realidad de ese poder, un
privilegio asumido con total naturalidad.
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En fin, el mundo intelectual espafiol parece decidido a confirmar, uno por uno, los sintomas
descritos por Sanchez-Cuenca. Pero si Sanchez-Cuenca acierta en la descripcion de esos
sintomas—tan arraigados que hasta el sefalarlos los provoca, como cuando le dices a una
persona que deje de gritar y te escupe “i{NO ESTOY GRITANDO!"—, su explicacion del mal
que les subyace es menos convincente. La espafiola, dice, no es una cultura “analitica”
como las nortefias, mas respetuosas del “método cientifico” con sus pruebas y argumentos
que del estilo y prestigio, que son los que determinan el éxito en culturas latinas como son
las ibéricas. La espafiola, para Sanchez-Cuenca, es una cultura “holistica” que valora mas
el “buen decir’ que los argumentos sdlidos y, como tal, “fomenta la aparicion del intelectual
prepotente, que mira con desdén a quien no es conocido o no tiene vinculos con él y sus
pares”.

No me convence este argumento por dos razones: es reductivo y se fundamenta sobre una
concepcion demasiado esquematica de logicas disciplinarias que ademas privilegia la
metodologia de las ciencias naturales y sociales sobre la de los campos humanisticos. Mas
util me parece buscar una explicacion practica e histérica. En realidad hay dos preguntas
diferentes. ; Como es que autores como Cercas, Savater o Juaristi —que no son tontos ni
tampoco faltos de talento— llegan a escribir textos tan malos? Y —mas enigmatico todavia
— ¢,como es que medios tan importantes como E/ Pais los publican una y otra vez? En
ambos casos hay que constatar una obvia falta de filtros: algo no funciona del todo bien.
Tengo para mi que, mas que hipétesis culturales, debemos considerar un factor mas
sencillo: costumbres establecidas.

He notado que, cuando envio colaboraciones a medios espafioles, casi nunca se me tocan
los textos antes de que salgan publicados. En medios norteamericanos, britanicos y
holandeses estoy acostumbrado a comentarios, sugerencias y criticas que forman parte de
un proceso de edicion que incluyen (1) verificacion de datos, (2) revision de estilo y, muchas
veces, (3) recortes y cambios sustanciales. Yo mismo, como editor de la revista trimestral de
los Archivos de la Brigada Lincoln, me siento con total libertad para intervenir en los textos,
para el beneficio del lector y para cuidar la calidad de la publicacién, pero también, desde
luego, para proteger a los autores de si mismos. En una revista como The New Yorker, este
proceso de edicion es de lo mas riguroso. Y lo importante es que no escapa nadie a él, ni
siquiera los autores mas prestigiosos (incluidos los literarios que alli publican relatos de
ficcion). A ningun autor que se mueve en estos medios se le ocurriria ofenderse por ello.

Basandome en mi propia experiencia, pero también en conversaciones con editores amigos,
me consta que esta no es una practica que exista de esa forma en Espafia. De hecho —me
aseguran— los filtros son cada vez menores, por dos motivos: el incremento de la velocidad
y la falta de fondos. Apenas hay dinero para pagar a los autores, ni mucho menos a un
equipo que revise los textos y verifique datos. Habia mas control en épocas de vacas
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gordas, cuando se pagaba mejor y empresas como PRISA iban viento en popa. Pero incluso
entonces era poco comun que a los autores mas prestigiosos se les pidiera revisar o
reescribir sus textos.

Asi se explica que las reacciones de Trapiello, Cercas, Savater y Juaristi ante la critica
transmitan, ante todo, pasmo. Es como si les pillara de sorpresa su asistencia obligada a un
acto formal cuando, esa misma manana, se hubieran vestido de chandal y chancletas. Que
alguien les lea con detenimiento y con ojo critico, y que ademas se atreva a publicar esa
lectura parece que, ante todo, les sorprende. Es evidente que, al redactar sus textos, no
contaron con esa posibilidad. Nada mas visceral que la indignacion ante la critica de quien
se cree por encima de todo cuestionamiento. De alli su enojo descontrolado e irracional, su
vision extrafniamente distorsionada que confunde criticas con ataques, resefias con paseos,
y ve a colegas medianamente exigentes como si fueran censores, inquisidores o, peor,
asesinos a sueldo. El enojo visceral del intelectual criticado parte de una nocién de privilegio
basado en una serie de presupuestos equivocados: que el prestigio ganado sea garantia de
calidad constante; que ese prestigio constituya una jerarquia inamovible en la cual la critica,
si se da, solo puede darse de arriba hacia abajo; que haya textos e ideas tan buenos que no
son susceptibles a criticas 0 enmiendas; y que asumir cualquier critica o enmienda sea
signo de debilidad.

Lo que informa y confirma estos presupuestos es, sospecho, la experiencia diaria: el mundo
de la alta cultura espanola, asi como el universitario, no son precisamente los mas abiertos.
“[L]a universidad espafiola tardé6 demasiado en democratizarse, si es que realmente ha
llegado a hacerlo hasta la fecha”, escribe Sanchez Ledn en su contribucién al debate en
Contexto; “Los intelectuales de la transicién y de después saltaron pues a las tribunas de la
prensa y la televisién sin un entrenamiento en las maneras del dialogo, la deliberacién
colectiva y la promocién del bien comun antes que el particular o partidista ... El académico
espafnol es ademas un espacio en el que se ejerce mucho poder sin ostentar cargo alguno,
a través de facciones, clientelas, autoridades personales —normalmente heredadas de la
época de fuerte adscripcion ideoldgica del profesorado en la transicion— nunca sometidas a
escrutinio critico ni a rendimiento de cuentas, pero de las que depende el acceso, la
estabilidad o la promocién”. El problema, diagnostica Sanchez Ledn, es una profunda falta
de talante democratico entre las élites intelectuales de la Espafia postfranquista. Mas que
democratizarse, dice, el intelectual en Espafia “se ha oligarquizado: ademas de volverse
elitista, ha perdido el vinculo sustantivo con la ciudadania, y esta finalmente ha pasado a
senalarlos”. “[L]Jos mandarines, los académicos que desean mandar”, escribia Carles Sirera
hace poco, “son gratos con el poder y asi escalan rapidamente posiciones y como el poder
no quiere debates, quiere consensos, el mandato de los mandarines es silenciar la
discrepancia”.
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De ahi que la solucion al problema no sea necesariamente la que propone Sanchez-
Cuenca: que los intelectuales que opinen en publico adopten métodos mas “cientificos” de
razonar y escribir. EI camino hacia la mejora pide cambios harto mas practicos, basados,
como sefala también Sanchez Ledn, en el principio de rendimiento de cuentas. Para
empezar, cabria modificar los procedimientos en las redacciones de los medios y establecer
protocolos de edicion y evaluacidn mas claros y exigentes, como sugirieron hace poco Jorge
Gaupp, Isabelle Touton y Ana Luengo, y organizar espacios mas prominentes de debate y
discusion, dandoles mas prominencia y espacio, por ejemplo, a las secciones de cartas al
director. Son estos cambios —una especie de ejercicio de humildad y rigor que sirve para
minimizar los privilegios del prestigio— los que, con el tiempo, pueden mejorar la calidad del
debate publico en Espafia.

Eso si: son cambios que exigen dinero y tiempo. El tema por tanto va ligado a otros cambios
estructurales que garanticen la existencia y viabilidad en Espafia de medios de
comunicacion fiables, transparentes e independientes —tal y como estipula la Constitucion,
por otra parte— gestionados por periodistas y editores justamente compensados por su
labor. Seran esos profesionales a los que les toque revisar, criticar y —si hiciera falta,
rechazar— lo que les envie el o la intelectual de turno, que no tiene derecho a un trato
menos exigente que cualquier otra ciudadana. A esos profesionales también les tocara
gestionar los debates que generen esas intervenciones y asegurar que prevalezcan los
argumentos razonados sobre los fantasmas guerracivilistas. No se trata de ninguna utopia.
Voluntad hay. Y por fortuna, como demuestran nuevos medios como Contexto, La Marea y
tantos mas, en el mundo intelectual espanol hay de todo menos falta de capacidad y talento.

Fotografia de Alvaro Minguito. "Animales nocturnos", de Juan Mayorga. E1l Aedo
Teatro.
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